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PRÓLOGO

Luis Orrego Luco nació en Santiago de Chile el 18 de mayo de 1866 y,
como típico hijo de familia aristocrática de la época1,  a la edad de doce
años viajó a Suiza donde realizó parte de sus estudios. Después de su regre-
so a Chile ingresó al Instituto Nacional y posteriormente a la Escuela de
Derecho donde obtuvo su título de abogado. Hacia 1886 inició su carrera
literaria como colaborador del diario La Época que realizaba regularmente
tertulias y reuniones en las cuales participaban Rubén Darío, Pedro Balma-
ceda Toro, Alberto Blest Bascuñán y otros escritores. Cuando estalló en
Chile la Revolución de 1891 contra las reformas realizadas por el presiden-
te José Manuel Balmaceda, el joven escritor se enroló en el ejército del Con-
greso Nacional y participó en la batalla de Concón que tuvo lugar el 21 de
agosto de ese año. En dicha batalla recibió tres heridas y, como reconoci-
miento de su participación, le fue otorgado el grado de Mayor. Luego de la

1. En sus memorias autobiográficas, Luis Orrego Luco explica sus antecedentes genealógi-
cos diciendo: “Nuestra familia, portuguesa de origen, provenía de las Islas Terceiras. El
nombre primitivo de ella era Dorrego, pero, llegada a la América Latina, se transformó pri-
meramente en De Orrego. Descendían de don Antonio Núñez de Orrego. Un De Orrego,
establecido en Colombia, adquirió gran fortuna y obtuvo la más rica encomienda en la saba-
na de Bogotá. Su hija María de Orrego fue considerada el más brillante partido de aquellas
tierras después de la conquista. Tuvo numerosos pretendientes y casó por último, con don
Pedro Maldonado de Mendoza. Dadas sus grandes riquezas y el prestigio de la familia, el
rey de España, en 1621, otorgó a los recién casados el título de marqueses de San Jorge, el
más antiguo acaso de Suramérica y, por lo menos, en Nueva Granada. Otro de los hermanos
Orrego vino a Chile, estableciéndose en Valparaíso, donde llegaron a ser dueños de los ac-
tuales fundos llamados Orrego Arriba y Orrego Abajo y de numerosas propiedades en el
Puerto y en Quillota”. Memorias del tiempo viejo, Santiago de Chile, Ediciones de la Univer-
sidad de Chile, 1984, p. 192.
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derrota de los balmacedistas, el nuevo gobierno de Jorge Montt en 1892 lo
envió a España con el cargo de cónsul general y secretario de legación.

Las labores diplomáticas de Orrego Luco continuaron a lo largo de
toda su vida dedicada tanto a la redacción de estudios acerca de los proble-
mas internacionales de Chile como a la creación de novelas, cuentos y artí-
culos periodísticos. El mismo año en que inició su carrera de diplomático, a
la edad de veintiséis años, publicó su primera colección de narraciones ti-
tulada Páginas americanas, libro que recoge sus textos escritos entre 1887 y
1891. A éste le siguió Pandereta, un volumen de semblanzas y recuerdos de
España que se publicaron en Chile en 1896. En un lapso que se extiende
por cincuenta años, Luis Orrego Luco escribió siete novelas en las cuales se
proponía representar las diferentes etapas históricas que marcaban, según
su propia perspectiva, hitos de importancia en la evolución social de Chile.
Asumiendo, al modo de Balzac y Pérez Galdós, la posición de documenta-
dor de los episodios pasados y presentes de su país, el escritor creó narra-
ciones novelescas que poseían como marco y escenario un haz de referen-
tes históricos concretos. Es más –como ha observado Maurice Fraysse–, en
el autor también se dio la voluntad de organizar sus referentes históricos de
acuerdo con una serie cronológica que cubrió desde los comienzos de la
vida republicana en 1810 hasta la época contemporánea en 19252.

El objetivo positivista de representar a la Historia como una totalidad
dividida en ciclos es, en el caso de la narrativa de Luis Orrego Luco, un in-
tento fracasado, en parte por el hecho de que la adopción de la estética rea-
lista ocurre en un momento en el cual dicha tendencia ha perdido su vigen-
cia dominante bajo las nuevas influencias del Naturalismo y el Modernismo.
Más importante aún es considerar que el autor se propone trazar la Historia
de Chile ubicado en un momento histórico, en el cual la linealidad homogé-
nea y el predominio canónico de una sola perspectiva han sido suplantadas
por la pluralidad de una crisis socio-económica.

Hacia 1880, comienza en Chile un proceso de modernización marcado
por la formación del capitalismo nacional y la penetración del capital ex-

2. Maurice Fraysse, “Aristocratie et Révolution au Chili: Al través de la tempestad, de Luis
Orrego Luco”, Cahiers du Monde Hispanique et Lusso-Brésilien (Ciudad de México), vol.
42 (1984), pp. 107-122.
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tranjero. El auge de la explotación del salitre en los territorios ganados a
Perú y Bolivia en la guerra de 1879, el incipiente desarrollo de la industria y
el aumento del intercambio material y cultural con Francia, Inglaterra y
Alemania producen una crisis significativa en la sociedad chilena que, hasta
ese momento, se había regido por los valores de la aristocracia terratenien-
te. El ascenso de la nueva burguesía inversionista extranjera3 que dio un
impulso significativo a la industria produjo también la migración masiva de
los campesinos a la urbe aumentando, de manera considerable, los sectores
proletarios. Simultáneamente, empiezan a perfilarse las capas medias como
un nuevo grupo social que hacia 1920 adquirirá un relieve político impor-
tante4. Como demuestra Bernardo Subercaseaux en su excelente estudio de
este período, la crisis de la aristocracia terrateniente en Chile, lejos de cons-
tituir un sencillo desplazamiento de poder, deviene en un complejo proceso
de tensiones, rechazos y asimilaciones que hacen del fin de siglo una etapa
preñada de fisuras, nuevas aspiraciones y rezagos del viejo orden.

Luis Orrego Luco, como miembro de la antigua aristocracia, resiste los
cambios que están ocurriendo en el país debido al predominio creciente de
una nueva oligarquía formada tanto por antiguos terratenientes como por
el grupo emergente de mineros, banqueros y grandes empresarios. El ám-
bito colonial ha dado paso a un cosmopolitismo y una opulencia en la cual
el pergamino aristocrático comienza a ser reemplazado por el capital de la
nueva plutocracia. Simultáneamente, empiezan a proliferar nuevos sujetos
de poder y nuevos discursos que rompen la monoglosia hegemónica de la
oligarquía5. El  incipiente ascenso de una intelectualidad proveniente de

3. La industria en Chile se desarrolla a base de nuevos capitales traídos al país por inmigran-
tes extranjeros, como se evidencia en la lista de apellidos ofrecida a continuación: fundicio-
nes y fábricas (Balfour, Lyon, Murphy, Klein, Kupfer), elaboración de cerveza (Anwan-
dter), de calzado (Rudloff), de azúcar (Bernstein), de tejidos e hilados (Crignolet, Poppe).
4. Al respecto, Bernardo Subercaseaux señala que, entre 1865 y 1895, en las capas medias,
se dio un aumento promedio de 334% y que el crecimiento más relevante correspondió a
empleados, profesionales y comerciantes los cuales aumentaron en un 421%, 340% y
339% respectivamente. Fin de siglo. La época de Balmaceda: Modernización y cultura en Chi-
le, Santiago de Chile, Editorial Aconcagua, 1988, p. 93.
5. La primera etapa de la República en Chile estuvo bajo el eje político de conservadores y
liberales. Hacia 1860, se produjeron importantes divisiones en ambos bandos. Del partido
conservador tradicionalmente compuesto por herederos de la aristocracia colonial, se des-
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las capas medias dará origen, a principios del siglo XX, a un nuevo discurso
de la nacionalidad y de la identidad cultural dentro de una ideología que
propondrá reformas de carácter moral y social. Por otra parte, la primera
huelga de obreros realizada en 1900 marca el inicio de una lucha social sus-
tentada por un discurso socialista que aboga por la reivindicación de la cla-
se proletaria.

Como se hará evidente en la Guerra Civil de 1891, un conflicto funda-
mental proviene de las tensiones intraoligárquicas que se producen en el
seno mismo de la clase dominante. La incorporación de los nuevos grupos
plutocráticos rompió la unidad de la antigua aristocracia que reaccionó
contra el consumismo europeo y las nuevas costumbres, señalándolas
como fuerzas que desintegraban los valores morales con raíces en el pasado
colonial. Éste es el sitio ideológico desde el cual Luis Orrego Luco elabora
sus textos novelescos entregándonos, así, una visión particular de la socie-
dad chilena y su evolución en la Historia6.

Un breve análisis del contenido histórico de sus novelas pone, de in-
mediato, en evidencia tanto su concepto de Nación como el valor otorga-
do a los sucesos. El primer aspecto que llama la atención es la periodiza-
ción impuesta sobre el material histórico, las omisiones y espacios en
blanco que manifiestan que su ideología se inserta en el contexto mayor de
las construcciones culturales producidas por un poder oligárquico que,
aunque escindido, aún ejerce su hegemonía a principios del siglo XX en
Chile.

prendió el grupo de los nacionales o monttvaristas pertenecientes a los sectores industriales
y bancarios. Por otra parte, en 1859, miembros del partido liberal fundaron el Partido Radi-
cal constituido por núcleos mineros de Copiapó y de agricultores del sur, engrosado poste-
riormente por la burocracia. De este Partido Radical se desprendió otro grupo que formó el
Partido Democrático en 1887 del cual nació, a su vez, el Partido Socialista Obrero en 1912.
6. Tradicionalmente, la crítica ha elegido comentar la obra novelística de Luis Orrego Luco
siguiendo un estricto orden cronológico, de acuerdo con la fecha en la cual fue publicado
cada texto. Con el propósito de poner en evidencia la visión que el autor posee de la socie-
dad chilena y sus transformaciones, nosotros hemos preferido darle esta otra ordenación.
Entre los estudios que comentan sus novelas siguiendo el orden en que fueron publicadas,
se puede consultar el ensayo de Maurice Fraysse ya citado y el artículo de Arnold Chapman
titulado “Don Luis Orrego Luco y la vida en Chile”,  Atenea (Santiago de Chile) XXV, tomo
XC, Nº 278 (agosto 1948), pp. 211-232.



XIII

BIBLIOTECA AYACUCHO

Para Luis Orrego Luco, la nación chilena nace gracias a los esfuerzos
de la aristocracia criolla de la Colonia. Por consiguiente, el autor omite en
su versión de la Historia de Chile a la población indígena, no obstante que
la Guerra de Arauco había recrudecido de manera notable durante la déca-
da de 18807. La omisión de la etapa precolombina y del período colonial
constituye uno de los signos relevantes de la ideología liberal, la cual atri-
buye sus orígenes al inicio de la vida independiente y el consecuente ascen-
so al poder de la aristocracia criolla.

Dentro de este contexto ideológico, no es de extrañar que el autor en
1810. Memorias de un voluntario de la Patria Vieja (Episodios de la Indepen-
dencia de Chile) (1905), se proponga representar el período comprendido
entre 1808 y 1810, como la etapa que marca la génesis de la república inde-
pendiente. Las estrategias políticas de Martínez de Rozas, la organización
de la resistencia y la primera lucha armada con el objetivo de afianzar el es-
tablecimiento de la Junta de Gobierno son los sucesos históricos que Orre-
go Luco desarrolla paralelamente a la formación de Rafael, adolescente
blanco y de origen aristocrático, a pesar de ser hijo ilegítimo. La toma de
conciencia de sus derechos a la libertad y la igualdad posee su reflejo espe-
cular en el desarrollo del movimiento independentista, proceso subrayado
por el leitmotiv del “pueblo que nacía”. Como representante de la nueva
clase dirigente, Martínez de Rozas simboliza el preámbulo que engendra la
guerra por la independencia, la figura primordial que dará paso a Camilo
Henríquez, José Miguel Carrera y Bernardo O’Higgins. Él es el pre-héroe
de una épica vastamente historizada, el promotor de una lucha que, como
se dice en la novela, separó “con charcos de sangre el pasado ya muerto, del
futuro que nacía”8.

En esta novela histórica, Orrego Luco reitera los conceptos del discur-
so oficial acerca de la independencia de Chile, postulando al pueblo como

7. Como señala Bernardo Subercaseaux, esta omisión incluso se reflejaba en las estadísticas
realizadas por el gobierno pues, en los censos de la época, se daban cifras detalladas de la
población extranjera mientras a los mapuches, ni siquiera se los consideraba entre los habi-
tantes del país, op. cit., p. 102.
8. Luis Orrego Luco, 1810. Memorias de un voluntario de la Patria Vieja, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1971, p. 182.
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una abstracción, incluyendo a los sectores no aristocráticos sólo con el pro-
pósito de excluirlos del poder, según el concepto de Michel Foucault con
respecto a las prácticas estratégicas del Sujeto Excluyente. Desde su pers-
pectiva, que concuerda con los presupuestos de la ideología liberal, el pue-
blo constituye un signo bisémico de dos significados opuestos: uno de ca-
rácter abstracto que resulta de una apropiación con propósitos patrióticos
regidos por los valores hegemónicos y otro que atribuye al pueblo concreto
una serie de características negativas para el progreso del país.

Este último significado del signo pueblo corresponde al concepto de-
cimonónico liberal de la barbarie, como demuestra la siguiente aserción
del autor en sus memorias al afirmar: “Tenía, pues, el bajo pueblo las pasio-
nes y preocupaciones de origen indio, sus malas costumbres, su afición al
robo, al pillaje, a la borrachera y su falta de higiene propiciaba a la propaga-
ción de epidemias, tifus exantemático y viruela”9. Para la perspectiva de
Orrego Luco, fundamentada en el concepto positivista de civilización, la
llegada al país de los inmigrantes europeos marca la segunda instancia im-
portante en la evolución histórica nacional. Playa negra (Escenas de la vida
en Chile) (1947), centrada entre 1877 y 1880, muestra a los extranjeros
como nueva fuerza motora de un proyecto liberal que se propone ejercer la
hegemonía a través del progreso y que ya ha hecho de Santiago la réplica
elegante de París.

Si, para Orrego Luco, la inmigración europea hacia 1880 representa
una útil implementación del progreso, su inserción en los círculos oligár-
quicos deviene en una fuerza advenediza que interrumpe la tradición del
país gobernado, según sus propias palabras, “con acierto y honradez indis-
cutible por la vieja oligarquía latifundista”10. Es importante observar que el
juicio recién citado revela una valoración de carácter moral con respecto a
la eficacia del viejo orden aristocrático en la dirección del país. Dicha valo-
ración corresponde, en efecto, a todo un ideario fundamentado en la caba-
llerosidad y la hidalguía que se construyó, durante la época, como argu-
mentación que intentaba perpetuar el poder de la aristocracia criolla.

9. Orrego Luco, Memorias, op. cit., p. 115.
10. Ibid., p. 305.
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Hacia 1891, los sectores de la antigua oligarquía se sentían amenaza-
dos por la creciente incorporación de los nuevos grupos plutocráticos cata-
logados por ellos como “siúticos” carentes de los códigos y valores de la
verdadera aristocracia. Ignorando los factores sociales y económicos que
configuraron parte de los conflictos causantes de la llamada Revolución de
1891, Orrego Luco y su clase social, que empieza a sentirse invadida, le atri-
buyen exclusivamente una causa de carácter político que corresponde al
dilema entre la dictadura y el sistema democrático11. Dentro de este con-
texto ideológico, no llama la atención que en su novela Al través de la tem-
pestad (Recuerdo del tiempo viejo. La revolución de 1891) (1914), el autor
represente a la vieja oligarquía como la fuerza que forja la unidad en contra
de la dictadura. Como antagonista de la política de José Manuel Balmace-
da, para el autor, dicha revolución constituye un suceso homólogo a las lu-
chas por la independencia; razón por la cual en este texto, el presidente
chileno se representa como la amenaza del poder dictatorial que atenta
contra la democracia y, a los miembros de la antigua aristocracia, se les atri-
buyen rasgos de nobleza y heroicidad en una nueva épica en la cual salvan
al país de la tiranía.

Como ha observado Maurice Fraysse, la intercalación en el relato de
los sectores medios representados como el vulgar “medio pelo”, que trata
de imitar a la clase aristocrática, expresa una aversión la cual es también el
ademán elitista que intenta perpetuar un orden en vías de cambio12. De
esta manera, el río Mapocho funciona como una frontera entre el poder
establecido y los márgenes que amenazan la pureza del viejo orden. A los

11. La Revolución de 1891 es, sin lugar a dudas, uno de los sucesos más complejos en la evo-
lución histórica de Chile. Aparte del conflicto de carácter jurídico-político entre centraliza-
ción del poder ejecutivo versus implantación del sistema parlamentario, se debe señalar que
la política de José Manuel Balmaceda, al proponer la nacionalización de la industria salitre-
ra en manos de capitales ingleses, fue contra los intereses dominantes de los terratenientes,
los banqueros, los comerciantes y los dueños de minas. Para algunos historiadores, como
Hernán Ramírez Necochea, el gobierno de Balmaceda representa el intento de desarrollar
una burguesía industrial nacional identificada, en su ideología, con la necesidad de implan-
tar cambios profundos en la sociedad chilena. Además, el hecho de que Balmaceda haya
incorporado en sus sucesivos gabinetes a miembros no pertenecientes a la antigua aristocra-
cia, creó serios conflictos de casta y linaje.
12. Fraysse, op. cit., pp. 113-116.
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sectores aristocráticos representados por Javier Viana y los Orbegoso se
opone la figura del militar Araneda quien defiende a Balmaceda sin poseer
ningún ideario político. Más allá del centro de la ciudad signado por los
valores de la aristocracia que lo habita, se extiende el barrio Recoleta en el
cual la galantería se transforma en violencia y el amor romántico deviene en
instinto. Por otra parte, los ideales políticos de Anfión Escalanilla son im-
posibilitados por la falta de valores en su propia clase social:

Sentía la política de manera muy alta, con ideales hermosos de mejoramiento
social, de libertad electoral, de independencia de los poderes públicos (... ) Y
sentía pena profunda al ver, en el seno de esa misma clase media, a la cual per-
tenecía, el espíritu pequeño y calculador de los tenderos de ultramarinos, ocu-
pados tan sólo en el puchero y decididos a tomar bandera según convenien-
cias personales, unos por el Gobierno, que les buscaba en ese instante, otros
por la Oposición de la cual esperaban ventajas. Veía la ridícula parodia que de
la sociedad encopetada allí se hacía, sin poder alcanzarla, y con sordo rencor
de no conseguirlo.13

De este modo, la clase media es descalificada mientras los sectores pro-
letarios se representan a partir de la imagen de la turba o muchedumbre
iracunda.

En este espacio multiforme perdura, sin embargo, el vigor de la vieja
aristocracia que, en la estructura del relato, da una dirección a la sangre
derramada. La novela se inicia con el primer enfrentamiento armado entre
balmacedistas y congresistas el día cuatro de junio de 1890. La violencia de
la multitud descrita como una tempestad que arrecia y la sangre derramada
parecen representar los comienzos del caos; sin embargo, al final de la no-
vela, la muerte del noble Javier Aldana y el triunfo del ejército congresista
señalan que el esfuerzo colectivo de la aristocracia le ha dado un sentido a la
lucha la cual, como en las guerras por la Independencia, logra el derroca-
miento de la tiranía.

13. Luis Orrego Luco,  Al través de la tempestad. (Recuerdo del tiempo viejo. La revolución de
1891), Santiago de Chile, Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 1914, tomo I, p. 224.
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No obstante, Luis Orrego Luco se proponía trazar, a través de su na-
rrativa, la evolución histórica del país; sus objetivos realistas son traiciona-
dos por un contexto circunstancial que dirige su ficción hacia la relegitimi-
zación de una axiología en vías de ser reemplazada tanto por los valores de
la burguesía inversionista como por el surgimiento de las clases media y
proletaria que, en la época, ya empezaban a producir discursos beligeran-
tes. De allí que su mirada que intenta ser panorámica se detenga obsesiva-
mente en el período finisecular y los inicios del siglo XX para denunciar,
desde la posición del invadido, las deformaciones éticas producidas por el
nuevo concepto de ostentación y consumo. Paradójicamente, sin embar-
go, en su propia escritura, el autor termina claudicando a ese nuevo orden
el cual engendró las fisuras modernistas que socavaron la estética realista
anclada en el concepto de totalidad y la epistemología del deber-ser.

Por consiguiente, el período comprendido entre 1886 y 1907 deviene,
en su narrativa, en un trazo insistentemente elaborado que opaca otras ins-
tancias del devenir histórico. Es más, ese trazo se representa como un cír-
culo del poder por el cual empieza a merodear la amenaza de una nueva cla-
se dirigente. En consecuencia, desplazamiento e invasión son las fuerzas
que configuran las tensiones básicas de Un idilio nuevo. Escenas de la vida
en Chile (1900), Casa grande. Escenas de la vida en Chile (1908) y En fami-
lia. Recuerdos del tiempo viejo, 1886 (1912). En esta última, Orrego Luco
toma un momento clave en las transformaciones de la sociedad chilena.
Entre 1881 y 1886, en Chile gobernó Domingo Santa María, presidente
que reforzó los fundamentos liberales al anular la unión entre la Iglesia y el
Estado poniendo fin, así, a los procedimientos que constituían rezagos de
la organización colonial. Dentro del antiguo sistema, los no creyentes en la
religión católica, al morir, no podían ser sepultados en los cementerios ben-
ditos por la Iglesia y sus restos eran inhumados en las orillas del lugar sacro.
Contradiciendo esta regulación, en 1883, se aprobó la Ley de Cementerios
Laicos la cual fue considerada por los sectores conservadores como una
vejación a la autoridad eclesiástica. Un año después, se pasó la Ley de Ma-
trimonio Civil, acción nuevamente vista por estos grupos como un atenta-
do contra la moral y los derechos de la Iglesia. Y, a modo de estocada final,
en 1884 se instauró la Ley de Registro Civil que otorgaba a los funcionarios
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públicos la facultad de expedir certificados de nacimiento, de matrimonio
y de defunción. Estas leyes de laicización pusieron, por lo tanto, a la familia
en manos del Estado haciéndola perder el carácter sagrado que se le había
atribuido.

Es precisamente la familia, en esta novela de Orrego Luco, la que fun-
ciona como fundamento y correlato objetivo que representa, a nivel sim-
bólico más amplio, las modificaciones que está experimentando el país por
la posición dominante de la nueva burguesía inversionista y el desarrollo
de la industria y el comercio. Significativamente, En familia se inicia con la
presentación de la vieja casa solariega de los Valcárcel, de estilo español, en
un espacio urbano en el cual ya predominaba el estilo francés y las imitacio-
nes de lo exótico oriental14. Esta estructura arquitectónica, como en el caso
de Coronación (1957) de José Donoso, constituye en la novela el signo con-
creto y visible de la decadencia. Así, se la describe de la siguiente manera:

Había en toda la tal casa aire de vetustez, de inmovilidad y de profundo repo-
so de las cosas que fueron y que ya no son –algo de la resignación melancólica
en presencia de lo irreparable, el sello de fatalismo que domina a los hombres
y a las cosas en ciertos momentos de la vida, cuando comprenden las esterili-
dades de la lucha en contra de lo inevitable que se impone.15

Sin embargo, dentro de aquel espacio de lo caduco, perdura el orden
antiguo de la familia colonial donde aún rigen los valores del honor y el or-
gullo hidalgo. Entre las paredes vetustas de aquella casa, se prolonga la co-
tidianidad de la vieja aristocracia latifundista decadente en una atmósfera,
al parecer, aún no interrumpida por los cambios sociales y económicos de
una nueva sociedad chilena. Si el exterior de la casa está expuesto al paso
del tiempo y su consecuente devenir histórico, dentro de las habitaciones,

14. Famosas son las siguientes mansiones construidas durante esta época: el Palacio Urme-
neta, estilo gótico inglés, el Palacio Edwards, el Palacio Errázuris y el palacio de Francisco
Ignacio Ossa mandado a construir como una réplica exacta de La Alhambra.
15. Luis Orrego Luco, En familia. Recuerdos del tiempo viejo (1886), Santiago de Chile, Edi-
torial Zig-Zag, 1912.
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los objetos perduran como fundamento físico del viejo orden, como arte-
factos retardatorios de la historia. Así, se dice:

Se respiraba confianza de vida de familia en aquel interior suavemente ilumi-
nado por lámpara de parafina, de ancha pantalla crema con encajes negros,
colocada sobre mesita de marquetería. El piano abierto mostraba su teclado
de marfil luciente, iluminado por las pantallitas de las velas; un cuadro de cos-
tumbres holandesas de la escuela de Terniers, traído en la primera mitad del
siglo, destacaba su mancha oscura en el marco dorado (p. 242).

De este modo, la casa de los Valcárcel constituye en sí un espacio de

doble faz, un símbolo concreto de un afuera y un adentro que señalan la
oposición entre el fluir de la historia y los rezagos de la misma. Es más, de
manera significativa, la polarización entre presente y pasado se reitera en el
grupo familiar que habita la casa. A diferencia de la familia en el viejo siste-
ma de la aristocracia terrateniente, en la casa viven dos padres: el marido de
Encarnación que ha logrado mantener su fortuna reinvirtiendo su dinero
en las empresas económicas del nuevo orden y Santos Orbegoso quien,
luego de un fiasco de inversiones en la Bolsa de Comercio, ha debido trasla-
darse con su familia allí para vivir de allegado y mantener a medias su esta-
tus de aristócrata. Esta escisión de la figura patriarcal y el poder que ella re-
presenta conlleva, por lo tanto, la dicotomía y yuxtaposición de un
presente y un pasado que conviven tanto en una relación de cercanía como
en una relación de oposición.

Si, a primera vista, la oposición pareciese ser la dinámica básica a través
de la cual se modeliza en la novela un momento histórico de transición, la
elaboración misma de espacios, personajes y acontecimientos le infunde a
aquella dinámica un movimiento pendular forzado por el autor a resonar
desde la perspectiva del viejo orden, dándole así al discurso narrativo un
carácter monológico que esquematiza y simplifica los valores de la nueva
burguesía inversionista.

De este modo, se hace evidente la posición ideológica de Luis Orrego
Luco quien, en el campo dividido de oposiciones entre el orden colonial y
el fluir de la historia, insiste en permanecer en lo que fue centro de poder y
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ahora constituye un espacio invadido que será desplazado a los márgenes.
De allí que el viejo orden aristocrático representado por Santos Orbegoso
se elabore y modele con una cierta nostalgia la cual, implícitamente comu-
nica el desvanecimiento de un sistema que se considera superior a aquél
que empieza a imponerse. Este aspecto se pone en evidencia en la descrip-
ción de la siguiente escena familiar:

De todo aquello se desprendía un algo de cosas viejas, de costumbres muertas
que desentonaban con la vida moderna, pero tenían su encanto, sin embargo,
algo de patriarcal y de noble a un mismo tiempo. De aquellos perfiles emana-
ba un no sé qué de raza, la tranquilidad en el continente, el orgullo callado, la
posesión de sí mismos, confianza que los advenedizos ignoran por más inso-
lentes que sean; y por sobre todo, la conciencia de vida honrada, del deber
cumplido, la pureza de almas que nada tienen que reprocharse en las cosas de
la existencia, en la cual han seguido siempre la línea recta, sin desviaciones en
su conducta (pp. 74-75).

Junto con la nostalgia idealizadora engendrada por la pérdida inmi-

nente del orden aristocrático, se entreteje la posición ética del narrador
quien plantea a Santos Orbegoso como la figura epítome, “el padre, educa-
do en la antigua escuela de respeto y de humildad, en la cual el jefe de fami-
lia era considerado como semidiós, sin que jamás el hijo se arriesgara a fu-
mar un cigarrillo” (p. 90). Sin embargo, el círculo de la vida moderna se
estrecha alrededor de su existencia y ya comienza a invadir su propia casa,
situación que lo hace decir: “El vivir sin disciplina ni orden, el uso, trae
consigo la falta de respeto y de moral y si a esto se agrega la disolución de la
familia por la relajación de los vínculos religiosos y legales, venimos a parar
a un presidio suelto” (p. 90).

No obstante, la fortaleza de sus convicciones es socavada por las cir-
cunstancias mismas del fluir histórico y sus nuevos valores que penetran en
el orden cerrado de la casa. El juego y las aventuras amorosas de su hijo
Juan quien ya forma parte del nuevo grupo de dandies santiaguinos, lo in-
ducen a sacar dinero de la caja del banco en el cual trabaja y sufre la amena-
za de ser encarcelado. Santos, en su posición de apóstol del viejo orden, ve
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este suceso como una afrenta al honor hidalgo de la familia y le entrega una
pistola para que se suicide. Pero este intento de un antiguo acto purificador
es aniquilado por el resto de la familia, del mismo modo como, al final de la
novela, su imposición de la honradez resulta inútil y caduca, un quijotismo
anacrónico, según las palabras de su esposa que desconstruyen el concepto
idealizado de la limpia conciencia inserta en un sistema feudal.

A primera vista, el hecho de que Santos finalmente acepte que sus valo-
res han sido derrotados por un nuevo orden pareciera implicar que el men-
saje ideológico de la novela aboga por el desplazamiento definitivo de la
aristocracia terrateniente. Sin embargo, la elaboración del relato está teñi-
da por otros signos que ponen en evidencia la perspectiva conservadora de
Orrego Luco. Aparte de la historia de amor entre Elisa y Javier, plagada de
anacronismos folletinescos, se observan silencios significativos con respec-
to a las relaciones entre las clases sociales. Samuel Ortiz, “el personaje mal
vestido y anónimo” (p. 107), que se introduce en el círculo familiar aristo-
crático en su función de médico, lejos de constituir una fuerza antagónica,
termina siendo subyugado por aquello que, en la novela, se califica como
elegancia, refinamiento y sobriedad. Es más, su pobreza unida a la inteli-
gencia se representa desde una perspectiva aristocrática que la sentimenta-
liza, a la manera del folletín, borrando y ocultando así toda posibilidad de
fricciones que, en el contexto histórico del país, comenzaban a adquirir un
impulso significativo. Del mismo modo, el incipiente triunfo de Javier en la
industria deviene en una especie de Deus ex machina que trivializa los pre-
supuestos de la nueva ideología y su repertorio simbólico.

Si bien explícitamente Luis Orrego Luco postula que la lucha contra
el nuevo orden que se impone es estéril, simultáneamente hace evidente el
hecho de que su modelización imaginaria a través de la ficción constituye
ya no una lucha, sino un anacrónico acto de resistencia con respecto al de-
venir histórico.

La derrota conlleva, así, un signo implícito que asume diferentes for-
mas en sus otras dos novelas las cuales tienen como propósito representar el
período comprendido entre 1886 y 1907. En este punto conviene destacar
que la defensa que el autor hace de los valores de la vieja aristocracia latifun-
dista está preñada de mitificaciones respondiendo así a la amenaza de la in-
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vasión de la burguesía inversionista. Esta posición posee serias contradic-
ciones, puesto que, en el nivel histórico concreto, el ascenso de esta nueva
clase social tuvo en Chile sus orígenes hacia 1850. Por lo tanto, la apropia-
ción mitificadora que Orrego Luco hace de los valores de dicha aristocracia
constituye en sí un desfase y un anacronismo.

Esta contradicción se hace aún más evidente en Un idilio nuevo (1900),
novela que toma como modelo textual La aritmética en el amor (1860) y
Martín Rivas (1862) de Alberto Blest Gana. Como ha destacado la crítica,
la trayectoria de Martín Rivas, el joven provinciano que llega a una rica casa
en Santiago, delínea la formación del buen burgués en un sistema diseñado
a partir del nuevo proyecto liberal en Hispanoamérica16. En Un idilio nue-
vo, Luis Orrego Luco reitera el motivo literario del joven provinciano que
viaja a la capital elaborando su relato a partir de las premisas estéticas del
Realismo. Dicho relato es, sin embargo, un contratexto de Martín Rivas, la
reescritura de la incorporación del joven provinciano a la alta sociedad ca-
pitalina, ahora desde una perspectiva ideológica en la cual no existe reden-
ción posible para la fiebre del dinero y el lujo desmedido.

La llegada del joven Antonio Fernández a la ciudad constituye en sí
una muestra panorámica de Santiago, tajantemente dividido entre ricos,
pobres y clase media hacia el año de 1900. Desde un principio, el espacio se
escinde entre lo que se califica como la vulgaridad de la pobreza y el refina-
miento exquisito de los palacetes. En este nuevo espacio arquitectónico
que simboliza a la estratificación social, Antonio, lejos de poseer la inocen-
cia y la virtud de Martín Rivas, experimenta la sensación de una revelación
que, de inmediato, produce en él el deseo de incorporarse a esa “atmósfera
superior, elegantísima, semidivina, inaccesible al vulgo de los mortales”17 .

Subyugación que lo hace rechazar el ambiente de “medio pelo” de la
pensión en la cual vive y lo embarca en un aprendizaje de los códigos y fór-
mulas de la vida mundana elegante. La exterioridad del traje se convierte,

16. Al respecto consultar, por ejemplo, el excelente análisis de Jaime Concha en su “Prólo-
go” a Martín Rivas de Alberto Blest Gana. (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. IX-
XXXIX).
17. Luis Orrego Luco, Un idilio nuevo. Escenas de la vida en Chile, Santiago de Chile, Talle-
res de la Editorial Zig-Zag, 1913, tomo I, p. 9.
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así, en símbolo de un orden en el cual el ser ha sido sustituido por el parecer
y los seres humanos se han convertido en objetos de mercancía. Su fascina-
ción por Julia, la joven aristocrática, constituye el contrasello del amor de
Martín Rivas hacia Leonor, amor romántico definido como una inclina-
ción espiritual que conduce a la unión de dos almas. En el caso de Antonio,
su atracción hacia Julia responde al deseo que simultáneamente es deseo
de lujo y deseo de los sentidos. Por consiguiente, el leitmotiv de la amada
está configurado como el eje en el cual convergen la aspiración social y el
instinto sensual. Como contra-figura de Leonor, típica heroína romántica
de inocencia virginal, Julia, por el contrario, se elabora dentro de la inter-
textualidad de la imagen de la mujer como objeto de ostentación y objeto
sexual. El amor en Un idilio nuevo ya no se concibe como aquel sentimien-
to que permite al sujeto romántico trascender a la esfera armoniosa del or-
den divino; en su significado primario de deseo de posesión (material y
sexual), esta nueva modalidad del amor proveerá para Antonio el anhelado
ascenso a la esfera aristocrática. Desprovisto de toda aspiración de carácter
metafísico, el protagonista describe sus sensaciones respecto de la amada
diciendo: “Estaba mareado, embriagado, mis ojos se complacían en su her-
mosura, mis sentidos en su carne, mi vanidad en su lujo” (p. 122).

Es interesante observar que en La aritmética en el amor de Alberto
Blest Gana, también se hace una crítica al utilitarismo y la aspiración al di-
nero en la sociedad chilena refiriéndose a la pérdida del amor, como senti-
miento espiritual. Sin embargo, para la perspectiva ideológica de Blest
Gana, la degradación presente del amor posee una redención en la virtud
de los personajes jóvenes como fuerza renovadora18 . Por el contrario, en
Un idilio nuevo, no es posible realizar una relación amorosa sin el soporte
material del dinero. Para poder casarse con Julia es necesario poseer una
fortuna y Antonio cae en el juego y la especulación, en el robo y la deshonra

18. Si bien, en el caso de esta novela, el final feliz coincide también con el haber recibido una
herencia, el énfasis de Blest Gana en la incorporación de la virtud en la nueva sociedad capi-
talista explícitamente apunta a mantener dicha estructura a través de un mejoramiento espi-
ritual. Este aspecto es analizado con más detalle en mi ensayo “Estética realista y liberalismo
en La aritmética en el amor de Alberto Blest Gana”. Texto e ideología en la narrativa chilena,
Minneápolis, The Prisma Institute, 1987, pp. 29-48.
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que no sólo lo conducen a la degradación absoluta sino que también ani-
quilan toda posibilidad de la satisfacción de su deseo.

De este modo, el valor de su aprendizaje se anula como la ruta falsa y
errónea; si en la novela de Blest Gana, las buenas acciones y el amor permi-
ten a Martín Rivas incorporarse exitosamente a la esfera de la nueva bur-
guesía santiaguina, en Un idilio nuevo, las aspiraciones de Antonio son anu-
ladas tanto por sus engaños como por la actitud pragmática de Julia quien
opta por el matrimonio, en una transacción de carácter comercial. Esta pér-
dida de la fe en la virtud deviene, por lo tanto, en el núcleo ideológico que
estructura la novela y expresa el concepto de que no existe la posibilidad de
una renovación de carácter espiritual. La huida de Antonio a Bolivia donde
propone enriquecerse a través del propio trabajo, podría significar una
apertura al final de la novela, pero también señala la derrota ante un orden
herméticamente cerrado para aquellos que no poseen dinero.

Dentro de la obra novelística de Luis Orrego Luco, En familia, Al tra-
vés de la tempestad y Un idilio nuevo representan los antecedentes cronoló-
gicos de Casa grande, su novela más sobresaliente en la cual el autor se pro-
pone representar a la oligarquía capitalina entre 1903 y 1907.

LAS TRAICIONES DE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN
EN CASA GRANDE

Cuando apareció la primera edición de Casa grande en 1908, de inmediato
se convirtió en un éxito editorial que no había tenido precedentes en Chile.
Francisco Huneeus, unos meses después de aparecer la novela, decía: “... el
libro ha circulado extraordinariamente y ha alcanzado enorme venta: en
las calles, en los trenes, en los clubes, en los salones particulares, en todas
partes, doquiera que vamos, divísase la carátula mística y hermosa de Casa
grande”19 . Simultáneamente, en todos los periódicos del país, se sucedían
a diario reseñas críticas y comentarios que iniciaron una larga polémica
acerca de la novela. Gran parte de la conmoción y el escándalo se debió al
hecho de que los lectores reconocieron en ella lugares y sucesos que corres-

19. Francisco Huneeus, “Casa grande”, El Mercurio, Santiago de Chile, 9 de octubre de 1908.
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pondían a la realidad e incluso varios de ellos que pertenecían a la oligar-
quía, se sintieron insultados porque creyeron verse retratados en los perso-
najes que participaban en la acción del relato. Luis Orrego Luco cuenta
que, después de la publicación de su novela, muchas personas iban cons-
tantemente a su casa para insultarlo y que otras cruzaban la calle para no
saludarlo. Mientras tanto, se sucedían las ediciones de Casa grande con ti-
rajes cada vez más altos.

Este fenómeno, en el ámbito de la recepción del texto, pone en eviden-
cia el carácter complejo de la referencialidad en sus interrelaciones con la
Ficción y la Historia. Dentro de las preferencias estéticas de Luis Orrego
Luco, que toma como punto de partida el Realismo decimonónico, el rela-
to de Casa grande se modeliza en el eje de la observación objetiva la cual
engendra a la elaboración artística con el propósito edificante de contri-
buir al progreso de la sociedad observada y retratada. Estos principios es-
téticos se manifiestan explícitamente en la definición que el autor chileno
ofrece acerca del género novelesco al afirmar:

En la novela contemporánea, tomada siempre de la realidad, existe arte y estu-
dio. Se teje sobre la trama de la vida, no sólo con la mera fantasía, sino también
con observación y con análisis. La sociedad se va modificando y mejorando
lentamente a través de toda especie de sacudidas y de conmociones; evolucio-
na sin cesar, herida pero no cansada ’hacia una forma social en que haya mayor
felicidad y justicia’. Como expresa Tolstoy, el objeto de la obra de arte consiste
en ayudar a los hombres a formarse una conciencia más clara de esas tenden-
cias que existen dentro de ellos de manera confusa, desprendiendo tales aspi-
raciones de cuanto las vela y oscurece. Da vuelo a nuestros sueños de realizar
un ideal supremo, tomando como punto de partida la verdad actual, para
empujarnos a un estado superior.20

De este modo, según su concepción realista de la forma novela, será la
realidad misma, con su potencialidad de “verdad actual”, la que permitirá

20. Luis Orrego Luco, “La historia de Casa grande”, El Ferrocarril, Santiago de Chile, 27 y
29 de junio de 1909. Esta cita corresponde a la primera parte publicada en la edición del 27
de junio.
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que la ficción contribuya al mejoramiento de la sociedad. Razón por la cual
el narrador y su posición ética constituyen uno de los elementos narrativos
más importantes, mientras el suceso novelesco axial se inserta en una ideo-
logía positivista que cree en la posibilidad de develar una verdad a través de
los métodos científicos de la observación y el análisis racional.

Observar, analizar y retratar no son para el Realismo, sin embargo,
actividades que conducen a las simplificaciones de una mimesis mal en-
tendida como reflejo especular de la realidad. La dimensión mimética de
la novela realista supone una actividad inductiva que lleva de lo particu-
lar a lo general, la figura de un personaje determinado arranca de esa ge-
neralización para particularizarse en un núcleo de rasgos y detalles con la
potencialidad de convertirse en modelo de lo general, en el ámbito de la
lectura. En este sentido, resulta esclarecedor el siguiente comentario de
Luis Orrego Luco con respecto al proceso de elaboración en Casa grande.
Nos dice:

Ahora paso a contar la historia de cómo se hizo Casa grande.
No pensé, ni por un momento, en escribir la relación de un caso determinado,
cualquiera que fuese. Comencé por este punto de partida: el estudio de “un
matrimonio” dentro de la “nueva” sociedad chilena y en la época actual de
transición. Escogí como medio la alta sociedad santiaguina con sus tradicio-
nes nobiliarias –aún más cerradas que la sociedad vienesa, según me decía un
diplomático–, en el momento en que se ve desbordada por improvisadas for-
tunas. Las luchas del dinero y del lujo le dan un carácter especialísimo de acri-
tud, de tirantez, casi de agonía, de sacrificio supremo para no ceder el paso. A
esto se agrega el espíritu de imitación de la vida cosmopolita de París, traído a
nuestro suelo por los viajes frecuentes.
Quise coger un ejemplar, entre mil exactamente iguales en el fondo, y hacer,
con éste, una novela, cuyo desarrollo y desenlace debía de ser dramático, for-
zosamente, para producir efecto sobre la muchedumbre y llamar la atención
hacia el problema tan serio que ahora se presenta a los ojos de los padres de
familia. No se crea que hubiera pensado, ni por un instante, en escribir novela
de “tesis”; la tesis brotaba por sí sola, del estudio del caso y del medio.21

21. Ibid.
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Este objetivo de analizar la sociedad y denunciar sus males se realiza
siguiendo la premisa realista de que, en el organismo social, cualquier caso
posee el valor de representar a la totalidad. Sin embargo, en Casa grande, la
elaboración de ese caso, tomado un tanto al azar, resultó ser de inmediato
identificable en la realidad de los lectores que la consideraron una novela
en clave. Claramente sorprendido por el efecto de su ficción, el autor co-
mentó: “Bastaron algunos perfiles verdaderos y algunas escenas reales,
para dar a Casa grande tal vibración de vida, que muchos creyeron ver cosas
que yo no había pintado, y la maledicencia completó la obra de perturba-
ción horrible y para mí desesperante”22.

Si bien, algunos de los personajes secundarios de la novela se elabora-
ron a partir de referentes específicos, como en el caso del senador Peñalver
(Rafael Gana Gana) y Vanard (Carlos Toribio Robinet), es importante des-
tacar que la elaboración de caracteres en Casa grande dista mucho de ser la
sencilla trascripción y retrato de personajes tomados de la vida real. Tanto
en la defensa que hace el autor de su novela como en el testimonio confiden-
cial que hiciera a Raúl Silva Castro, se hace evidente el hecho de que la crea-
ción de los personaje se realizó, más bien, a base de una combinación de per-
sonajes reales. Así, Orrego Luco señala que Ángel Heredia, el protagonista
de la novela, fue creado a partir de los rasgos de Manuel Francisco Irarráza-
val, Salvador Vergara y Eduardo Undurraga23. Por otra parte, al referirse a
Magda, nos dice: “Es, efectivamente un tipo real, cogido de la vida, y forma-
do con anécdotas y gestos de media docena de Magdas. La escena del bauti-
zo de la muñeca pertenece a una Magda... la del joven arrojado a la laguna
del parque, hecho realmente acaecido, es de otra... la que arroja el aire, en
medio de las visitas que le dan pésame, su zapatilla de charol, es una tercera
Magda... a una cuarta pertenece el cuento del five o’clock... a una quinta,
muchas de las frases, realmente pronunciadas, por la heroína de la nove-
la”24. Este procedimiento realista que apunta hacia la depictación de un per-

22. Ibid.
23. Quiero expresar mis agradecimientos a Juan Camilo de la “Sección Referencias Críti-
cas” en la Biblioteca Nacional de Santiago por haber tenido la generosidad de permitirme
examinar las notas del Archivo de Raúl Silva Castro.
24. Luis Orrego Luco, “La historia de Casa grande”, op. cit.
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sonaje-tipo no se basa exclusivamente en el principio combinatorio, por el
contrario, supone, además, una estrategia de parte del autor quien intenta
desviar al lector de sus modelos tomados del entorno social, con el objetivo
de anular la especificidad particular y producir una generalidad típica. Así,
al comentar acerca de la caracterización de Ángel Heredia, Luis Orrego
Luco afirma: “En el alma he seguido fielmente un prototipo verdadero; en
el físico, en la familia, en los accidentes exteriores, he buscado precisamente
lo que pudiera alejar al público de mi modelo; no quería trazar su retrato
sino el de un tipo-medio, más frecuente de lo que parece”25.

Frente a los ataques de aquellos lectores que creyeron verse retratados
en la novela, el autor siempre insistió en que la realidad había sido para él
solamente una zona de referencias elegidas como puntos de partida para su
ficción. Y creemos que tuvo mucha razón al declarar, en la defensa que hi-
ciera de su novela, que en ella se había producido, en gran medida, el pro-
ceso inverso de una típica roman à clef. Los personajes-tipos diseñados,
más bien, como constelación de rasgos que se orientaban hacia una refe-
rencialidad generalizante, produjeron, en la lectura, la inserción del recep-
tor en la ficción dándole a ésta una dimensión real.

A primera vista, el escándalo y los ataques dirigidos a Orrego Luco se
explican por el hecho de que, durante esta época, culturalmente prevalecía
la construcción binaria que separaba tajantemente a la realidad de la ficción.
Más interesante aún resulta destacar que la recepción de la novela constitu-
ye en sí un signo revelador de los valores del grupo dominante que catalogó
la novela como carente de un sentido moral. Así, se publicaron acerbos co-
mentarios acusando al autor de ir en contra de la institución del matrimonio
y de distorsionar la sagrada imagen de la mujer chilena26. Desde los cuarte-
les de una oligarquía que usaba la máscara de las buenas costumbres, la re-

25. Ibid.
26. Por ejemplo, Luis Gumucio afirma: “Yo no acepto esas ideas del complicado Heredia,
creo que el matrimonio indisoluble es la base de la familia y la base de la sociedad” (“Casa
grande”, Editorial Zig-Zag, 20 de octubre de 1908) mientras Paul Garnery asevera: “En
Casa grande, para un matrimonio que no esté completamente de acuerdo, se impone el cri-
men como medida de disolución en países en que no existe la ley del divorcio” (“Casa gran-
de del Sr. Orrego Luco”, El Mercurio, 31 de octubre de 1908). Por otra parte, Francisco
Huneeus hace el siguiente comentario: “Eso que exhibe el señor Orrego como cuadros de
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presentación literaria de una sociedad aristocrática degradada era absoluta-
mente falsa. Por consiguiente, Casa grande, a nivel de su recepción, debe
considerarse como un texto que fluctuó contradictoriamente entre la ver-
dad y la mentira, entre la realidad y la ficción. Si, por una parte, se la atacaba
por ser demasiado real, simultáneamente se la tachaba de ir en contra de la
verdad.

El crimen, como suceso clave en el desenlace de la novela, resulta un
índice valioso para comprender este fenómeno, puesto que el detalle del
envenenamiento es análogo al comentado suceso de la muerte de Sara Bell
en octubre de 1896 por la acción impune de Luis Matta Pérez27. Dado el
hecho de que las circunstancias de aquel crimen fueron totalmente dife-
rentes al suceso incluido en la novela, la referencialidad, en este caso, no
apunta a la trascripción exacta de la realidad, sino a lo que el suceso real
simbolizó para la sociedad chilena. La perversidad de un acto realizado por
un joven perteneciente a la aristocracia constituía un síntoma de la degra-
dación de ese estrato social y, como tal, para la opinión de aquellos que per-

nuestra vida y de nuestros hábitos sociales, es falso, y extraña que un chileno pueda aparecer
empeñado en desfigurar aquello que tenemos de más noble, aquello que debiera constituir
el objeto de nuestro mejor orgullo, aquello que nos hará siempre respetarles ante cualquiera
sociedad del mundo: la virtud inapreciable de la señora chilena, la corona de paz, serena y
cristiana, que ciñe su frente sellada con el concepto del deber, la atmósfera de delicada ar-
monía y afectuoso respeto de que sabe rodear nuestros hogares...” (“Casa grande”, El Mer-
curio, 9 de octubre de 1908).
27. En “Un drama santiaguino”, episodio incluido en sus memorias, Luis Orrego Luco
cuenta todos los detalles de este crimen. Luis Matta Pérez quien, en la Revolución de 1891,
había sido capitán de caballería del ejército congresista, hacia 1888, había comenzado una
relación amorosa con Mariana Prevost, una mujer bastante mayor que él. Según cuenta el
autor, este joven se había convertido en administrador de una fuerte suma de dinero perte-
neciente a su amante. En 1891, había llegado a Chile Sara Bell quien pronto también se con-
virtió en su amante y, ante la amenaza de Mariana Prevost de quitarle el dinero, Matta Pérez
envenenó a Sara Bell con una inyección de arsénico, estricnina y cianuro de potasio. Des-
pués de cometido el crimen, el aristócrata huyó de Chile y nunca fue castigado. (Memorias,
op. cit., pp. 590-601).
28. Francisco Huneeus afirma: “Entre estos figuran sucesos que el autor no debió haber
tocado: manifiesta, con haberlo hecho, cierta falta de sensibilidad y delicadeza de criterio
que, al tenerlas, le hubieran hecho sentir, sin necesidad de raciocinios, que ocurren en la
vida, y hay en la historia social hechos y acontecimientos que no es posible recordar y a los
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tenecían a dicho grupo, no debía ser registrado en una novela que lo trasla-
daba al ámbito público28.

La contradicción más notable se da en el hecho de que Luis Orrego
Luco no se propuso, de ninguna manera, quebrantar los principios mora-
les de su sociedad, sino que intentó, en su novela, presentar los males de la
aristocracia chilena con el propósito edificante de modificar sus valores
degradados. En una entrevista concedida en 1912, el autor hace evidente
su perspectiva ideológica al afirmar:

La desorganización en nuestro país es completa. La moralidad ha desapareci-
do en absoluto. Faltan hombres. La nación marcha a pasos agigantados a una
bancarrota segura. ¿Qué remedio para impedir la completa gangrena social?
No tenemos aristocracia. Impera una oligarquía de arribistas adinerados. La
salvación la traería un caudillo que digiriera las turbas inconscientes, sin ex-
plotarlas, que les enseñase sus verdaderos derechos y arrasara con toda la in-
mundicia existente. Pero ese hombre no debe salir del pueblo. Debiera venir
de arriba, para que, conociendo las malas artes de los oligarcas, supiera defen-
derse y vencerlos en buena lid.29

Esta plataforma ideológica, a nivel consciente, se deteriora e impregna
de fisuras, sin embargo, en la praxis de la ficción. Aquellos aspectos que se
elaboran ficticiamente con el propósito de mostrar ejemplos de un no deber-
ser, se transforman en transgresiones y brechas que socavan los mismos valo-
res que él se proponía reafirmar. Por consiguiente, Casa grande es un texto
que traiciona los propósitos edificantes de su autor. Traición que también se
reitera a un nivel estético puesto que, a pesar de estar concebido a partir de
los fundamentos del Realismo/Naturalismo, su elaboración se abre a la plu-
risignificación y la adisyunción de la nueva corriente modernista.

cuales no es dable aludir sin sagrado respeto. Ellos no caben dentro del marco de una nove-
la. Deben silenciarse. No deben ser expuestos a la chismografía ni a la maledicencia”. Ibid.
29. Fernando Santiván, “Nuestros escritores. Don Luis Orrego Luco”, Pluma y Lápiz, San-
tiago de Chile, Nº 3, VIII, 1912, p. 14.
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LOS EFÍMEROS PLACERES DE LA BELLE ÉPOQUE

Casa grande se inicia con una escena que describe la celebración de la Navi-
dad en la Avenida de las Delicias a principios de siglo30. Música, juegos y
multitud de voces componen el escenario de una feria popular. Los artefac-
tos que allí se venden, los variados pregones y los olores de la comida criolla
corresponden al espacio típico de los sectores trabajadores. Definido como
la confusión democrática en una noche excepcional, este espacio de carna-
val permite la fusión momentánea de todos los estratos sociales. Sin embar-
go, dicha fusión está signada por una escisión que hace de la llegada del
grupo aristócrata una interrupción; el carruaje de elegante lacayo del cual
emerge la joven de fina pierna cubierta de seda y rostro de porcelana de
Sajonia, irrumpe en el ámbito de lo popular creando un contraste entre “lo
vulgar” y “lo refinado”. Cada grupo social contempla al otro como si fuera
un espectáculo, poniendo de manifiesto que, en el río desbordado de la
muchedumbre, fluyen dos aguas irreconciliables a nivel de la estratifica-
ción socio-económica. Mientras los aristócratas observan a la masa popular
con desdén, ésta se mantiene a una cierta distancia:

En torno de aquel brillante grupo se había formado un vacío. La multitud ad-
miraba los trajes elegantes y los sombreros de paja adornados de plumas por
algún modista parisiense y las fisonomías exangües, pálidas y anémicas en pos
de una larga temporada de bailes de invierno; la distinción de movimientos de
aquel grupo femenino.31

Pero, aparte de la mirada del Otro que atribuye a lo observado la cuali-
dad de espectáculo, se da también una praxis del poder, como ejemplifica
la llegada de Ángel Heredia: “El mozo rompió por entre la multitud repar-
tiendo codazos y empujones, sin consideración alguna, ni dársele un ardite
las protestas de las víctimas, como si en él revivieran los impulsos de anti-

30. Es interesante mencionar que Orrego Luco declara en sus memorias que la descripción
de esta escena está basada en una experiencia autobiográfica de la niñez. Memorias del tiem-
po viejo, op. cit., pp. 3-5.
31. Luis Orrego Luco, Casa grande, Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1965, p. 38.
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guos conquistadores o encomenderos abuelos suyos, por instinto atávico”
(p. 8). Y en un acto de arrogancia, uno de los jóvenes empieza a arrojar a la
multitud los artefactos de greda que se quiebran produciendo entre ellos
un alborozo pueril. El poder y la arrogancia del dinero subrayan así la dico-
tomía esencial entre el grupo aristocrático y el resto de la multitud. Esta es-
cena constituye el preámbulo que nos hará entrar a los espacios cerrados de
la aristocracia: mansiones en el centro de la ciudad, casas coloniales en el
campo y exclusivos clubes de diversión. Por consiguiente, el espacio abier-
to de la feria popular en la cual se reúnen todas las clases sociales es, en Casa
grande, el signo anulado, la inscripción que se borra en un relato marcado
por la omnipresencia de la aristocracia.

Este espacio aristocrático gira sobre el eje de un sibaritismo fundamen-
tado en el goce y la ostentación de los objetos de consumo. Fortuna y placer
son, entonces, los resortes que impulsan la dinámica de las relaciones huma-
nas y que tienen su correlato histórico en los valores y las costumbres de la
nueva aristocracia configurada por los inmigrantes europeos en los rubros
de la minería, la banca y la industria. El historiador Gonzalo Vial define el
modus vivendi de este grupo a principios del siglo XX diciendo: “Todo se iba
subordinando a la ostentación, a lo grandioso, al impacto sensual que podía
causar tanto una demi-mondaine como un caballo, o un buen sirviente, o una
madera rica, o una tela suave y colorida; ante esto, lo demás –incluso las pe-
nas y regocijos familiares, incluso la muerte– palidecía, perdía realidad”32.

Esta actitud sibarita que primaba en la existencia del grupo aristocráti-
co dio origen, durante la época, a una peculiar topografía prolífera en pala-
cetes, parques y jardines botánicos diseñados por arquitectos especialmen-
te traídos de Europa33. La cuantiosa lista de objetos y muebles que se

32. Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973), Santiago de Chile, Editorial Santillana S.A.
de Ediciones, 1981, tomo II, p. 678.
33. Entre los varios palacios que se construyeron en el campo, es famoso aquel estilo Fran-
cisco I, mandado a construir por Francisco Subercaseaux en Pirque. Tanto en Santiago
como en diversos lugares del país, se diseñaron exóticos parques y jardines, tales como el
parque de Lota (14 hectáreas) mandado a hacer por Luis Cousiño, el de Santa Rita que ocu-
paba 22 hectáreas y la Quinta Vergara en Viña del Mar, mientras en las mansiones santiagui-
nas se competía por la originalidad erigiendo fuentes, recovecos con senderos de boj, grutas
y laberintos en los jardines interiores. Entre los paisajistas traídos desde Europa se destacan:
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importaban, en aquellos años, pone en evidencia esta dinámica del placer,
unida al afán de ostentación el cual hizo de la privacidad del hogar un sím-
bolo social para la aristocracia que competía en aras de un lujo sustentado
por el consumo de lo europeo34. Banquetes de exquisitez desmedida, ca-
rreras de caballos, notables funciones en el elegante Teatro Municipal y
alegres reuniones en el Club de la Unión daban cauce al ocio propiciado
por una nueva economía de inversiones y fortunas improvisadas.

Partiendo de la premisa realista de que cualquier punto en el engranaje
social permite llegar al centro y esencia de la totalidad de dicho organismo
social, Orrego Luco elige como núcleo a las figuras de Ángel Heredia y
Gabriela Sandoval para representar en su ficción al macrocosmos aristo-
crático entre 1900 y 1907. Este macrocosmos se concibe como el producto
degradado a causa del desplazamiento de la vieja aristocracia latifundista
por el nuevo grupo plutocrático, dominado por la ambición de fortunas
fáciles y el deseo de lucir. Si en su novela En familia, la escritura del relato
mistificaba los valores de esa vieja aristocracia, en Casa grande, la figura de
Leonidas Sandoval se caracteriza desde una distancia ética que pone de
manifiesto los errores y abusos de aquella clase, la cual, alejándose de la
hacienda, se dedica a la política plagada de coimas y conspiraciones comer-
ciales. Por consiguiente, en este texto, la nostalgia ha sido suplantada por el
desengaño, actitud que se hace evidente en la definición del macrocosmos
social como “ese tejido de vanidades e intereses, de apetitos y concupiscen-
cias, en que todos se empujan y golpean, por subir, por medrar, por abrirse
brecha en la vida mundana –toda vanidad y vacío” (p. 81).

Guillermo Renner (francés), Brunet de Baines (francés), Guillermo O’Reilly (irlandés) y
Teodoro Buchard (alemán).
34. Un índice de este fenómeno de extranjerización se encuentra, por ejemplo, en la siguien-
te estadística de 1890 la cual indica que, durante ese año, se importaron flores artificiales por
más de cuatro mil libras esterlinas, sedas y terciopelos de seda por casi ochenta y siete mil,
guantes por más de siete mil y artículos de perfumería por veintiún mil. Ese año, los gastos de
importación alcanzaron un total de cuatrocientas cuarenta y cuatro mil libras esterlinas. De
allí que Francisco Antonio Encina en su estudio titulado Nuestra inferioridad económica,
publicado por primera vez en 1912, aseverara que este tipo de consumo irreproductivo fue-
ra una de las causas que había debilitado a la economía chilena.
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Es interesante observar que el título mismo de la novela pone de mani-
fiesto este desplazamiento definitivo de la antigua aristocracia terrateniente.
La expresión “casa grande” alude a la antigua casa del latifundista criollo,
construcción arquitectónica que funcionaba como centro de la jerarquía
feudal y, a cuyos costados, se levantaban la iglesia y la escuela que contri-
buían a reforzar el poder del dueño de la tierra. La casa grande en la novela
que nos ocupa se erige en el centro de la ciudad y ha reemplazado su viejo
estilo español por lo inglés y lo francés. Ella es el entorno y metáfora de la
nueva aristocracia inversionista de la belle époque: detrás de su apariencia
sólida y elegante germina la vanidad y la mentira, el deterioro moral que con-
ducirá a la degradación absoluta. Como fundamento físico del núcleo fami-
liar regulado por la institución del matrimonio, la casa grande deviene tam-
bién en el espacio privado de la discordia y el crimen.

En sus salones desfilan los prototipos que componen, según Orrego
Luco, el friso totalizante de la aristocracia chilena de principios de siglo.
Magda Sandoval, junto con una serie de otras mujeres presentadas en la no-
vela en un sentido colectivo de colmena, rotas o bulliciosas gallinas, se dedi-
ca a las frívolas preocupaciones de la moda y el flirteo. El senador Peñalver,
aristócrata empobrecido, constantemente despliega sus artes de “parásito
de casa grande” mientras Justino Vanard se desvive por prodigar piropos a
las damas y calurosos apretones de mano a los hombres importantes con el
fin de “llegar a las eternidades de la fama social en recortes de periódicos”
(p. 83). El afrancesado Emilio Sanders que acaba de regresar de Europa, el
criollo Leopoldo Ruiz y tantos otros son los variados diseños del tapiz de
una comedia humana dirigida por el placer y el buen tono. La vida social es,
por lo tanto, la praxis de una serie de modales estudiados, frases y exclama-
ciones huecas, exhibiciones de un Parecer que oculta el verdadero Ser. En
este contexto de la frivolidad, se desacralizan los ritos religiosos de la vida y
de la muerte para convertirlos en una ocasión más para ostentar frente a los
otros. Y la institución de la Iglesia, representada por el clérigo Correa, posee
ese mismo afán de lucro y de lujo, como se evidencia en el siguiente pasaje:
“Junto con satisfacción de su obra evangélica, experimentaba placer de va-
nidad en ser como centro de religión elegante y de buen tono, de ovejas con
prendedores de brillantes, collares de perlas y grandes apellidos” (p. 249).
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Dentro de la casa proliferan los objetos configurando un escenario re-
cargado que se mantiene, en el texto, como mero accesorio y mercancía, sin
jamás provocar, en los personajes, una relación de voluptuosidad estética o
rapto en contacto con la materia, según se observa en los textos modernis-
tas de la época. De allí que las largas descripciones de los interiores de las
casas constituyan, más bien, la enumeración de artefactos al modo de un
catálogo. Así, por ejemplo, se describe el salón de Olga Sánchez:

Las paredes, tapizadas con riquísimo papel Luis XV, de listas de plata y verde
nilo, en admirable imitación de raso de seda, casi desaparecían cubiertas por
grabados con marcos de laca blanca y asuntos de Fragonard y de Watteau,
acuarelas de Villegas y Pradilla, un cuadro de Urgell, platos de porcelana, en-
tre los cuales había algunos de mérito; varias de las enormes peinetas llama-
das de teja, de carey, con fantásticas cinceladuras y dibujos, de esas usadas
por las abuelas del siglo XVIII. La cajuela de madera tallada indicaba pasión
naciente por objetos antiguos. En el rincón había también vitrina de madera
de rosa incrustada y cincelados bronces, detrás de cuyos cristales, redondea-
dos y salientes, se ocultaban objetos de marfil, abanicos de cabritilla pintada,
con estrecho país y ancho varillaje del tiempo de Goya y de María Luisa; mo-
nitos de porcelana de Sajonia, tazas de Sèvres con marca de fábrica y la espe-
cial del servicio del rey; pocillos españoles, dorados por dentro; vieja loza de
Talavera; porcelanas de Capo-di-Monti y una tacita legítima con relieves de
danza griega, de Wegwood, que valía por todos los objetos allí encerrados...
(p. 130).

El consumo desenfrenado de lo europeo es un signo de la subordina-
ción cultural del grupo aristocrático que infunde al espacio material de la
casa una serie indiscriminada de yuxtaposiciones de lo foráneo. Tazas japo-
nesas, óleos ingleses, platería alemana se exhiben en el hogar que es tam-
bién el espacio por excelencia de la heterogeneidad, como resultado de
una praxis de la dependencia cultural. Tras el biombo chino de flores y dra-
gones de oro se musita el chisme local, bastidor que oculta también las en-
trevistas de las parejas adúlteras y, en los espejos biselados con marco de
laqué blanco, importado de Francia, se reflejan los cuerpos de aquella aris-
tocracia voluntariamente trasplantada en su propio país.
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Si los objetos son el accesorio pasivo en la simbología del lujo, la ropa es
fuente de narcisismo y placer de la piel. La caricia del terciopelo y el crujir
de la seda despiertan en el cuerpo la languidez voluptuosa que incita la mi-
rada del Otro en una economía libidinal. El traje es también el intermedia-
rio primordial en la constitución de un Sujeto que sólo existe en términos
de la admiración provocada en los otros. Máscara sensorial que sustituye al
Ser por el Parecer y que, significativamente, se transforma en lo grotesco
carnavalesco cuando el ritual es interrumpido por la muerte. Así, el grupo
que ha acudido del teatro a la casa de Gabriela cuando ésta muere, se des-
cribe, a la mañana siguiente, diciendo:

El sol que penetraba por las ventanas del jardín caía violento sobre los trajes de
fiesta nocturna de las señoras, el frac y la corbata blanca de Emilio Sanders y
de Javier Aguirre, dándoles aire deshecho y marchito, poniendo en relieve oje-
ras y arrugas de rostros, como si saliesen de una bacanal. Pepita, que se daba su
mano de gato, aparecía con tez morena y un tanto aceitunada, y Manuela, con
ondas caídas del postizo, mostraba al descubierto un manojo de canas. Sus
ojos hinchados y enrojecidos, los ángulos de la boca semicaídos, la sinceridad
espontánea de angustia abrumadora de la tragedia, se revelaba en sus rostros y
en sus gestos que ya no obedecían a la comedia mundana (pp. 292-293).

La identidad del Sujeto aristocrático fundamentada en la mercancía de
la ropa se postula, en la novela, como signo que subordina al cuerpo como
depositario del verdadero ser. Los antifaces de la ropa en el carnaval de la
vida social sólo perderán su supremacía en el momento de la muerte, ponien-
do por fin en evidencia su carácter de objeto artificial que recubre tanto al
cuerpo como al ser. Así, cuando Javier Aguirre se acerca para contemplar el
cadáver de Gabriela, se dice: “Nunca le había parecido su prima tan sobera-
namente hermosa como en el triunfo de la muerte... Mas, al verla vestida de
gran parada, con bordados de plata y encajes de punto de Alençon, tuvo, sin
saber cómo, impresión de maniquí... Hasta su calzado le pareció demasiado
perfecto y su largo guante blanco demasiado fresco y nuevo...” (p. 291).

La presentación de este microcosmos social se elabora a partir del pre-
supuesto realista que postula el observar como la etapa anterior a la escritu-
ra de la ficción. En ésta, lo observado ahora mostrado, poseerá un valor
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edificante cuya potencialidad se concretará a nivel de la recepción del rela-
to entregado por un narrador quien, en su dimensión apelativa y apofánti-
ca, hará al lector tomar conciencia de los defectos de su sociedad. Yendo
más allá de los procedimientos establecidos por la estética realista, Luis
Orrego Luco, en la caracterización e historia de Ángel Heredia y Gabriela
Sandoval, adopta las premisas del Naturalismo para convertir lo observado
en muestra de experimentación sujeta a una hipótesis que, dentro de la fic-
ción misma, será verificada o anulada por los resultados del experimento.

TRANSGRESIONES Y DESBORDES DE LA TESIS
NATURALISTA

El relato básico de Casa grande está construido a partir de un ideologema35

que se plantea y desarrolla siguiendo los procedimientos propuestos por
Emilio Zola para la novela experimental. Dicho ideologema relativiza las
concepciones de la Iglesia Católica con respecto al matrimonio definido
como el lazo indisoluble entre hombre y mujer, lazo que sólo puede ser anu-
lado por la muerte de uno de los cónyuges. En su carácter de opinión disi-
dente, el ideologema básico de Casa grande denuncia el hecho de que el sa-
cramento católico, como implementación de una doctrina acientífica, no
toma en cuenta el factor fundamental del determinismo biológico y am-
biental en la constitución del temperamento. Para la perspectiva de Luis
Orrego Luco, quien hacia los años veinte participaría activamente en el Par-
tido Radical de tendencia progresista, los votos de unión eterna en el matri-
monio son ordenados por la Iglesia, de una manera indiscriminada que no
considera el fenómeno humano de la incompatibilidad de caracteres.

Por lo tanto, la posición ideológica del autor transgrede las regulacio-
nes del discurso monológico del dogma, al cuestionarlo desde una pers-

35. Usamos el término ideologema en el sentido que le adscribe Fredric Jameson en su libro
The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (lthaca: Cornell University
Press, 1981). De acuerdo con su definición, el ideologema es una formación dual cuya ca-
racterística esencial está en su posibilidad de manifestarse como seudoidea (creencia, valor
abstracto, opinión o prejuicio) y como protonarración que representa ideologías o clases so-
ciales en oposición. Ver especialmente el primer capítulo del libro de Jameson, pp. 17-102.
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pectiva científica que opone otra Verdad fundamentada, no en la fe, sino en
el conocimiento obtenido a través de la experimentación. Simultáneamen-
te, el argumento científico traslada al matrimonio de su ámbito sagrado al
área de las relaciones jurídico-civiles que corresponden al Estado y no a la
Iglesia.

Asumiendo la actitud típicamente naturalista del profetismo cientifi-
cista, Luis Orrego Luco se propone analizar el circulus social a partir de los
principios de causa y efecto, con el propósito explícito de que la historia de
Ángel y Gabriela resulte un ejemplo útil para la sociedad futura. En conse-
cuencia, analizar dicho caso significará descubrir las leyes del determinis-
mo el cual rige tanto las manifestaciones cerebrales como los comporta-
mientos sociales. Es más, utilizando como modelo el circulus vital, descrito
por Claude Bernard como una totalidad de órganos que se interrelacionan,
el autor chileno, en su función ética y social, señalará que los males produ-
cidos por las regulaciones religiosas impuestas al matrimonio afectan a to-
dos los otros órganos del cuerpo social. A primera vista, Casa grande esta-
ría, entonces, estructurada en etapas que seguirían los pasos establecidos
por el método experimental propuesto en 1865 por Claude Bernard en su
Introducción a la medicina experimental y adoptados por Emilio Zola para
la creación de la novela experimental36. Dichos pasos corresponderían a:
observación del fenómeno, planteamiento explícito o implícito de una hi-
pótesis sobre el efecto que se producirá, experimentación propiamente tal
haciendo actuar a los elementos en las circunstancias que interesan, com-
probación de la hipótesis y formulación de una ley.

Siguiendo los esquemas de caracterización postulados por el Natura-
lismo, los personajes de Ángel y Gabriela se elaboran como productos de-
terminados, tanto por las fuerzas atávicas como por los factores del medio
ambiente. La relación entre lo intraorgánico y lo extraorgánico será regida
por leyes determinadas que el experimento realizado en la novela permitirá
dilucidar, constituyéndose en un aporte para el conocimiento científico.
La incompatibilidad de temperamentos se establece a través de la oposi-

36. Emilio Zola publica el manifiesto literario de esta nueva tendencia en 1880, bajo el título
de “La novela experimental”, como prólogo a la segunda edición de Teresa Raquin.
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ción binaria entre lo sanguíneo y lo linfático, propuestos como constitu-
ción fisiológica que se impone sobre la voluntad y el libre albedrío37.

La oposición sanguíneo-linfática supone la irreconciliación absoluta
entre la pasión, la energía y la salud vibrante de Ángel versus la indolencia y
la apatía de Gabriela. Rasgos fisiológicos y genéticos que están fuera del
control de los personajes y que, incluso, ellos mismos desconocen. Utili-
zando los trazos en fuertes tintas tan caros a la novela zolaniana, Orrego
Luco caracteriza a Ángel a partir de su genealogía dominada por la violen-
cia para agregar:

Ángel era el producto de todas esas generaciones; conservaba el espíritu de
acción de su antigua línea de viejos soldados, y no pudiendo hallarle empleo
en nuestra vida monótona, y sin guerras como las de antaño, pues era demasia-
do niño al estallar la del Pacífico, buscaba expansiones en el sport, las cacerías
de guanacos en la cordillera y ejercicios físicos violentos con los cuales no lo-
graba satisfacer las necesidades de su temperamento sanguíneo. Según lo in-
dicaban diversos detalles de sus habitaciones, era, al mismo tiempo, sensual,
hombre de exigencias físicas irresistibles casi en ciertos momentos, para
quien la vida guarda embriagueces misteriosas y ardientes–; era de esos hom-
bres en quienes el deseo reviste forma aguda, casi dolorosa (p. 110).

Y utilizando el escalpelo del médico que remueve cuidadosamente el
tejido del cuerpo estudiado, el narrador analiza la recámara de Ángel otor-
gándole a los objetos allí presentes un valor hermenéutico que será útil para
el análisis científico basado en la relación de causa y efecto. Así, se dice:

En medio de aquella atmósfera de sport y de sensualismo, hasta las comodida-
des de los sillones Maple, de suaves resortes, y los encajes de las cortinillas bri-
se-bise, el águila cincelada con pie de ónix del aplastador de papel, el cuchillo
damasquinado, todos los detalles revelaban el sibaritismo de un temperamen-

37. Como en el caso de otras novelas de importe naturalista publicadas en Latinoamérica,
uno de los principales ataques a Casa grande se debió precisamente a esta anulación del libre
albedrío que la catalogó como anticatólica. Ver, por ejemplo, el ensayo de Emilio Vaïsse
(Omer Emeth) titulado “Casa grande”, La vida literaria en Chile, Santiago de Chile, Impren-
ta y Encuadernación “La Ilustración”, 1909, pp. 127-166.
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to sensual y violento a la vez, de hombre de fuerza y de placeres, de vividor im-
pulsivo y enérgico (p. 107).

Anclados en la conjunción de lo fisiológico y lo ambiental, Ángel y Ga-
briela se sienten atraídos uno al otro por el enervamiento de una noche de
verano. La mirada ardiente del joven, la música y los aromas de heliotropo
despiertan en ella la sugestión de lo que le parece ser una romántica reci-
procidad de almas. Pero, más allá de las construcciones culturales que mis-
tifican las relaciones entre hombre y mujer, fermenta el impulso latente del
deseo, el cual, en el caso de Ángel, asume la forma de “ardor afiebrado de
todos los sentidos” (p. 57). Cada encuentro de los jóvenes es, entonces, una
instancia del placer proporcionado por la voluptuosidad del roce sutil de
los cuerpos y la cadencia apasionada de las palabras dichas a media voz.
Estas vivencias de la jouissance realizadas fuera de la Ley del Padre signifi-
cativamente cesan, una vez que el deseo se convencionaliza por medio de la
entrada a la institución del matrimonio. Con el paso de los días, la rutina y
los problemas domésticos del orden burgués anulan al deseo, dando paso
así, al develamiento del carácter intrínseco del ser deseado. Refiriéndose a
la evolución de la pérdida del deseo, el narrador dice:

...principió el joven a notar en el carácter de Gabriela infinidad de pequeños
detalles que le parecieron revelaciones dolorosas de otra mujer no sospecha-
da, de otra Gabriela desconocida. Al notarlo ella, con su instinto fino de mu-
jer, experimentó, a su turno, reacciones de rebeldía, veladas por la manse-
dumbre natural de su carácter, pero que, dada esa misma mansedumbre,
parecieron más odiosas e insoportables al marido, hasta producir, entre am-
bos, la terrible semilla del silencio (p. 113).

La anulación del deseo da entrada, así, a lo intraorgánico producido en
“el laboratorio de sus temperamentos” (p. 114) los cuales entran en las
combinaciones no aleatorias de la “cristalización del odio” (p. 116). Modi-
ficando el concepto de Stendhal, Luis Orrego Luco elabora en su novela el
contratexto del motif del amor como proceso de cristalización, suplantan-
do lo espiritual/ideal por lo congénito y fisiológico. Modificación que se
hace evidente en la siguiente cita:
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En las intimidades conyugales comenzaban a diseñarse, entre ellos, desacuer-
dos fisiológicos irreductibles de dos temperamentos que no tenían punto de
contacto, de dos imaginaciones que marchaban, cada cual, por camino distinto,
movidas por comprensión diversa de la existencia y del matrimonio (p. 114).

En consecuencia, el sagrado vínculo del matrimonio deviene en cade-
na eterna, en círculo de hierro que aprisiona a cada uno en lo incompatible,
errónea y acientíficamente aprobado y reforzado por los ritos y costumbres
de la sociedad.

La crisis de la relación conyugal se entreteje con la crisis económica del
país en una estructura de contrapunto que va desplazando a ambas hacia
una degradación progresiva, típica de la novela naturalista. La primera par-
te de la novela, correspondiente al inicio de la pasión entre Ángel y Gabrie-
la, está marcada por la atmósfera de alegría y despreocupación de una so-
ciedad aristocrática que vive la ilusión de un esplendor creado por la
apariencia de bonanza y prosperidad que, en el contexto histórico chileno,
dieron origen a la etapa llamada del Resurgimiento38. A medida que las re-
laciones de la pareja empeoran y se degradan, la sociedad aristocrática,
guiada por los impulsos darwinianos de la ley del más fuerte y el más astuto,
se desbarata con la caída inesperada de las transacciones bursátiles y, en el
caso de Ángel, el crimen resulta ser el único recurso para romper los lazos
indisolubles del matrimonio39.

En una primera aproximación, este desenlace del relato viene a corro-
borar la hipótesis inicial. Sin embargo, el trazo experimental de los tempera-

38. En 1905, el precio del salitre, el cobre y la plata subió considerablemente en el mercado
internacional y la balanza comercial arrojó un superávit de $77.000.000. En este contexto
de optimismo y prosperidad, las inversiones empezaron a hacerse a base de créditos en los
bancos, sostenidos artificialmente por el aumento sucesivo de emisiones de papel moneda.
Esta situación, unida a las pérdidas producidas por el terremoto de 1906, produjo una crisis
económica marcada por la baja abrupta de valores en la Bolsa de Comercio, el déficit presu-
puestario y el aumento del índice de inflación. Simultáneamente, el ciclo de huelgas de los
sectores trabajadores que había empezado a recrudecer en 1903, alcanza un clímax san-
griento con la matanza de mineros en la Escuela Santa María de Iquique en 1908.
39. Para un análisis más amplio de este aspecto, consultar el análisis de Cedomil Goic inclui-
do en su libro La novela chilena: Los mitos degradados, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sitaria, 1968, pp. 71-96.
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mentos de Ángel y Gabriela desborda los límites de un sencillo paradigma
positivista basado en los fundamentos nítidos y precisos de la disyunción.
Junto a los rasgos sanguíneos de Ángel fluye contradictoriamente un misti-
cismo enfermizo y, en el rostro virginal de Gabriela, se destaca una boca de
labios gruesos y voluptuosos. De este modo, se añade, en el centro mismo
del diseño naturalista, la conjunción modernista de lo sagrado/profano.

No obstante, de manera muy explícita, el narrador declara su inten-
ción de analizar todos los antecedentes que conducen a Ángel al crimen; en
la caracterización del personaje, se dan rasgos misteriosos que trascienden,
finalmente, hasta el desenlace abierto del relato. Por consiguiente, la es-
tructura científica de causa y efecto se trunca y desborda, dando paso al flu-
jo de lo metafísico. En su ensayo sobre la novela experimental, Emilio Zola
aseveraba:

En el fondo, estimo que el método alcanza su estilo en sí mismo, que un len-
guaje no es más que una lógica, una construcción natural y científica. El que
escriba mejor no será el que galope más locamente entre las hipótesis, sino
aquél que avance directamente al centro de la verdad. En nuestra época esta-
mos corrompidos de lirismo, creemos harto equivocadamente que el gran es-
tilo brota de una sublime turbación, siempre cercana a volcarse en la demen-
cia. Yo digo que el gran estilo está compuesto de lógica y claridad.40

El concepto de Zola con respecto al lenguaje proviene de la teoría de
John Locke quien concebía al lenguaje con la capacidad para aprehender
la esencia de los objetos y entregar un conocimiento verdadero acerca de
ellos. Esencia y verdad, en su carácter de categorías absolutas, presuponen
el uso unívoco del lenguaje en el cual cada palabra corresponde exacta-
mente a una cualidad del objeto. Los desbordes de la estructura naturalista
en Casa grande contradicen la unicidad de la verdad, al agregársele un mar-
gen de ambigüedad; por otra parte, la cualidad oximorónica establecida en
los personajes de Ángel y Gabriela desmiente el concepto positivista acer-
ca del Sujeto como totalidad coherente y autónoma. Por lo tanto, el lengua-

40. Emilio Zola, La novela experimental, con prólogo de José Promis Ojeda, Santiago de
Chile, Editorial Nascimento, 1975, pp. 69-70.
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je pierde su carácter unívoco para abrirse a procesos de plurisignificación
incorporados a la prosa hispanoamericana por la tendencia modernista.

De manera similar a aquélla observada en otras novelas latinoamerica-
nas de la época, los elementos naturalistas de Casa grande resultan ser un
ademán no sustentado en la ficción por un sistema congruente con la ideo-
logía de Emilio Zola. Como en el caso de Santa (1903) del mexicano Fede-
rico Gamboa y Juana Lucero (1902) del chileno Augusto D’Halmar, el ex-
perimento naturalista se conjuga en un territorio que incluso admite la
entrada de lo sobrenatural. Por consiguiente, en Casa grande, la apropia-
ción del formato naturalista resulta ser, a la vez, un proceso que descons-
truye la disyunción científica para hacer germinar, en su núcleo mismo,
brechas y fisuras que lo contradicen y anulan.

SOMBRAS Y SUTURAS DE LA MODERNIDAD

Desde el punto de vista de una historiografía tradicional, Luis Orrego
Luco pertenece a la generación de intelectuales chilenos que propiciaban
el liberalismo ilustrado y promovían el valor edificante del arte como alia-
do de la ciencia y la indagación social41. Sin embargo, más allá de los límites
impuestos por esta práctica que intenta sistematizar el fenómeno de la pro-
ducción literaria encasillándola en rígidos esquemas generacionales, se
dan inserciones, flujos y reflujos que, en el caso de Casa grande, devienen en
una apertura hacia la modernidad.

Para comprender las inserciones de lo moderno en este texto, convie-
ne, en primera instancia, destacar algunos aspectos del espacio cultural
chileno hacia fines del siglo XIX. Como señala Bernardo Subercaseaux,
durante la década de 1880, el rechazo de José Victorino Lastarria con res-
pecto a los principios estéticos del Realismo, su crítica a las preocupaciones
mercantilistas y su contradictoria inclinación hacia lo exótico y refinado,
producto de la clase aristocrática nutrida por ese mismo mercantilismo,

41. Dentro de este grupo se destacan: Diego Barros Arana (1830-1907), Daniel Barros Grez
(1834-1904), Valentín Letelier (1852-1919), José Toribio Medina (1852-1930), Guillermo
Blest Gana (1829-1905) y Domingo Amunátegui Solar (1868-1938).
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marcan la génesis de una sensibilidad modernista. Por otra parte, las tertu-
lias de la sala de redacción del diario La Época (1882-1891) representaron
un foco de difusión del modernismo europeo, fenómeno que se hace evi-
dente en el siguiente testimonio de Narciso Tandreau:

La sala de redacción de La Época era el lugar donde nos reuníamos los jóve-
nes escritores. Allí concurrían habitualmente Rubén Darío, Pedro Balmace-
da, Manuel y Emilio Rodríguez Mendoza, los Yrarrázaval, Luis Orrego
Luco, Vicente Grez y tantos más que formaban la élite de la juventud intelec-
tual santiaguina. Nuestros temas eran de arte, de literatura y sólo algunas ve-
ces de política. Salían a discusión las escuelas poéticas de París, los decaden-
tes, los simbolistas, los parnasianos. Comentábamos las obras de Armand
Silvestre, de Baudelaire, de Catulle Méndes, los Poemas bárbaros de Leconte
de Lisle, Los trofeos de Heredia, las novelas de Loti, y La neurosis del extraño
y melancólico Mauricio Rollinat...42

Una de las figuras centrales del nuevo movimiento modernista fue Pe-
dro Balmaceda Toro, hijo del presidente de la República, con quien Rubén
Darío tuvo una profunda amistad durante su estadía en Chile entre julio de
1886 y febrero de 1889. El ensayo de Balmaceda presentado al concurso de
la Universidad de Chile en 1887 constituye una importante refutación de la
novela realista desde una nueva perspectiva que rechaza la función social,
basada en los parámetros de la ciencia y la historia. Por otra parte, Luis
Orrego Luco en sus memorias hace manifiesta la influencia del ambiente
cultural chileno en Rubén Darío al afirmar:

Darío ignoraba por completo la poesía francesa que le dimos a conocer. Le di-
mos a leer todos los escritores franceses modernos, le imbuimos de nuestra es-
tética, esencialmente modernista, pues éramos revolucionarios en arte. Gra-
cias a nosotros comprendió los nuevos moldes y ensayó sus reformas métricas.
Superó inmensamente a los viejos poetas chilenos que nosotros pisoteábamos
con desenfado, y a los grandes poetas españoles que el vulgo admiraba, como
Zorrilla, Núñez de Arce, Arolas, Gustavo Adolfo Bécquer. En reemplazo de

42. Citado por Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 195-196.
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esos dioses caídos, con nosotros conoció a Dante Gabriel Rossetti, Swinburn,
Verlaine, Poe, Oscar Wilde. Adoró a Verlaine y de entonces data el nuevo
rumbo dado a la poesía castellana por el genio de Rubén Darío.43

Dentro de este contexto epocal, el Modernismo hispanoamericano,
tradicionalmente entendido como un movimiento literario en cuyo lide-
razgo se destaca Rubén Darío, es sólo una expresión parcial de una nueva
actitud crítica hacia lo normativo que surge en Europa y en Latinoamérica
como una articulación cultural de las modificaciones socioeconómicas
producidas por la modernización. Esta actitud crítica hacia los conceptos
de totalidad y verdad, con el importe de autoridad que ellos implican, pro-
lifera, a nivel de la producción artística, en una estética plural, heterogénea
e inestable que, consecuentemente, escapa a la definición44. En el caso de
la novela realista, la modernidad modificó radicalmente su formato deci-
monónico basado en parámetros de corte positivista. La forma cerrada y
conclusa sustentada por un narrador patriarcal que asumía la autoridad de
Padre, Juez y Pedagogo, se fragmenta produciendo fracturas que desesta-
bilizan el orden y hacen germinar la duda y la trasgresión de los esquemas
racionales unívocos.

En Casa grande, la caracterización naturalista de Ángel Heredia incor-
pora márgenes de la modernidad al decirse:

En el alma de Ángel existía, también, por un rasgo de atavismo, su veta místi-
ca, exaltaciones religiosas de ensueño que le sobrecogían de repente, luchan-
do con sus tendencias sensuales, venciéndolas, o cambiándose con ellas en un

43. Orrego Luco, Memorias, op. cit., p. 98.
44. Es interesante observar que, mientras la crítica en la primera mitad del siglo XX, insistía
en encasillar al Modernismo como expresión privativa de Latinoamérica con Rubén Darío
como figura epítome, los escritores modernistas lo concebían dentro de los términos más
amplios de la modernidad. Así, por ejemplo, el escritor venezolano Manuel Díaz Rodríguez
afirmaba: “... el modernismo en literatura y arte no significa ninguna determinada escuela
de arte y literatura. Se trata de un movimiento espiritual muy hondo a que involuntariamen-
te obedecieron artistas y escritores de escuelas desemejantes.” Ricardo Gullón: “Paréntesis
modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”, El modernismo visto por los modernistas,
Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 110.
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estado nervioso de sensibilidad suma, en el cual se alternaban las grandes de-
presiones morales con las exaltaciones incontenibles de los temperamentos
impulsivos (p. 107).

En este flujo constante de sensualismo / espiritualismo, el placer carnal,
correspondiente a sus impulsos sanguíneos, deviene también en pecado
que debe purgarse a través de la autoflagelación de ese cuerpo que constitu-
ye en sí mismo el oxímoron irresoluble de la carne y el espíritu. Este margen
de lo místico trasciende, en la novela, el marco aprehensible y definible de
lo biológico al situarse en la zona de lo inefable y lo metafísico. Y, en este
sentido, representa una apertura similar a aquélla propiciada por el Moder-
nismo y sus nuevas formas de la religiosidad con orientación heterodoxa45.

Por otra parte, la perversidad de Ángel, en su carácter esencial de vio-
lencia y erotismo, se contrapone a la representación típicamente realista
del mundo, para fundamentarse en el exceso. Como afirma Gilles Deleuze
en su estudio de los textos de Leopold von Sacher-Masoch, el sadismo y el
masoquismo, alejándose de una estética que intenta ser un reflejo y docu-
mento de la realidad, elabora un contratexto a partir de la violencia y el ex-
ceso fecundado en la estimulación de los sentidos la cual, alcanza, even-
tualmente, una dimensión espiritual46. El crimen de Ángel se realiza dentro
de una textura erótica en la cual el crujir del tafetán y las piernas de Gabrie-
la cubiertas por medias de fina seda son el preámbulo de un acto preñado
de sensualismo: “... cogió la pierna de Gabriela, colocándola sobre su pro-
pia rodilla, y corrió un poco el calzón de batista con vuelos de encajes y cin-
tas, buscando el punto acostumbrado. Allí hundió la aguja suavemente”
(p. 288). La inyección de digitalina con atropina causa la muerte de su es-
posa y es precisamente el crimen el que conduce a Ángel a “contemplar el
cadáver de su víctima” (p. 293) y a iniciar por la ciudad un largo peregrinaje
de la culpa sintiendo horror hacia sí mismo y experimentando, simultánea-

45. Al respecto, se puede consultar, por ejemplo, el libro de Sonya A. Ingwersen titulado
Light and Longing: Silva and Darío. Modernism and Religious Heterodoxy, New York, Peter
Lang, 1986.
46. Ver su interesante estudio “Coldness and Cruelty” incluido en Masochism, New York,
Zone Books, 1989, pp. 15-138.
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mente, una íntima identificación con el ámbito cósmico de la naturaleza.
Trascendiendo la economía de la utilidad de un crimen que fue planeado
para liberarse de los lazos del matrimonio y viajar a Estados Unidos para
unirse a su amante Nelly, Ángel Heredia entra en un estado de alienación e
imaginación desbordada que corresponden a la angustia del Ser y su dile-
ma ético. Razón por la cual se dice: “... debería sentir esa delicia nueva y
perversa de la felicidad en el crimen; y, sin embargo, como en la naturaleza,
la sombra continuaba flotando en su alma” (p. 299).

Dentro de este contexto, el motif del crimen deja de ser el evento única-
mente narrable a través de un discurso científico naturalista para insertarse
en un ámbito metafísico que contradice el concepto de origen, como sinó-
nimo de causas biológicas y ambientales. Desde una perspectiva moderna,
se ha postulado que: “En la médula metafísica del crimen, podría sostener-
se que representa una especie de regreso a lo informe, a lo original o sin for-
ma. En otros términos, el criminal es el hombre que intenta cumplir con la
posibilidad de redimirse a través de un naufragio”47. Y la redención, en el
caso de Ángel Heredia, se realiza a través de la anulación purificante de lo
biológico sanguíneo, de la aniquilación del Deseo representado por la figu-
ra de Nelly cuyos besos ahora “tendrían perpetuamente sabor a crimen, y
sus abrazos frío de muerte, y en sus éxtasis amorosos súbito hielo de cadá-
ver” (p. 301). En una vivencia de carácter místico, el rechazo del Deseo
conduce a Ángel a la vía iluminativa, experiencia espiritual que constituye
un conocimiento más allá del conocimiento, una comprensión espiritual
del significado religioso de Cristo, como símbolo de la redención en el do-
lor y la humillación. Se dice:

vio en el Cristo la redención por el dolor, y en el dolor, la fuente necesaria,
inevitable, de la vida, su base amplia y fuerte de eternidad y de paz. Y este sím-
bolo llegó a parecerle tan grande, que no cabía en lo humano, y era necesario
ascender hasta él por escala de tribulaciones y amarguras, de padecimientos
infinitos, macerándose a golpes, chorreando la sangre de las carnes entre-
abiertas, acongojada el alma en las traiciones, en humillaciones de vanidad, en

47. Manuel Zamorano, Crimen y literatura, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1967, p. 18.
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decepciones de amor, inclinándose hasta besar el polvo pisoteado de las mul-
titudes (p. 301).

A través de esta experiencia que desborda toda sistematización cien-
tífica, Ángel siente el ansia de vivir en la verdad y confesar su crimen. Sin
embargo, simultáneamente, toma conciencia de su debilidad a nivel onto-
lógico, de su “naturaleza flaca” (p. 301) que lo remite, en la memoria, al
texto y tratado del ascetismo de Kempis. Enfrenta así a la Nada, como esen-
cia de su Ser contingente, puesto que podría desaparecer sin afectar la per-
fección del mundo, de su Ser prestado por la generosidad de Dios, de su
Ser frágil que no puede subsistir por sí mismo y que ha menester de ser sos-
tenido a cada instante por aquél que le creó48. Las riquezas, la vanidad y los
placeres sensuales devienen, entonces, en una engañosa sombra que pre-
viene la realización de la perfección espiritual y la adquisición de la luz que
es también, lumbre de vida.

Sin embargo, la vida espiritual y la imitación de Cristo no son, en Casa
grande, la solución y alternativa para una existencia concebida dentro de
los paradigmas de la oposición binaria entre carne y espíritu. La experien-
cia mística de Ángel Heredia no lo constituye, finalmente, como Sujeto
sino que, más bien, refuerza el concepto de la modernidad con respecto a la
difusión heterogénea del Ser, por siempre disperso. De este modo, se pro-
duce una fisura en el tópico realista del Ser / Parecer el cual, en la novela,
asume el significado de una tensión entre lo indefinible fluido versus la re-
gulación con un carácter monoglósico. Y, trascendiendo su función de co-
rrelato histórico, la sociedad chilena en el período de crisis a principios del
siglo XX, deviene en una metáfora de la simultaneidad del ser y el no ser, de
estar en un “entre” lo que se ha sido, lo que ya no se es y lo que aún no se
llega a ser49.

En Casa grande, a diferencia del carnaval como liberación momentánea
del orden, las máscaras del Ser se asumen para pertenecer a ese orden, sin te-
ner conciencia del hecho de que aquello que la sociedad define como el Ser

48.  Ad. Tanquerey, Compendio de teología ascética y mística, París, Desclé & Cía. 1930, p. 548.
49. Es interesante observar que Manuel Zamorano explica el crimen en Casa grande a partir
de esta situación existencial inserta en su circunstancia histórica, op. cit., pp. 77-78.
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es una constelación de engaños, un dique y prisión en la cual los seres huma-
nos no son más que un “mísero galeote de cadena atada al pie” (p. 223). Por
lo tanto, es únicamente a través de la trasgresión como se puede develar la
imposición del orden y las diversas formas que éste asume en las institucio-
nes, las leyes y los códigos sociales. El adulterio y el crimen en su valor sub-
versivo son los que permiten, entonces, a Ángel Heredia descubrir que su
existencia ha sido cautiva de un orden en el cual se ha regulado su conducta,
sus gestos e incluso los atavíos con que ha cubierto su cuerpo. Así, su rela-
ción amorosa con Nelly lo hace pasar por la siguiente experiencia y re-
flexión: “Sentíase prisionero de una sociedad que se lo daba todo hecho,
instituciones y modas, desde el sombrero hasta el matrimonio, y que nada le
toleraba que no fuera conforme con el molde, con el formulario social. Le
parecía mala comedia, ya demasiado prolongada, que torturaba su existen-
cia” (p. 252).

El dilema metafísico del Ser versus las construcciones culturales atri-
buidas al Ser alcanza su máxima modelización simbólica en la figura de
Gabriela quien, en su rol subordinado de mujer, cumple la función de un
Otro fragmentado y mistificado por la imaginación masculina. Variadas
yuxtaposiciones oximorónicas de “lo femenino” hacen de ella un perso-
naje heterogéneo moderno en el cual el rasgo naturalista de “lo linfático”
es apenas uno de los trazos en un tejido complejo de oposiciones. Su ros-
tro de virgen en un cuadro renacentista contrasta con la voluptuosidad de
su cuerpo que la hace un objeto del deseo; su virtud correspondiente a las
territorializaciones de “lo femenino” en el pensamiento de Jean-Jacques
Rousseau y Augusto Comte50, da paso también a la ira y a la actitud deca-
dente de “flor enferma” (p. 240), de pálido semblante que incita a una vo-

50. Es interesante observar que, en la defensa que hiciera de su novela bajo el título “La his-
toria de Casa grande”, Luis Orrego Luco da énfasis a la virtud en Gabriela como su cualidad
más admirable. Dice: “Gabriela sufre hondamente con su nueva situación... Portándose
con verdadera virtud y espíritu de sacrificio, pasa en silencio el doloroso camino de su ma-
trimonio y se calla, con nobleza. Cumple su deber”. Y, al comentar su reacción, cuando des-
cubre que ha sido envenenada por Ángel, la atribuye al “instinto sublime de las madres”.
(Op. cit., estas citas corresponden a la segunda parte publicada el 29 de junio de 1909). La
virtud y la maternidad sublime corresponden a la caracterología de la mujer elaborada por
Rousseau y Comte, como contraparte complementaria de los rasgos atribuidos al hombre
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luptuosidad típica de “lo femenino”, a fines de siglo51. Estatua griega y ma-
dona, “ángel del hogar”, mártir y mundana que, al ser envenenada por Án-
gel, se convierte también en un erótico objeto de inmolación perversa.

Es más, la recurrencia del leitmotiv de su pierna cubierta por fina me-
dia de seda pone de manifiesto una mutilación que corre a la par con el
motif del atuendo, el cual hace de ella un cuerpo como objeto de ostenta-
ción donde el Ser es suplantado por los artefactos acartonados del figurín y
el maniquí. Como proyección de la imaginación masculina, Gabriela es in-
ventada por Ángel Heredia, en un proceso narcisista del amor y del deseo,
en el cual el objeto amoroso es la metáfora constituyente de la identidad del
Sujeto, su trazo unitario que, al hacerlo escoger y elaborar un rasgo del ser
amado, lo sitúa ya en el código simbólico del que este rasgo forma parte52.
Proyección imaginaria que, luego de pasar por la etapa del desengaño,
vuelve a proyectarse en la figura de Nelly la cual se convierte en el reflejo
especular de Gabriela. El sentimiento de culpa que experimenta Ángel,
después de envenenar a su esposa, difumina aún más la identidad de Ga-
briela quien, en una escena que oscila ambiguamente entre lo sobrenatural
y  lo inconsciente, se transforma de ser reflejado en reflejo:

en su función pública y social que recibe apoyo espiritual de la mujer concebida como “án-
gel del hogar”. En su artículo titulado “La mujer moderna”, Luis Orrego Luco reitera, de
manera casi exacta, estos conceptos de Rousseau y Comte, al afirmar: “Es que por tener ne-
cesidad del hombre, quien teórica y legalmente es su amo, invierte los papeles y necesita,
para dominarlo, recurrir al juego del amor, preocupación única y exclusiva que llena toda su
existencia. Y como la del hombre se divide entre las mil preocupaciones de la lucha por la
vida, de la conquista del pan, de la fortuna, de la ambición, de los honores, de las letras, de la
ciencia, de la guerra, de la vida de combate, resulta que ni puede encontrar todas sus fuerzas
en un punto único, en el cual la mujer será siempre infinitamente más fuerte y es en cuanto
con el amor se relaciona”. Este artículo fue publicado en la revista Zig-Zag (Nº 207), el día 6
de febrero de 1909. Para un análisis más amplio de este aspecto conservador con respecto a
la mujer, se puede consultar el ensayo de María Angélica Muñoz Gomá titulado “La mujer
de hogar en Casa grande de Orrego Luco y en documentos históricos de su época”, Historia,
Nº 16, 1983, pp. 103-133.
51. Consultar, por ejemplo, el interesante y completo estudio de Bram Dijkstra acerca de las
representaciones imaginarias de “lo femenino” en su libro titulado Idols of Perversity: Fan-
tasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture, Oxford, Oxford University Press, 1986.
52. Para un análisis de esta dimensión narcisista en el amor experimentado por un sujeto
masculino, consultar Julia Kristeva. Historias de amor, México, Siglo XXI Editores, 1987.
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Ángel se sentó en su lecho, hincando las uñas en su propio brazo, hasta rasgu-
ñarse haciendo brotar sangre. Era evidente que no dormía. Esa mujer, su Ne-
lly, se acercó lentamente, sentándose a los pies de su propio catre. El joven
extendió los brazos, con expresión enloquecida de amor y deseo. Ella, sin
contestarle, sin pronunciar palabra, dejó caer su capa. Vio Ángel entonces
que el rostro de la niña tenía transparencia de cera y que parecía resurrección
de algo muerto, pues sus ojos carecían de expresión. No era Nelly, era Gabrie-
la, de gran escote, como en la noche fatal de la comida.
Y luego vio que la imagen, horriblemente exacta, de su mujer ya muerta, alza-
ba lentamente su falda, mostrándole su fina pierna cubierta por media de seda
negra, recogía el encaje del calzón, y le señalaba, con el dedo, el punto en don-
de había clavado la aguja. Y la sensación era tan real y precisa, que hasta vio la
luz reflejada en la punta de su zapatilla de baile (p. 300).

Las instituciones, normas y construcciones culturales de una sociedad
basada en el libre cambio y sus fundamentos positivistas, portan en la nove-
la un sentido de forma, de signo que delimita al Ser truncándolo. La escena
de La Alhambra, a primera vista, una breve inserción de carácter moder-
nista, resulta ser una apertura que pone de manifiesto una concepción mo-
derna del Ser fluyendo en la adisyunción del espíritu y la materia, del alma y
los sentidos. El espacio exótico fuera del ámbito de lo normativo se descri-
be como: “... el palacio de los árabes y el espíritu de su pueblo, que no ve los
objetos del mundo exterior con claros y determinados contornos, sino en-
vueltos en niebla luminosa, que desvanece y esfuma las líneas, haciendo
que no se sienta el deseo de darles forma consistente” (p. 216). A “lo visto”
que, en la tradición occidental, se extiende a lo verificable en la ciencia ex-
perimental y a lo mimético en el arte, se contrapone, en La Alhambra,
aquello que está fuera de los paradigmas escópicos, a aquello que, en su di-
fusión esencial, produce “manchas de color sin la firmeza de perfiles y de
líneas” (p. 216).

A diferencia de los objetos artísticos que sólo sirven como señas visi-
bles de un estatus económico, dentro de los salones de la nueva aristocracia
chilena, en La Alhambra, cada uno de los diseños del espacio arquitectó-
nico origina una trascendencia espiritual a través de la materia. De este
modo, el sensualismo y la voluptuosidad que, en una concepción naturalis-
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ta se delimita a lo puramente biológico e instintivo, se extiende aquí al éxta-
sis, a la embriaguez y al ensueño, como experiencias en las cuales el arte es
expresión y vehículo de la conjunción materia/espíritu. Fuera del orden
normativo y de las disyunciones establecidas por la ley, la posesión para los
amantes es ahora signo de una reciprocidad del alma y del cuerpo en una
relación sagrada con el agua, el verdor de la verdura y la vivencia de Dios y
los sentidos manifestada por el arte en “inconcebibles combinaciones del
color y de las formas, de luces, gasas, cristales y plumas que el vuelo fantás-
tico de las imaginaciones orientales ha logrado encarnar” (p. 218). El simé-
trico desorden, la ilusión producida por la materia en múltiples aleaciones
y el predominio del color blanco que, en su neutralidad, es también símbo-
lo de la difusión infinita, se unen a la luz como una metáfora de la imagina-
ción, la cual es sinónimo de la creación divina. El artista se concibe, así,
como un sagrado Artífice cuya obra transforma “lo visto” en un ensueño
del espíritu y en un deleite más allá del lenguaje, como se hace evidente en
el siguiente pasaje:

Las ciento veinte columnas de mármol, dispersadas en artístico y simétrico
desorden, de cuatro en cuatro y de tres en tres, multiplicaban rayas de blancu-
ra; las extienden, prolongan la perspectiva, la arrojan en desborde, en mancha
de luz, hacia el centro, por la pila, y luego la dejan sumirse misteriosamente en
las oscuridades de su fondo. Los jóvenes sentían que la luz les fascinaba, les
embriagaba, les sobrecogía intensamente, quizá con el rayo que atravesaba
encajes de sus arcos por la parte superior, en forma de múltiples y finísimas
agujas; quizá por disposición de columnas que parecen multiplicadas en la
perspectiva: les dominaba hipnotismo de luz, sensación de suavísimo e inex-
plicable deleite, goce refinado de la retina de sus ojos hasta diluirse en ensue-
ño del espíritu (pp. 221-222).

Dentro de la estructura de la novela, el pasaje de La Alhambra se inser-
ta como un margen fuera del orden simbólico, como un ámbito de lo prísti-
no e informe que se opone subversivamente al predominio de la sombra,
leitmotiv que se elabora de manera plurisignificativa a través de un ritmo
de las partes que, a la vez, se distribuye en la siguiente oposición entre luz y
sombra: “Sonata de Primavera”, “Al caer de las hojas”, “Nostalgia de
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amor” y “La sombra”. En primera instancia, la sombra simboliza al sistema
normativo que, en la experiencia de Ángel, se concretiza en “la sombra de
Gabriela, del matrimonio, del hogar consagrado, de la ley, de la sociedad”
(p. 220). De allí que, en su peregrinación expiatoria por la ciudad, después
de asesinar a Gabriela, la sombra sea también el signo de la culpa. Pero,
aparte de representar a la regulación social, en Casa grande, este leitmotiv
adquiere también las connotaciones del engaño creado, precisamente, por
el orden el cual ha elaborado una amplia gama de construcciones cultura-
les con respecto al amor. Desde una perspectiva naturalista, el engaño se
postula como resultado de la omisión acientífica con respecto al matrimo-
nio, institución que, según Luis Orrego Luco, debería tomar en cuenta el
importe biológico y temperamental de hombre y mujer, antes de establecer
lazos conyugales53. Simultáneamente, los contornos simbólicos de la som-
bra rehuyen la dimensión vertical y unilateral del paradigma positivista,
para insertarse en medio del discurso en apariencia realista, de Leonidas,
quien es el único que se opone al matrimonio de Ángel y Gabriela. Este le
comenta a su hija:

¿Pero qué raro es que a ti te engañen, si la mayor parte de los seres humanos
viven perturbados, corriendo perpetuamente tras quimeras, en pos de som-
bras? Desde luego, nadie se conoce, ni existe armonía entre estos tres valores:
lo que somos en realidad de verdad; lo que nosotros creemos ser en nuestro
fuero interno, y lo que el mundo juzga que somos. En seguida viene la imagina-
ción y todo lo abulta y todo lo transforma, convirtiendo hechos insignificantes
en montañas, sea creándonos desgracias inminentes, que no vienen; sea po-
niendo en nuestras manos, como próximos, la riqueza, el poder, la felicidad,
que nunca llegan. La imaginación hace que el mundo viva fuera de la vida real,
corriendo tras la sombra, esa imagen, ese reflejo fascinador que a todos nos
engaña, ya lo creamos poder, ya riqueza, ya dicha, ya el amor, y que no es sino

53. En su análisis, que da mayor énfasis a los aspectos naturalistas de la novela, Cedomil
Goic afirma al respecto: “Esto delata el poder de la ilusión en la vida humana y anticipa
duramente el desastre de una unión mal fundada desde el punto de vista biológico. Pero los
personajes son, en la concepción naturalista, seres biológicos, en buena medida, objetos
que no pueden escapar a la necesidad de sus determinantes exteriores”, op. cit., p. 86.
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forma de la vanidad humana..., simplemente la sombra, que sólo llegamos a
conocer cuando ya es tarde (pp. 35-36).

Si bien el aspecto triple de la identidad corresponde a una perspectiva
de carácter positivista, la imaginación, engendradora de reflejos y quime-
ras, alude, en un sentido lacaniano, al deseo que jamás se satisface en un
proceso constituyente del Sujeto que tampoco cuaja definitivamente. Mo-
vimiento incesante que tiene sus resonancias en el epígrafe barroco de la
novela, basado en la cita de Quevedo: “Al fin hombre nacido / De mujer
flaca, de miserias lleno, / A breve vida como flor traído, / De todo bien y de
descanso ajeno, / que como sombra vana / Huye a la tarde y nace a la maña-
na”. La vivencia de la fugacidad de la vida que impulsa a la búsqueda del
placer en un Carpe Diem desgarrado se yuxtapone, al final de la novela, a la
cita de Kempis en un discurso ascético que niega el desear, como sinónimo
de la vanidad cuya esencia está en la búsqueda de lo efímero y vano:

Vanidad es buscar riquezas perecederas y esperar en ellas. También es vani-
dad desear honras y ensalzarse vanamente. Vanidad es seguir el apetito de la
carne y desear cosa por donde te sea necesario ser gravemente punido. Vani-
dad es desear larga vida... Vanidad es amar lo que tan presto pasa... (p. 302).

La yuxtaposición del deseo de los bienes materiales y de las aspiracio-
nes metafísicas en la cita de Kempis apunta hacia un perfeccionamiento
espiritual que asciende a la imitación de Cristo, modelo y otorgador de la
luz. “El que me sigue no anda en tinieblas, mas tendrá lumbre de vida”,
concluye la cita, después de la cual se inserta una línea de puntos suspensi-
vos para luego presentar el siguiente enigma: “¿La encontraría esa alma
culpable y noble, débil y criminal? Cerrada ya la noche, los suspiros de ago-
nía, lograrían sacarla de la sombra?” (p. 302). Contradiciendo los presu-
puestos positivistas que se expresan en la ficción a través de la forma cerra-
da y conclusa de la novela realista / naturalista, Luis Orrego Luco, en Casa
grande, da a su desenlace los visos de la irresolución y la ambigüedad, soca-
vando así, el concepto de totalidad el cual, en la filosofía de Friedrich Nie-
tzsche, se postula como la creación de un falso monismo para sostener la fe
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del propio valer. Esta pregunta, situada en la adisyunción, anula al típico
desenlace cientificista anclado en los fundamentos de causa y efecto, borra
la lógica de la hipótesis y el experimento en una línea de carácter teleológi-
co para producir un nuevo enlace que da a luz el enigma, la oscuridad y la
nada, como contrafiguras de valor desconstructivo.

En la narrativa de Luis Orrego Luco, las fisuras creadas por la moder-
nidad en Casa grande marcan la obertura de El tronco herido. Escenas de la
vida en Chile (1929), novela que, hasta ahora, ha sido prácticamente igno-
rada por la crítica. En este texto, el relato de una historia de amor se cons-
truye a partir de tejidos textuales heterogéneos que infunden en ella una
simultaneidad de contenidos con respecto a la visión del amor y de la exis-
tencia humana. Junto con entretejerse en las modalidades del folletín deca-
dente de fines de siglo, asimila, a la vez, trazos de la literatura sadomaso-
quista y se funde, de modo paralelo, al formato del idilio desafortunado en
la tradición de la ópera. Además, la música clásica, en general, se elabora
como vehículo que da una trascendencia espiritual y cósmica a la relación
de los amantes.

Amor sentimental y Deseo se yuxtaponen de manera adisyuntiva en un
flujo indiferenciado que tiene su ritual iniciatorio en un altar primitivo en el
cual lo sagrado está teñido por la superstición del pueblo campesino. Yen-
do contra el orden establecido que impone la prohibición del adulterio en
la mujer, los protagonistas, en términos lacanianos, subversivamente ins-
criben la letra del cuerpo en los márgenes de dicho orden, realizando sus
encuentros en una habitación ubicada en uno de los barrios pobres de la
ciudad o en una cueva escondida entre los árboles. De este modo, los espa-
cios del adulterio devienen en signos de la marginalidad.

Por otra parte, el regocijo erótico o jouissance fluye en los bordes del
lenguaje, postulado en la novela como un sistema que regula y delimita a la
experiencia humana. Y, en este sentido, la fluidez heterogénea de la música
configura una equivocidad que trasciende al Significador, como unidad
que regula desde los cuarteles del positivismo. Las diversas melodías cons-
tituyen así, texturas de la multiplicidad y desborde de los significantes del
mismo modo como la pasión entre los amantes excede al lenguaje y a las
leyes intrínsecas de un solo tipo de relato.
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A diferencia de las otras novelas de Luis Orrego Luco centradas exclu-
sivamente en el espacio aristocrático chileno, El tronco herido incorpora a
los sectores proletarios, otorgándoles la posición de polo tensivo y oponen-
te en una sociedad en la cual el lujo, el derroche y la despreocupación de los
grupos adinerados en la época de los años veinte, se plantean como praxis
de la desigualdad y la injusticia. Este aspecto de la novela marca un cambio
cualitativo en la perspectiva ideológica del autor quien, como miembro del
Partido Radical en esta época de su vida, no sólo está consciente del impac-
to de los movimientos sociales en Chile, durante los primeros treinta años
del siglo XX, sino que también aboga por reformas de carácter progresista.
Dentro de este contexto que le da legitimidad a los grupos subalternos, no
debe llamar la atención el hecho de que los versos de una canción campesi-
na sirvan de epígrafe a la novela y se utilicen, además, como metáfora de la
existencia humana. Según el ideologema postulado en este texto, la exis-
tencia, como el tronco herido por el hacha del leñador, ya lleva la señal de la
muerte, única certeza y certidumbre en el devenir humano, siempre des-
plazándose por el territorio de la duda y la ambivalencia.

A modo de epílogo, podríamos concluir que la producción literaria de
Luis Orrego Luco, creada en un lapso de casi cincuenta años, pone de ma-
nifiesto la complejidad de la evolución de la novela latinoamericana, forma
que excede los esquemas historiográficos tradicionales. En la mayor parte
de sus textos, el escritor chileno expresa, a través de su ficción, las contra-
dicciones inherentes al período de crisis de entre siglos. La estética realista
que había iniciado su vigencia en Hispanoamérica hacia 1860 es, en la obra
de Luis Orrego Luco, un sustrato que ya comienza a experimentar profun-
das fisuras; a él se añade, como repliegue, un fundamento naturalista que,
en el continente latinoamericano, constituye apenas un ademán imitativo,
sin un soporte coherente al nivel ideológico configurador de la estructura y
la visión del mundo propias de la novela experimental en Francia. La mo-
dernidad, como movimiento plurivalente, metafórico y metamórfico que
desconstruye los presupuestos positivistas, produce una serie de socava-
mientos; los cuales, hacia la década de los años veinte, adquiere expresión
vigente en la vanguardia latinoamericana.

La narrativa de Luis Orrego Luco, como hemos tratado de demostrar
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en este prólogo, representa un testimonio de este devenir a nivel de la fic-
ción; la cual, en los inicios del siglo XX, es un flujo que corre irregularmente
sobre los sustratos de la tradición literaria produciendo en ellos erosiones
que, con el paso de los años, a su vez sedimentarán para ser a medias arrasa-
dos por las corrientes aún más heterogéneas de la posmodernidad.

Lucía Guerra Cunningham
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Para la presente edición, se ha utilizado como fuente básica el texto origi-
nalmente publicado en dos volúmenes en 1908 en Santiago de Chile por
Zig-Zag Editores, modificando sólo aquellos aspectos de la ortografía que,
en el presente, resultan anacrónicos. Con el propósito de enriquecer su
comprensión, se han agregado algunas anotaciones al calce que ofrecen
datos histórico-culturales respecto de personas o lugares que correspon-
den al trasfondo de la época. Además, se señalan con un asterisco (*) las ex-
presiones lexicográficas que corresponden a variantes dialectales de la len-
gua española en Chile. Los asteriscos remiten a las explicaciones en el
glosario final. En el caso de aquellas palabras o frases que aparecen en in-
glés o francés, se han dejado sin traducción para no distorsionar el efecto
que el autor se propuso.

B.A.
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PRIMERA PARTE

VIDA Y SOMBRA
Al fin, hombre nacido
De mujer flaca, de miserias lleno,
A breve vida como flor traído,
De todo bien y de descanso ajeno,
Que como sombra vana
Huye a la tarde y nace a la mañana.

Don Francisco de Quevedo y Villegas
(Libro de Job)
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SONATA DE PRIMAVERA

I

ALEGRE, como pocas veces, llena de animación y de bulla, se presentaba la
fiesta de Pascua del año de gracia de 190... en la muy leal y pacífica ciudad
de Santiago, un tanto sacudida de su apatía colonial en la noche clásica de
regocijo de las viejas ciudades españolas. Corrían los coches haciendo sal-
tar las piedras. Los tranvías, completamente llenos, con gente de pie sobre
las plataformas, parecían anillos luminosos de colosal serpiente asomada a
la calle del Estado. De todas las arterias de la ciudad afluían ríos humanos
hacia la grande Alameda de las Delicias*, cuyos árboles elevaban sus copas
sobre el paseo, en el cual destacaban sus manchas blancas los mármoles de
las estatuas. Y como en Chile coincide la Nochebuena con la primavera
que concluye y el verano que comienza, se deslizaban bocanadas de aire ti-
bio bajo el dosel de verdura exuberante de los árboles. La alegría de vivir
sacude el alma con soplo radiante de sensaciones nuevas, de aspiraciones
informes, abiertas como capullos en esos momentos en que la savia circula
bajo la vieja corteza.

El río de gente aumentaba hasta formar masa compacta en la Alameda,
frente a San Francisco. A lo lejos se divisaban las copas de los olmos envuel-
tas en nubes de polvo luminoso y se oía inmenso clamor de muchedumbre,
cantos en las imperiales de los tranvías, gritos de vendedores ambulantes:

—¡Horchata bien heláa!
—¡Claveles y albahaca pa la niña retaca*!
Aumentaban el desconcertado clamoreo de muchachos pregonando
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sus periódicos; un coro de estudiantes agarrados del brazo entonando La
Mascota, gritos de chicos en bandadas, como pájaros, o de niñeras que los
llamaban al orden; ese rumor de alegría eterna de los veinte años. Y por en-
cima de todo, los bronces de una banda de músicos militar rasgaban el aire
con los compases de Tannhäuser, dilatando sus notas graves entre chillidos
agudos de vendedoras que pregonaban su mercadería en esa noche en que
un costado entero de las Delicias parece inmensa feria de frutas, flores, olli-
tas de las monjas, tiendas de juguetes, salas de refresco, ventas de todo gé-
nero. Cada tenducho, adornado con banderolas, gallardetes, faroles chi-
nescos, linternas, flecos de papeles de colores, ramas de árboles, manojos
de albahaca, flores, tiene su sello especial de alegría sencilla y campesina,
como si la ciudad, de repente, se transformara en campo, con los varios olo-
res silvestres de la civilizaciones primitivas, en medio de las cuales se desta-
caran súbitas la nota elegante y la silueta esbelta de alguna dama de gran
tono confundida con estudiantes, niñeras, sirvientes, hombres del pueblo,
modestos empleados, en el regocijo universal de la Nochebuena.

—¡Claveles y albahaca pa la niña retaca!...
Y sigue su curso interrumpido el río desbordado de la muchedumbre

bajo los altos olmos y las ramas cargadas de farolillos chinescos, entre la
fila de tiendas rústicas, cubiertas de pirámides de frutas olorosas, de bre-
vas, de duraznos pelados, damascos, meloncillos de olor. Las tiendas de
ollitas de las monjas, figurillas de barro cocido, braseros, caballitos, ovejas
primorosamente pintadas con colores vivos y dorados tonos atraen gru-
pos de chicos. ¡Qué bien huelen esos ramos de claveles y de albahacas! Tal
vez no piensa lo mismo el pobre estudiantillo que estruja su bolsa para
comprarlo a su novia, a quien acaba de ofrecérselo una florista. La muche-
dumbre sigue anhelante, sudorosa, apretados unos con otros, avanzando
lentamente, cambiando saludos, llamándose a voces los unos a los otros,
en la confusión democrática de esta noche excepcional. Por encima de
todo vibran los cobres de la fanfarria militar... Ahora suenan tocando a re-
vienta bombo el cancán de la Gran Duquesa...

Sería cosa de las once de la noche cuando se detuvo un vis-à-vis, tirado
por magnífico tronco de hackneys, frente al óvalo de San Martín, en la Ala-
meda. El lacayo abrió rápidamente la portezuela por la cual se deslizó fina
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pierna cubierta con media de seda negra, un piececito encerrado en zapati-
lla de charol y una mano pequeñísima que alzaba la falda de seda clara.
Luego, a la luz de los faroles niquelados, se dibujó el contorno de primoro-
sa criatura que parecía de porcelana de Sajonia. En pos de ésta, otra hermo-
sísima joven, alta de cuerpo, de líneas esbeltas y mórbidas, cabellos rubios y
expresiva fisonomía, descendió lentamente. De un salto se dejó caer la ter-
cera, pues había observado cierto grupo de pie junto a los árboles. Apenas
abandonaron el carruaje, acompañadas de unos caballeros, fueron a unirse
con la masa formidable que en esos instantes invadía el paseo. Todas char-
laban a un tiempo, con la voz clara y fresca de los veinte años, y esa instinti-
va sensación de las alegrías de la vida, propias de aquellos para quienes no
existen contratiempos ni durezas ni amarguras, sino el camino llano y có-
modo del lujo, de todos los halagos de la riqueza y de la posición social.

El grupo de jóvenes y niñas se introdujo de lleno en la muchedumbre del
paseo, en la cual se divertían y mezclaban camareras, obreros, comerciantes
de menor cuantía, empleados modestos, gente de clase media, militares y
campesinos de manta. En tan revuelta confusión, sin embargo, sabían con-
servar el porte de gran tono, el perfume aristocrático, el no sé qué refinado e
inimitable que constituye la fuerza y la esencia de las clases sociales superio-
res –esencia tan perdurable y poderosa que no han podido borrarla ni las
sangrientas sacudidas de la revolución francesa, ni las guerras civiles, ni el
avance de la democracia, ni las invasiones omnipotentes del dinero.

Dos o tres jóvenes se acercaron a ellas, sombrero en mano, y después de
saludarlas, continuaron en marcha con el grupo. Dirigiéronse alegremente
a la parte de las ventas situadas frente a la calle del Peumo. Se detenían jun-
to a cada puesto, comprando de cuanto veían: flores, ollitas de las monjas,
chocolates, frutas, toda suerte de baratijas, con algazara, charlas y exclama-
ciones varias. Julio Menéndez adquirió una gran muñeca rubia, con traje y
sombrero de gasa, que puso en brazos de Pepita Alvareda, como regalo de
Nochebuena, especialmente enviado por los Reyes Magos –el novio de Pe-
pita se llamaba entonces Baltazar–. Se resolvió, de común acuerdo, bauti-
zar la muñeca en casa de las Sandoval, una vez terminada la Misa del Gallo.

—Deseo, Pepita, que usted imite a esta muñeca en la constancia. Fíjese
usted. Para que varíe en algo, es menester moverle brazos y cuello, sin lo
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cual se queda siempre fija, cualidad que a usted le falta. Además la muñeca
es discreta y habla poco.

—Cállese; usted es digno de figurar en el circo, en compañía de los ele-
fantes sabios de la Princesa de Mairena –replicó Pepita con el ligero ceceo
habitual en ella.

El grupo siguió por la corriente, hasta dar con una tienda en la cual, por
unos cuartos, se arrojaban pelotas a la boca de leones de cartón y se tiraba
con flechas al blanco.

—Déjeme arrojar una a la boca de esa fiera... –dijo Magda–. En la nariz
se parece a Menéndez.

—¡Cállate, Magda! –interrumpió su hermana Gabriela–. Mira, no seas
tan indiscreta...

—Bueno, hija, bueno –replicó la otra.
En torno de aquel brillante grupo se había formado un vacío. La multi-

tud admiraba los trajes elegantes y los sombreros de paja adornados de plu-
mas por algún modista parisiense y las fisonomías exangües, pálidas y ané-
micas en pos de una larga temporada de bailes de invierno; la distinción de
movimientos de aquel grupo femenino. Los jóvenes, con sombreros de paja
y smoking, encendido el cigarro habano, arrojaban pelotas a la boca de los
leones sin dar en el blanco.

En ese instante acababa de abandonar su victoria un apuesto mucha-
cho de hasta veinticinco años de edad, alto de cuerpo, de musculatura vigo-
rosa, ojos negros, cabello ligeramente crespo, tez morena y sonrisa abierta y
franca. Notábase algo lento y como calculado en su andar, a la manera de
los animales felinos, en tanto que su pupila a ratos dejaba caer fulgores fos-
forescentes, produciendo en el ánimo extraña impresión de fuerza mezcla-
da con languidez, de energía aterciopelada, de audacia tímida, de algo en-
cubierto y velado. El mozo rompió por entre la multitud repartiendo
codazos y empujones, sin consideración alguna, ni dársele un ardite las
protestas de las víctimas, como si en él revivieran los impulsos de antiguos
conquistadores o encomenderos abuelos suyos, por instinto atávico. Acer-
cóse al grupo que tiraba las pelotas a la boca de los leones y lo saludó con
ligera sonrisa.

—Ustedes sirven para maldita de Dios la cosa... –les dijo...
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Y cogiendo el canasto lleno de pelotas, las arrojó con habilidad y tino
pasmosos, una por una, a la boca de los leones, sin perder un solo tiro. Otro
tanto hizo con las flechas en el blanco.

El grupo le aplaudió. Entonces el joven, en voz baja, pidió al dueño de
la venta una botella de champagne.

Y se inclinó respetuosamente, solicitando ser presentado a las jóvenes,
que le recibieron con el franco shake-hands usado en nuestra sociedad de
buen tono. Al saludar a la hermosa joven rubia, bajó la vista ligeramente
ruborizado, en tanto que ella palidecía.

—Ángel Heredia.
—Gabriela Sandoval...
Era que desde hacía tiempo se conocían, sin saber sus nombres. ¿Aca-

so existía entre ambos algún flirt, o como tan expresivamente se dice entre
nosotros, un “pololeo”*, recordando el zumbar inútil del insecto que se
acerca o se aleja, haciendo resonar en el vacío leve rumor de alas que nada
significa? Nadie hubiera podido afirmarlo con visos de verdad. La primera
vez que ella le había divisado, lo recordaba perfectamente, había sido con
motivo de una fiesta solemne, la de su primera comunión. A pesar de sus
doce años tenía cuerpo alto y esbelto, excesivamente crecido para ser tan
niña. Sus hermosos cabellos rubios le caían en largas trenzas. El brillo in-
tenso de sus ojos negros contrastaba con aquel hermoso color rubio de Ve-
necia, propio de las vírgenes del Tiziano. Gabriela avanzó con paso trému-
lo hasta la verja de hierro, en donde recibió la comunión de mano del señor
Arzobispo, en el encantador y minúsculo templo de las monjas. Y luego,
cuando volvía a su asiento, con el cirio de luz pajiza y trémula en la mano, y
el alma transportada a las regiones místicas, en donde habitaba con sus
contemplaciones a menudo, sintió que su vista se iba, sin saber ella cómo,
con fuerza de sugestión extraña, a uno de los rincones en donde se agrupa-
ban los jóvenes parientes de las heroínas de la fiesta. Allí divisó a su primo,
y más lejos, a un hermoso joven alto, de cabellera crespa, grandes ojos ne-
gros, cuya mirada ejercía sobre ella irresistible poder de atracción, en tanto
que por sus labios vagaba sonrisa levemente sardónica. Era una fisonomía
perturbadora y enigmática, en la cual, a ratos, dominaba sello melancólico
de profunda tristeza, que atraía, y a ratos, mueca irónica de crueldad pre-
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meditada, de frialdad agresiva que alejaba. Todo eso lo sintió Gabriela des-
de el primer instante en que se clavaron sobre ella aquellos ojos desconoci-
dos, como los del halcón sobre su presa. ¿Le gustaba?, ¿le era, por acaso,
antipático? No hubiera podido decirlo. Sólo recordaba el haber recibido
impresión extraña. No podía separar sus ojos de los ojos de aquel joven.
Luego se había reprochado a sí misma semejante distracción en hora tan
solemne. A su entender, había revestido las proporciones de pecado la mi-
rada profana dada por ella, con delectación casi amorosa, en el propio ins-
tante en que acababa de recibir el cuerpo de su divino Redentor con la hos-
tia consagrada. Y la ola de arrepentimiento, de amargura, de disgusto para
consigo misma, había tomado proporciones desmedidas en el alma de la
niña, hasta ser de todo punto insoportable. Se creyó perdida, las puertas
del cielo cerradas para ella. Y mientras el mundo giraba en su cabeza,
próxima al desvanecimiento por las emociones del día, el estado nervioso y
el dolor agudo de sus escrúpulos y de sus imaginaciones, un suspiro ronco,
a manera de gemido, la hizo volver la cabeza. Pudo contemplar, entonces,
un espectáculo extraño: el joven aquel se inclinaba, con la frente al suelo,
extendidos los brazos como si su alma entera se prosternara en supremo
anonadamiento ante la infinita belleza y poderío de Dios. Era el suyo, al
parecer, espíritu místico, de aquellos seres aislados, superiores y solitarios
que nacen y viven para el amor divino; naturalezas hechas para contempla-
ción y ensueño en que el ser parece como suprimido y desvanecido hasta
confundirse en el Amado, como Santa Teresa. Transcurrieron algunos años
de esta escena inolvidable, sin que volviese a ver al joven. Había salido del
colegio, tenía ya diecinueve cumplidos, y cuando se presentaba en los pri-
meros bailes, murmullos de admiración acogían su espléndida y opulenta
belleza rubia, su esbelto y espigado cuerpo, su mirar suavísimo, y aquella su
encantadora expresión de bondad y de grave prudencia impresa en su boca
de labios un tanto gruesos y entreabiertos.

Los jóvenes la asediaron, llenando su cartera de baile, hasta disputarse
la mitad de los paseos y giros de boston, de two-steps o de washington-post.
Había sido marcha triunfal la suya en la vida mundana. Rica, de hermosura
espléndida, de raza distinguida, Gabriela Sandoval y Álvarez pertenecía a
una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia.
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La sociedad chilena se compone de oligarquía mezclada con plutocra-
cia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo abolengo unidas
a otras de gran fortuna, transmitiéndose, de padres a hijos, junto con las ha-
ciendas, el espíritu de los antiguos encomenderos o señores de horca y cu-
chillo que dominaron al país durante la Conquista y la Colonia, como seño-
res soberanos.

Gabriela, junto con el sentimiento instintivo de superioridad social,
templado por su bondad y su modestia ingénitas, había recibido educación
refinada, hablaba francés como parisiense, era música y tenía hábitos de
lujo de princesa, que todo lo pide sin averiguar nunca precios. Todo eso
contribuía, desde el primer momento, a sus éxitos mundanos. La rodeaba
una corte de admiradores, en la cual figuraban muchos aventureros de
frac, a pesca de dote, algunos excelentes partidos y grandes apellidos, de
figura y condiciones mediocres, infinitas de esas nulidades elegantes que
ocultan en los giros de vals todo el vacío de su existencia y de su persona.
Gabriela se manifestaba igual con todos. El bostezo, encubierto detrás del
abanico, la mirada fría o indiferente, ponían término a las pretensiones de
más de uno de sus galanes. De vuelta a casa, tanto su madre, doña Benigna
Álvarez, como su hermana Magda, la interrogaban inútilmente sobre sus
impresiones...

Mientras Magdalena o Magda, según le decían sus amigas íntimas,
charlaba como cotorra, decía futilezas con su media lengua de andaluza y
lanzaba las mayores enormidades con gracia inconsciente, al parecer, Ga-
briela callaba y sonreía. Muchas veces, de vuelta del teatro o del baile, había
contemplado, en honda meditación, el desfile del Santiago nocturno en-
vuelto en jirones de neblina que humedecían las aceras de asfalto o de ladri-
llo de composición, arrastrándose por las calles, trepándose a las altas cor-
nisas de edificios de lujo, envolviendo faroles del alumbrado público,
cercando de un nimbo los focos eléctricos. Su alma, también, tenía algo del
tono difuso de las gasas de neblina; se buscaba a sí misma sin encontrarse.
En los salones esperaba también un hombre que no aparecía y que ella mis-
ma ignoraba quien fuese.

Durante el año último, se paseaba una tarde por el Parque Cousiño en
el vis-à-vis recién llegado de Europa, cuando su carruaje se cruzó con cierta
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victoria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza. Vio pasar una her-
mosa y elegante chiquilla vestida de oscuro, acompañada de un joven de
grandes ojos negros y cabellera levemente rizada, como en los retratos de
Lord Byron, con la misma tristeza melancólica y fatal que atrae a las muje-
res de manera invencible. Era el mismo joven divisado en el día de su pri-
mera comunión, con la expresión apasionada y mística de entonces.
¿Cómo no le había encontrado en baile ni fiesta alguna en Santiago, en
donde es tan fácil cruzarse en la vida mundana?

La manera de presentarse, el aire, el corte de su traje y de su persona le
daban inmediatamente puesto en la sociedad santiaguina y en círculos de
moda. ¿Por qué no le conocía ni siquiera de nombre? Acaso estaba de luto y
comenzaba, apenas, su vuelta a la vida mundana, como lo indicaban, al pa-
recer, el color de su traje y algo de su fisonomía, un no sé qué. Desde enton-
ces no había vuelto a verle. Miraba dentro de sí, en sus recuerdos, ejercitan-
do examen de conciencia. Cierto era que había experimentado impresión
extraña, pero bien diversa del amor, según se lo pintaban imaginaciones y
romances. Pues, señor ¿a qué decir una cosa por otra? En suma, el joven le
había gustado, pero borrándose poco a poco sus recuerdos como las olas
del mar sacuden y aplanan las huellas del caminante. Por otra parte, Gabrie-
la era tranquilidad permanente de espíritu, equilibrio de sus facultades y de
su temperamento, algo difícil de señalar con la divisa de pax multa. Aquí
habían parado sus reflexiones esa vez.

Ahora, en la Nochebuena, acababa de conocerle de modo imprevisto y
cuando menos lo pensaba, con los años transcurridos. No era ya el místico,
el piadoso muchacho que suspiraba en la capilla, ni el Byron elegante y
melancólico vestido de luto que cruzaba su camino, sino joven animado y
vivo, de extraordinaria habilidad para el sport, de musculatura vigorosa y
extremado brío. Notaba patente contraste entre éste y los demás elegantes,
un tanto afeminados, acaso demasiado prendidos y consagrados al culto de
sus propias personas. En las mujeres, del punto de partida de admiración
de todo esfuerzo físico, y rompiendo por todo género de consideraciones
de orden intelectual, se llega en la mayoría de los casos a presentir el ideal
en la fuerza, en el torso de un Hércules, en la osadía de Guillermo Tell, y el
mismo Don Juan, acaso no hubiera sido el Don Juan de la leyenda a no ser
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por el valor temerario y el turbulento espíritu con que arriesgaba la vida a
todo instante. Del detalle, tal vez nimio, de sensación informe, acaso iba a
depender el futuro de esa joven, tan hermosa y elegante, la más bella del
grupo aristocrático de moda.

—Quedan ustedes invitados para dentro de una hora en casa..., al bau-
tizo de la muñeca –dijo Magda con su voz clara.

Bebieron alegremente una copa de champagne y luego siguieron por la
corriente humana que invadía la Alameda, entre los chicos armados de glo-
bos y juguetes, con cajas en los brazos, haciendo sonar sus chicharras o cor-
netas. Más allá, sirvientas, padres de familia, niñas elegantes, gente anóni-
ma, “medio pelo”*, hombres del pueblo, soldados y viejas, sombreros de
copa revueltos con guarapones de huaso*, olor de albahaca y de hierba-
buena, de fruta, chillidos de mujeres del pueblo: todo se barajaba en el tor-
bellino de las fiestas populares, en las cuales se mezclan los encontrados
apetitos y deseos, desde el humilde vendedor del pueblo, dispuesto a con-
tentarse con unos cuantos pesos de ganancia, hasta la sirvienta que come
debajo de los árboles su docena de brevas, comprada con la gratificación
especial dada en la casa, y el niño que toca la corneta para lucir el regalo. El
polvo levantado por la gran corriente humana tomaba tono dorado y lumi-
noso, al fulgor de los millares de farolillos encendidos en las ventas.

Los bronces de la banda de músicos militar entonaban la Marcha Nup-
cial de Mendelssohn, tan oída en fiestas de matrimonio.

—¿Oyen ustedes la música? –interrogó Magda–. Es la Marcha Nup-
cial... ¡Y qué contenta va a quedar Manuelita cuando escuche una marcha
nupcial que no sea tocada especialmente para otra! Ayer estuvo en casa, y
Javier, mi primo, la sujetó para darla un beso, con lo cual se puso ella como
un quique*. “Deja no más, hijita, la dije, y hazte la desentendida..., que es el
primer beso que te dan...”

—¡Cállate, Magda! –murmuró Gabriela en tono de cariñosa recon-
vención–. No habías de tardar mucho en salir con alguna de tus barbarida-
des. Ponte candado en la boca...

Los jóvenes, entre tanto, celebraban estrepitosamente la genialidad de
la niña. Conocían a Manuelita y no ignoraban los deseos locos de casarse de
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la pobre muchacha, deseos no compartidos por ninguno de los miembros
del sexo feo y fuerte, a pesar de los esfuerzos y de la actividad gastada inútil-
mente por ella en sus tentativas matrimoniales. Los demás, con la alegría
ligera de los veinte años, hicieron coro a Magda y luego, inconscientemen-
te, unos por decir una gracia, otros celebrándola, pusieron a Manuelita de
oro y azul. No juzgaban, ni ellos ni ellas, que tan ligeras bromas, lanzadas
como saetas y por vía de diversión social, decidían el porvenir de una niña,
formando en torno suyo esa atmósfera levemente ridícula y desprestigia-
dora que aleja a los pretendientes y mata, sin sangre, destruyendo tantas
esperanzas legítimas.

Estaban contentos y no dejaron locura por hacer. Javier Aguirre cogió
media docena de ollitas de las monjas, de vistosos colores y todas perfuma-
das, arrojándolas a la multitud. Se hicieron añicos, en medio de miradas
furibundas de aquellos a quienes caían en la cabeza. Y como la vendedora,
vieja de cabeza atada con pañuelo de yerbas, se sulfurase, la dio un billete
de diez pesos, con lo cual la buena mujer, encantada, le pasó muchísimas
ollitas que Aguirre iba repartiendo a todos los chicos que pasaban.

—Javier Aguirre es loco –dijo Pepa a Gabriela. Y luego refirió su aven-
tura última. El joven, acercándose con disimulo a un carruaje del servicio
nocturno del Club*, y después de cerciorarse de que el cochero se encon-
traba dormido, había desenganchado los caballos. Luego, abriendo la por-
tezuela con estrépito, despertó al auriga, remeciéndole de un hombro:

—Te doy diez pesos si me llevas volando a la estación –le dijo. El hom-
bre, recogiendo las riendas, propinó medía docena de feroces huascazos* a
sus bestias, que echaron a correr, dejando el coche parado y al cochero es-
tupefacto, en medio de las carcajadas de los que esenciaban el hecho desde
la puerta del Club. Era un tipo raro.

El grupo, deteniéndose en las tiendas, moviendo los farolillos con los
bastones, comprando fruta que arrojaban los muchachos disimuladamen-
te a las cabezas de los paseantes furiosos, revolviéndolo todo, seguía su
marcha triunfal. Javier Aguirre inventaba nuevas locuras. Magda decía dis-
parates y Ángel Heredia los celebraba, mientras Gabriela Sandoval la amo-
nestaba sonriendo.

—¿Y esto llaman divertirse? –preguntaba a Gabriela, indignado, el jo-
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ven Emilio Sanders, recién llegado de Europa–. Si es cosa verdaderamente
salvaje. Miren ustedes este olor a..., esta hediondez de...

—Albahaca –agregó Pepita, riéndose.
—Así es, de albahaca y otras yerbas rústicas; esto es insoportable. ¡Y

tanta gente cursi*, tan mal vestida! –añadió el joven Sanders–. Eso no se ve
en París. Cuando me acuerdo del Moulin Rouge o del Palais de Glace, me
dan ganas de volverme a Europa en el próximo vapor. ¡Ah!... Sí... Esos sí
que son trajes los que se ponen esas damas, y ¡qué brillantes!, y ¡qué pieles,
Señor mío, las que gastan!...

—¿Sabe que me haría gracia ver mujeres con pieles en verano? –inte-
rrumpió Pepita.

—¡Ah!, no... ¡Ah!, no... Usted me “confunde”... –agregó Sanders–. Yo
no hablo de la high life de la crème, a la cual usted pertenece, sino de la masa
en general. Mire usted que el poncho* de los campesinos es atroz.

—En cambio, el jipijapa no les ha parecido tan mal a los europeos,
puesto que es su gran moda –interrumpió. Leopoldo Ruiz, que era, al revés
de Sanders, uno de esos patriotas furibundos que todo lo encuentran bue-
no–. ¿En dónde ha visto usted un paseo como el Santa Lucía? –agregó en
tono triunfal–. M. Tays, el inspector de Paseos Públicos de Buenos Aires,
dice que no hay nada superior en el mundo.

—Lo que es a mí sólo me gustan los cerros en el campo –replicó San-
ders–. En la ciudad prefiero el confort, la vista de las belles y las toilettes
confeccionadas por Paquin o por Laferrière. ¡Ah!..., sí..., esta ciudad es in-
soportable con sus pavimentos horribles que lo hacen a uno remecerse en
el carruaje. No digo nada de estas fiestas populares en que uno anda revuel-
to con todo el mundo. ¡Qué falta de distinción! ¡Qué ordinaria y vulgar es
la gente! Me gusta decididamente más la del Palais de Glace o la que uno ve
pasar en el coin del Café de la Paix... ¡Ah!..., sí...

Con esto, Sanders se ajustó el monóculo en el ojo izquierdo.
En ese instante volvía el grupo, dando vuelta por la avenida central de

las Delicias, al óvalo de San Martín. La estatua, rodeada de farolillos de co-
lores, parecía un águila gigantesca ya próxima a tomar el vuelo. La multitud
se dividía en dos enormes corrientes al llegar a ella, perdiéndose el mar de
cabezas en una masa a cuyo extremo se apiñaban las luces de faroles ameri-
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canos niquelados y carruajes de lujo. Al enfrentar a San Borja se oía inmen-
so ruido de cantos y tamboreos en guitarra, con acompañamiento de arpa.
Allí principiaban las “chinganas”, o sea, las tiendas o casitas portátiles, con
divisiones de tela, cubiertas de banderas y gallardetes nacionales e ilumina-
das por faroles chinescos, festones de hojas de yedra y papeles picados de
colores, en las cuales se bailaba. Los jóvenes vacilaron en seguir adelante,
pues no querían llevar a las niñas a esa parte, exclusivamente compuesta de
gente del pueblo y de borrachos. Pero ellas insistían.

—¿Qué nos puede pasar? ¿Acaso no vamos acompañadas por ustedes?
Gabriela se puso un tanto seria. No daría ni paso más, por ningún mo-

tivo; aquello no le parecía correcto. Su ceño ligeramente fruncido, sus la-
bios apretados, revelaban el temperamento decidido y firme, que no cede,
a pesar de su dulzura.

Magda no le hizo caso; en compañía de Pepita y de cuatro jóvenes se
aproximó a la primera de las tiendas, dando vuelta por la parte de atrás, jun-
to a los coches; allí, desde un agujero del telón, se podía divisar el movimien-
to de la zamacueca*. Los galanes, con pañuelo alzado, haciéndolo girar so-
bre sus cabezas, o “borneándolo” suavemente, avanzaban o retrocedían a
pequeños saltos en el tacón o en la punta de los pies, mientras la dama seguía
el compás de la música moviendo ligeramente el cuerpo, la cabeza echada
atrás y girando en ciertos versos de la zamacueca. El movimiento es unas
veces lánguido y voluptuoso; otras, sentimental y triste, pero siempre ani-
mado y lleno de viveza. Es como el poema de cortejo silvestre, en el cual se
pintaran las fases de los amores primitivos. El tamboreo en guitarra y el
acompañamiento grave y melancólico del arpa contrastan, aumentando en
ciertas ocasiones el entusiasmo hasta el frenesí, con los palmoteos acompa-
sados de los espectadores y las frecuentes libaciones que interrumpen el
baile.

—¡Aro! ¡Aro!, dijo ña Pancha Alfaro... –exclama un mocetón rollizo,
pasando enorme vaso o “potrillo” de ponche en leche a los danzantes. La
gracia consiste en hacerlo bajar a lo menos un dedo, sin resollar. En cuanto
acaba de beber la pareja, el enorme vaso comienza a circular de mano en
mano y de boca en boca, a la redonda.

De todas partes salían fuertes olores a pescado frito y empanadas*, gui-
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sos favoritos del pueblo en las cenas de Pascua, mezclados con los de alba-
haca y flores silvestres. Gritos salvajes de ebrios, voces chillonas o enron-
quecidas de cantadoras, ecos de arpa y guitarra, clamoreo de vendedores
llamando a su clientela, todo subía confundido con estrépito, al cual se
unían llamados lejanos y gritos informes.

Magda sintió que su hermana la cogía del brazo, apartándola del escon-
dite desde el cual presenciaba el baile. Mientras la una, movida de infantil
curiosidad, se entretenía con el espectáculo de la zamacueca, a la cual tantas
veces se había asomado, de niña, en las fiestas de los inquilinos en el fundo de
su padre, la otra no podía tolerarlo, como contrario a lo íntimo de su refinada
naturaleza. Lo plebeyo la repugnaba, la hería, produciéndole escozores in-
soportables. Semejantes movimientos nerviosos, tales manifestaciones de
voluntad, sorprendían en temperamento como el suyo, al parecer apático y
frío de rubia, pues poseía una de esas naturalezas estrechas y felices en las
cuales no existe el género en que se cortan las faltas. Y luego, recordando el
modo de ser de su hermana, Gabriela murmuró a su oído:

—Eso no es de buen tono...
En el acto los del grupo volvieron, en sentido inverso, hacia el óvalo de

San Martín. Las tres jóvenes marchaban adelante, acompañadas de su pri-
mo Félix Alvareda y de Emilio Sanders. Leopoldo Ruiz iba furioso porque
no habían querido asomarse francamente a la carpa en donde se bailaba
zamacueca:

—A mí no me agradan esos fruncimientos. Soy chileno y castizo como
ninguno, partidario de las empanadas de horno, del arrollado*, de las hu-
mitas*, del huachalomo salpreso, de la zamacueca y del canto con arpa y
guitarra y tamboreo por lo fino y horchata “con malicia”*. Ni por nada me
iría a Europa, ni mucho menos a París, para volver con un vidrio en el ojo,
como el joven Sanders, y encontrándolo todo malo, hasta la cazuela de ave,
y exponiéndome a que los rotos me digan, como a él, señalándome las po-
lainas: “Patroncito, mire que las medias se le han queido*...” ¿Dónde, en
jamás de los jamases, ha visto la gracia de Dios palmitos que se comparen
con los que van por delante?

Los cuerpos de las encantadoras criaturas, vestidas de claro, se diseña-
ban, modelados por la mano que recogía el vestido para evitar el polvo, di-
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bujándose la morbidez de las caderas en el traje delicioso. Encantaban con
sus guantes largos y sus manos finas, los corsés cortados por artista, som-
breros “adorables”; con los nudos de cintas y los encajes, la fantasía en el
gesto y el ritmo en el andar, el rumor de sedas, las mil naderías que constitu-
yen el atractivo de las mujeres elegantes que aun sin ser hermosas saben
embellecerse con la plenitud de una sonrisa, con el crujido de seda, con la
animación de la fisonomía, con la viveza discreta de los gestos.

Al llegar a los coches se detuvieron, formando grupo desordenado.
—Van a ser las doce –dijo Magda–; vámonos a oír la Misa del Gallo a

Santo Domingo. De ahí pasaremos a casa, a donde quedan ustedes invitados
a una fiesta de género nuevo: al bautismo de la muñeca. Habrá sorpresa. –Y
dirigiéndose especialmente a Heredia–: Contamos con usted –agregó.

Sin más, subieron a los carruajes. Los jóvenes se treparon al automóvil
de Julio Menéndez, que pasaba por el primero de los chauffeurs de Santiago.

La iglesia de Santo Domingo alzaba sus torres de piedra hacia el cielo
estrellado y límpido, uno de esos cielos de verano en el cual palpitan las es-
trellas con fulgor casi húmedo. Gran resplandor rojizo brotaba de sus
puertas, en las intensidades de la noche. Los altares, cuajados de cirios y de
flores, centelleaban con el fulgor alegre de las fiestas de Nochebuena. La
multitud entraba y salía, en masa compacta, por los anchos portones, pre-
parándose la famosa Misa del Gallo.

Los acentos graves del órgano dejaban caer torrentes de armonía por
las anchas naves del templo, sobre los corazones de los humildes, para
quienes constituyen esas fiestas el tesoro de la vida. Los jóvenes esperaban
en la puerta la llegada de sus amigas que habían pasado a casa en busca de
mantillas, pues la costumbre santiaguina desautoriza la entrada en los tem-
plos con sombrero. Pepita, Gabriela y Magda cruzaron devotamente, por
entre la muchedumbre, hasta su reclinatorio, después de persignarse con
agua bendita. Y cuando principió la Misa, al bajar sus ojos fascinados por
los resplandores luminosos del altar mayor, sintió Gabriela como atracción
involuntaria que desviara su vista. Detrás del pilar, signándose devotamen-
te, se arrodillaba en ese instante Ángel Heredia. Experimentó la joven, con
esto, algo de confusión.

Más de una vez había pensado en meterse de monja, sin contar para
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nada su belleza, ni su fortuna, ni sus éxitos mundanos. Era un revivir en su
alma de sentimientos místicos, de apasionadas y fervorosas adoraciones. Era
un crecer y desarrollarse en su imaginación los escrúpulos de faltas no come-
tidas, de laceraciones de pensamientos. Sollozaba sobre desfallecimientos
que no eran sino la expresión informe de los anhelos de los veinte años. Y
sollozaba para sentir luego alivio, pensando con el místico: “Si ha prendido
en tu alma la llama de la contrición, llora y duélete de tu culpa y juntamente
alégrate de ese dolor y gózate que ha dado espacio de penitencia”.

El órgano resonaba por el dilatado hueco de las naves, con sones ale-
gres y nuevos, a la venida del Hijo de Dios. Gabriela sintió dentro de sí re-
gocijo inesperado. Los ojos negros, junto al pilar, la atraían y fascinaban
como los del halcón a la avecilla. Esto la sorprendió. “¿Ese joven?..., ¿será
que el mundo me llama?, ¿será que Dios me lo indica?”. Y quiso sumirse en
su alma, sin renunciar a la razón, ni dejarse llevar de los nuevos sentimien-
tos. Deseaba formar silencio en el entendimiento para escuchar las voces
que vienen de Dios. “Así es –dice Pascal– como se cierran los postigos, a la
caída del crepúsculo, a fin de que la luz de la lámpara brille más...”. Y los
ojos negros la atraían nuevamente.

Terminada la misa, entre rumores de campanas y estallidos de cohetes
y voladores, a lo lejos, salieron apresuradamente las jóvenes, antes de verse
envueltas en apretura. En la puerta se acercó a ellas Manuelita Vásquez, su
parienta, dándoles muchos abrazos y sonoros besos.

—Linda, preciosa, encantadora, por fin te encuentro –decía a Gabrie-
la–. Unos jóvenes ingleses, recién llegados, aseguran que no han visto en el
mundo criatura comparable a ti. He pasado cinco o seis veces a tu casa sin
encontrarte. Mi mamá está un poco resfriada. ¡Qué bonito es el traje que
llevas! Es encargado a Europa, con toda seguridad. ¿Podrías prestármelo
para sacarle molde? A propósito, dime dónde vive la Filomena, la costure-
ra de la calle Ramírez, que se ha mudado. ¿Sabes que la Elena acaba de se-
pararse de su marido? Dicen que le pegaba y la tenía con los brazos azules
de moretones. ¡Miren qué hombre, Señor, qué hombre! ¿Y dónde piensan
pasar ustedes el verano? ¿Se van al fundo o a Viña del Mar?

Manuelita dejó caer este chaparrón de preguntas y de observaciones
sin dar tiempo a la réplica; todo se lo preguntaba y respondía sola, menu-
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deando abrazos, grititos, exageraciones, superlativos y diminutivos. Su
cara redonda brillaba de satisfacción, con grandes ojos de carnero inmóvi-
les y la boca sonriente, balanceándose de un pie al otro y meciendo su cuer-
po bien alimentado y macizo. Experimentaba la satisfacción de mostrarse a
los ojos de la gente en compañía de las tres más hermosas y elegantes jóve-
nes de la alta sociedad, en escena de familiaridad íntima y pública. Pertene-
ciente a buena familia que había venido a menos por diversos percances de
fortuna, no se resignaba a la pérdida del palco y del coche, asiéndose de sus
primas y parientas ricas con la extraordinaria tenacidad de los náufragos a
la tabla. Así conseguía invitaciones, asistía a fiestas, se trepaba al mejor
asiento de una victoria y al primero de los de palco en la ópera, poniéndose,
de paso, los boas y los sombreros o las capas recién estrenadas por sus pri-
mas cogiéndolas, al pasar sobre las cómodas, sin consentimiento de sus
dueños. Gabriela, con esto, se reía, sin protestar; Magda, en cambio, echa-
ba la casa abajo.

—Es una intrusa insoportable –decía–. Es capaz de quitarle su capa a
la Virgen en la procesión del Carmen. Esto ya no se puede aguantar. Hay
que levantarle los vestidos y darle... palmadas... –Y se ponía tartamuda de
cólera. En cambio, le hacía las bromas del siglo a cada instante.

No bien se hubieron acercado a la reja del templo, cuando Manuelita
divisó el grupo de jóvenes que venía a su encuentro, comprendiendo, con
su inteligencia rápida y su malicia, que se preparaba alguna fiestecilla im-
provisada en casa de las Sandoval. Reconocía el vis-à-vis de éstas, la victoria
de Alvareda y el automóvil de Sanders.

—¡Ah pícaras! ¿Conque cena tenemos?... ¿Habrá pavo también? Llé-
venme siquiera en el automóvil, ya que vivimos a una cuadra de tu casa.

Y sin decir más, la muchacha, moviendo a un lado y otro su cuerpecillo
regordete, con paso decidido y firme se abalanzó al automóvil, abrió la por-
tezuela y se arrellanó en el fondo. Magda siguió tras ella.

—¿Dónde te vas a meter? Eso no es correcto –le dijo Gabriela a media
voz.

—No puedo dejar sola a la novia –repuso Magda.
—¿Qué novia?
—¿No saben ustedes que Manuelita se casa?
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—¿Con quién? –preguntaron todos los jóvenes en coro, adivinando
una picardía.

—Con un caballero ilustre, con don Pedro de Valdivia –agregó Mag-
da, sentándose junto a Manuelita. Y mientras ésta se sulfuraba, salió el au-
tomóvil hecho un infierno, haciendo resonar la bocina y arrojando bocana-
das de humo de petróleo.

Minutos después, la comitiva se detenía a la puerta de Sandoval, en la
calle de la Compañía. Era una casa construida, cuarenta años atrás, por el ar-
quitecto Wilman, siguiendo, por indicaciones del propietario y en virtud de
la rutina, el antiguo sistema de patio andaluz de los primeros conquistadores.

Presentaba fachada imponente, de grandes ventanas con rejas de hie-
rro en forma de lanzas. El vestíbulo estaba enlosado con mármol, así como
el patio. Dos estatuas de bronce, oscuras, sostenían faroles de gas que ilu-
minaban el techo artesonado y todo blanco del vestíbulo. Al frente, a la en-
trada del corredor, otras dos estatuas gemelas arrojaban su luz hasta las
grandes galerías vidriadas del segundo patio. Grupos de sicas, de palmeras
y de bambúes daban al primer patio aspecto de colosal jardín de forma irre-
gular y caprichosa. Junto con apretar el botón eléctrico de la campanilla,
abrió la mampara el viejo portero de fisonomía enteramente afeitada y de
cabeza blanca. El jardín presentaba magnífico aspecto. Siguiendo las rápi-
das indicaciones de Magda y mientras oían misa, habíanse colgado infini-
dad de farolillos chinescos de las ramas de las palmeras y de los bambúes,
de los techos de los corredores, de los alambres del telón que daba sombra
al patio. Las puertas se hallaban abiertas y las habitaciones a media luz.
Sentíase el lujo discreto de pesados cortinajes; de luz reflejada en grandes
espejos biselados de cuerpo entero, de muebles de estilo Luis XV tallados,
de las psiches; revelado en lavatorios de plaqué colocados sobre planchas
de mármol; en los encajes de las cortinillas; en el perfume característico y
uniforme de las habitaciones; en las mesillas de laca blanca llenas de útiles
de marfil, cepillos y frascos de baccarat; en los floreros japoneses por los
cuales se arqueaban, colgando, los manojos de rosas; en la cubierta fresca
de la última novela; en el cortador de carey cincelado; en la pequeña lampa-
rilla de plata esmaltada, con pantalla de encajes de Inglaterra. Los detalles
exquisitos de refinamiento y de lujo de aquella espléndida casa pasaban
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inadvertidos a los ojos de los profanos, que sólo experimentaban la sensa-
ción imponente de algo desconocido y misterioso, atributo de un culto ex-
traño, de ídolo.

La comitiva penetró en la casa con algazara y risas. Marchaban a la ca-
beza Magda y Pepita, seguidas de Gabriela, de Manuela y de los jóvenes,
dirigiéndose al pequeño salón de la izquierda. Allí, sentado sobre cómodo
sillón voltaire, se encontraba don Leonidas Sandoval y Guzmán, padre de
las jóvenes, con las piernas envueltas en fina manta de vicuña, un cigarrillo
en una mano y la Revista de Ambos Mundos en la otra. La cabeza entera-
mente blanca, los ojos expresivos, la sonrisa benévola, la barba cuidadosa-
mente recortada, le daban ese aire que atribuían a los antiguos senadores
romanos, mezcla de majestad y de familiaridad: imponía.

—Adelante, caballeros –les dijo–; espero disculpen si mis achaques y el
reumatismo a la pierna me impiden recibirlos como yo quisiera. Pero están
ustedes en su casa. Adelante.

Los jóvenes penetraron en el saloncito, amueblado a usanza de 1840,
época en que habían sido traídos de París los pesados cortinajes de brocato
de seda y los macizos y grandes sofás de caoba tallada. Alto espejo subía de
la chimenea al techo. La mesa de boule, con incrustaciones de bronce y ca-
rey, era verdaderamente regia y de carácter, así como la pieza de centro, de
porcelana de Sèvres, traída hacía medio siglo. Las paredes, tapizadas de
seda verde oscura, estaban adornadas solamente por dos cuadros: un pai-
saje de Corot y un retrato del oidor de la Real Audiencia de Lima, don
Nuño de Sandoval, atribuido a Goya, lo que no era de extrañar, dada su
admirable factura. En ese retrato de abuelo se notaban el labio grueso y la
nariz aguileña características de la familia, tan pronunciadamente señala-
das en don Leonidas, y la misma fealdad, llena de aristocrática distinción.
El tapiz de la salita era de Aubusson y de una sola pieza. Dos o tres vasos,
llenos de flores, colocados sobre pedestales cuadrados de laca blanca, da-
ban a la habitación su nota fresca, rompiendo la solemnidad y el estira-
miento que naturalmente se imponían.

Gabriela penetró, seguida de los jóvenes, que saludaron a doña Benig-
na, madre de las Sandoval, y a doña Sabina, hermana de don Leonidas y
madre de Pepita Alvareda. Se hizo la presentación de Ángel Heredia, a
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quien acogió don Leonidas con mirada penetrante y escrutadora al par que
con su sonrisa fríamente cortés. Magda arrojó sus guantes blancos sobre la
bandeja de plaqué cargada de tarjetas, se transportó de un salto al salón
vecino y abriendo el piano de Erard se puso a tocar, sin sentarse, la marcha
de Sambre et Meuse, muy de moda en aquellos días.

—Lo hago para asentarles la confianza –dijo en su tono habitual– y
para que le pierdan el miedo a mi papá... ¡Pobrecito!, tan bueno y tan sua-
ve, pero con una cara que asusta, como yo se lo digo muchas veces. –Y po-
niéndose de otro salto en el saloncillo, dio a su padre un beso en la frente,
iluminándolo con rayo de luz cariñosa. Era la niña mimada y regalona. Ga-
briela, habitualmente seria, no tenía los atrevimientos ni se permitía las li-
cencias de Magdalena, que todo lo creía lícito.

En un instante los jóvenes se adueñaron del gran salón, profusamente
iluminado. El resplandor de luz eléctrica parecía multiplicarse en inmen-
sos espejos que cubrían las paredes con mil reverberaciones. Grandes va-
sos de China, llenos de flores frescas, se alzaban junto a los biombos cubier-
tos de fantásticos dragones. Alto jarrón de porcelana de Charlottenburg,
de tono blanco y oro, decoraba una esquina, junto a una palmera que ex-
tendía sus finas y largas ramas.

Pepita se puso al piano; tocaba sin mirar, volviendo la cabeza al joven
Sanders y sonriendo, con la melancolía de la mazurca de Godard en las
pupilas. Seguía levemente el compás a través de las ondulaciones vibrantes
de su busto, señalando el ritmo con el talle, como esbozando la melodía.
Sanders se colocó cerca, sentándose en el brazo de una silla.

Sobre otra se hallaba Gabriela. Ángel Heredia se fue acercando a ella
lentamente.

—Hace ya muchos años que yo la conocía... –dijo, con voz de timbre
metálico, un tanto lenta.

—¿Sí?...
—Su recuerdo está unido al de la primera comunión de mi hermana

Marta. Creo que usted era una niñita rubia y adorable que llamaba mucho
la atención..., y..., perdóneme..., que parecía un sueño de Murillo.

—¿Marta? Sí, recuerdo –respondió Gabriela con voz algo turbada, en
ese tono especial que toman las mujeres cuando desean agradar a un hom-
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bre–. Marta Heredia... era una chiquilla encantadora... ¿Y qué es de ella?
–preguntó con interés.

—Ha muerto.
—¡Ah!..., no lo sabía...
Hubo súbita pausa, durante la cual se oyeron caer, como perlas, unas

notas de la mazurca de Godard. Por distracción involuntaria, Ángel dirigía
su mirada hacia la sombra de la cabecita de Pepa, que se movía sobre el pa-
pel de música, a impulso de las velas del piano.

—Dispénseme si remuevo un recuerdo para usted tan doloroso –díjole
Gabriela a media voz.

—Al contrario, se lo agradezco, pues el recuerdo de los cariños santos
nos eleva y nos consuela, haciéndonos a nuestros propios ojos mejores de
lo que somos.

Gabriela al oír estas palabras experimentó regocijo íntimo y delicioso,
exquisito placer de sentir su alma palpitando al unísono con otra alma en
los mismos sentimientos delicados y nobles. Era que ignoraba la sugestión
poderosa e inconsciente ejercida sobre nosotros, aun a pesar nuestro, por
circunstancias exteriores, la noche, los nervios, la temperatura, el calor de
otra alma, los sonidos melódicos de un piano, las armonías y tonalidades
quemantes de la voz humana; ignoraba las falsificaciones inconscientes del
sentimiento que no viene de adentro y es despertado por de fuera.

Ambos callaban. Pepita continuaba la melodía de Godard con movi-
mientos tiernos y gestos apasionados. Las luces proyectaban reflejos sobre
sus cabellos negros y arrancaban destellos luminosos de sus aros de brillan-
tes. El gran clavel rojo prendido sobre su pecho se estremecía junto con las
notas que desgranaban en cascada sentimental terminada en uno de esos
pianos en que la música se suspende, quedando pendiente la última nota,
pronto fundida como en suspiro armónico.

Gabriela bajaba la vista; al levantarla, cruzándola con la mirada ardien-
te de Ángel Heredia, su suerte se hallaba decidida por el rayo luminoso y
fulminante de esos ojos, por la ráfaga de música de Godard, por el enerva-
miento especial de aquella noche, acaso por el perfume de heliotropo del
pañuelo, por lo imprevisto, por lo desconocido, por mil pequeñas circuns-
tancias exteriores. Y su corazón palpitaba henchido de algo nuevo, como si



25

BIBLIOTECA AYACUCHO

escuchara en verbo divino, esa palabra revelada que llenaba el alma de los
primeros creyentes de la historia del cristianismo.

Momentos después, se abría de par en par la puerta del comedor y apa-
recía Javier Aguirre vestido con toallas, a guisa de sobrepelliz de cura, y
capa pluvial arreglada con un pañuelo de ternó de doña Benigna; Félix Al-
vareda le llevaba la punta de la capa en carácter de monaguillo. Magda traía
en fuente de plata la muñeca regalada en el paseo y Emilio Sanders la ayu-
daba, como padrino, con toda la gravedad del caso. Llegáronse al centro
del salón, en donde la concurrencia se agrupó en torno de la muñeca.

—Te bautizo y doy por nombre, para tu corta vida terrestre, los de
Magda, Josefina, Victoria, Ema y Emilia, en recuerdo de tu madrina, la se-
ñorita Magda Sandoval, y tu padrino, don Emilio Sanders, a quien Dios
bendiga y conceda suficiente paciencia para vivir en Chile...

—Con semejante madrina..., ça va sans dire... –contestó Sanders.
Arrojáronse unas gotitas de champagne sobre la cabeza de la muñeca,

gravemente sostenida por los padrinos en la fuente bautismal, y, sin más, el
joven Aguirre vació el resto de la copa sobre la cabeza de Sanders, que puso
el grito en el cielo. Y con grande algazara pasaron los jóvenes a la mesa de la
cena. Hallábanse en aquella edad dichosa, aun no humillada por la vida, en
la cual lo presente se ilumina con esperanzas y destellos de luz de lo futuro.

II

Las casas nuevas de la hacienda “Romeral de Culipeumo” se encuen-
tran situadas en lo alto de una colina; son de construcción moderna, de un
solo piso, pero levantadas sobre terraplén con subterráneo; de elevados y
espaciosos techos, grandes ventanas, anchos corredores y pilares por los
cuales trepan enredaderas de madreselva, de campanillas y de yedra, for-
mando verdaderos muros artificiales que cubren la parte baja de la casa
con tapiz de verdura. Las habitaciones son espaciosas, todas de piso ence-
rado y cubierto con tapices en el centro; el salón y comedor tienen parquet,
zócalo de madera y techo con artesonados de madera estilo Jacobo II, imi-
tación de antiguo. Presentan una elegante y confortable instalación a la
moderna, con lámparas de gas acetileno, sala de billares y espléndida capi-
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lla, monumentalmente decorada, con techos estucados y vidrios de colo-
res, y hasta un armonio-pianola, que se tocaba los domingos durante el ser-
vicio religioso.

A un costado de la casa deslizábase el río con hilos de agua en verano,
transformados en mar durante los inviernos o en la época de los deshielos,
como todos los ríos de Chile; lleno de canales y de bocatomas y de turnos y
de comuneros, que se llevaban peleando todo el año, salvo los propietarios
felices de primeras aguas. A la izquierda, a no considerable distancia, esta-
ban las casas viejas del fundo, de techos bajos, cubiertos de teja, y corredo-
res enladrillados al ras del suelo, con ventanas de hierro, anchos portones y
gruesas murallas de adobe. Servían ahora para administración, lechería y,
uno de sus costados, de bodega de vinos. Así, con la prudencia económica
de la gente de campo, nada se echaba en saco roto.

El paisaje, desde las casas nuevas, era admirable: al costado se desliza-
ba por su enorme hoya el río; en el fondo, la cordillera de Los Andes, con
altos y acerados picos, todavía cubiertos de veladuras de nieve, y otras fajas
de montañas azuladas, recortadas las unas encima de las otras en las leja-
nías diáfanas. Al pie de las casas se desarrollaban las avenidas y jardines del
parque, de altos árboles al estilo inglés, con prados verdes, en los cuales
surgían pinos, abetos, araucarias, palmeras, plátanos de anchas hojas bri-
llantes, un hermoso grupo de pataguas y de boldos primitivos, que forma-
ban tupido bosque, enlazado con quilas y plantas parásitas. Desde la entra-
da del parque, cerrado por reja de madera blanca, hasta las puertas del
fundo, corría espaciosa avenida de álamos de Carolina. En el fondo se divi-
saba el techo vidriado del conservatorio, que brillaba al sol como brasero
de fuego. Las avenidas del jardín estaban cuidadosamente cubiertas de
concha. Sentíase, al caer la tarde, ambiente de frescura con sólo mirar la
estrella giratoria colocada al extremo de una manguera, que arrojaba lluvia
de rocío sobre el prado. Ráfagas cargadas de olor a magnolia o a floripon-
dio pasaban envueltas en perfumes de rosa. Oíase alegría del vivir, voz de
naturaleza en las tardes de verano, en la época en que comienzan las trillas y
van a las máquinas los carros cargados de doradas mieses.

Don Leonidas contemplaba con secreta melancolía ese espectáculo,
paseándose por uno de los corredores de la casa, apoyado en su bastón, con
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la cabeza cubierta con gorra de jockey, echada sobre los hombros su ancha
manta de vicuña. Parecíale que ya su vida se hallaba próxima al final de la
jornada; su sol, también, iba a ponerse para siempre. Le sería preciso aban-
donar honores, fortuna y goces conquistados con tan rudo e infatigable
batallar, en pos de cincuenta años de faenas campestres, mezclados con
aventuras políticas, en el momento en que su familia se encontraba grande
y las muchachas quizás próximas a casarse. Era don Leonidas uno de los
curiosos tipos característicos de nuestra tierra chilena y de las viejas tradi-
ciones que los han criado, mezcla de energía y de astucia, de espíritu aven-
turero y disimulado, sin cultura intelectual. Perteneciente a familia que ha-
bía desempeñado puestos de honor durante la Colonia y en la Patria Vieja,
tenía el orgullo feroz de los antiguos encomenderos y conquistadores espa-
ñoles, convencido como estaba de que su estirpe descendía del rey don Pe-
layo o poco menos; si hubiera nacido en Francia, habría mirado con desdén
a los Montmorency. Su familia, desde su llegada a Chile, hacía dos siglos, se
había entregado a la agricultura, poseyendo inmensas extensiones de do-
minios territoriales, en los cuales el inquilino era considerado como el sier-
vo de la Edad Media, y el patrón impartía sus órdenes con autoridad sobe-
rana e inapelable, en forma despótica, tratando de aprovechar hasta las
utilidades más ínfimas, y estrujando el cinco del peón forastero o el latigui-
llo de la carreta y los rastrojos de la siembra. De aquí resultaban ciertos ca-
racteres especiales de orgullo personal y de dureza, transmitidos de gene-
ración en generación, a la par que un dejo de malicia, propio de casi todos
nuestros hombres de campo, entre quienes la mala fe llega a formar algo
como segunda naturaleza, con el arte de explotar al prójimo. Después de
recibir la educación un tanto rudimentaria dada en Chile durante medio
siglo, don Leonidas fue enviado al extranjero, en donde viajó durante al-
gún tiempo, en compañía de un eclesiástico. De vuelta a Chile, cansado ya
de rodar tierras y con el prestigio que procuraba entonces cada viaje a Eu-
ropa, se casó con doña Benigna Álvarez, quien, si no brillaba por su hermo-
sura, le llevaba por lo menos fortuna cuantiosa. Ya era tiempo de matrimo-
nio, pues don Leonidas tenía sus ribetes de calavera gastado. Con esto, y
entregándose de lleno a trabajos de campo, hablando poco y opinando
menos, cobró reputación de hombre reposado y frío, y hasta las condicio-



28

CASA GRANDE. ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

nes físicas “del personaje grave”. No tardaron mucho en llegarle honores y
fortuna política. Hiciéronle diputado; votaba constantemente con la ma-
yoría y seguía como artículos de fe las opiniones y caprichos del Presidente
de la República, de quien dependían entonces la lluvia y el buen tiempo.
Habló dos o tres veces, pidiendo se protegiera la industria nacional, creán-
dose el impuesto al ganado argentino, pues, para él, todo el fin de la política
consistía en servir a sus propios intereses personales, sea por medio de ga-
belas que los favoreciesen, sea trabajando por la construcción de un ferro-
carril, puente o camino carretero en su provincia, sea pidiendo la creación
de algún destino público inútil para dárselo a parientes que hubiesen veni-
do a menos. En cambio, para los hombres de gobierno, era don Leonidas
amigo inmejorable; a pesar de ser hombre personalmente honrado, votaba
sin vacilación los poderes más vergonzosamente falsificados por los amigos
del Gabinete, y tomaba la defensa del Ministro con motivo de negocios
harto enredados y turbios. Con estos antecedentes, fisonomía simpática,
acentuada por grandes bigotes, aire grave y reposado, andar tranquilo,
tono discreto y cierta reputación de fortuna, llegó pronto a sentarse en si-
llón ministerial, lo que no era poco en aquellos tiempos del tabaco, en que
los Ministerios duraban varios años, y no meses como ahora.

El caballero, cuya edad frisaría con los sesenta y cinco años, se paseaba,
apoyado en su bastón, con el paso lento que le daba importancia en la vida
pública, acentuado ahora por el reumatismo. Contemplaba el paisaje, mas-
cando pastillas para el pecho, cuando vio salir a su hija Gabriela, y le hizo
con la mano seña cariñosa para que lo aguardara.

—Espérate, hijita, no más. Mira que a los viejos les gusta mucho andar
acompañados, sobre todo con chiquillas. Uno se remoza, así, como si sacu-
diera de encima el peso de los años, que se llevan las ilusiones y nos dejan el
reumatismo.

—¿Cómo se siente, papá?  –le preguntó la joven, con ese tono solícito y
regalón a la vez de los niños que desean alguna cosa y se preparan el camino
para conseguirla–. ¿Ha dormido bien su siesta? ¿Se le fue la ciática? –y
contemplaba con interés el rostro de piel amarillenta y arrugada de su pa-
dre, a quien los grandes bigotes y la cabellera cana daban aspecto de sena-
dor del Imperio–. ¿Se le han quitado los dolores?
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Don Leonidas tuvo un gesto desalentado:
—¡Ay!, no...; muy al contrario... –En el fondo, experimentaba placer

cada vez que tenía ocasión de hablar de sus dolencias y achaques, exage-
rándolos un poco y complaciéndose en describirlos con todo género de
minuciosidades y detalles–. Mira, aquí el hombro me ha dolido algo, y bas-
tante me ha molestado la parte inferior de la rodilla...; siento una puntada
en el costado, que no me deja...; suele hacerme ver estrellas...; pero ahora
me siento mejor. Tengo la pierna más desprendida... Vamos a dar un paseo
por el parque –le dijo, apoyándose en el brazo de su hija, con el orgullo pa-
ternal de sentirla tan hermosa y acaso pensando en el cuadro que ambos
formarían, mirados desde los corredores por alguno de los invitados–. No
estaría mal que echáramos un párrafo, Gabriela.

Sus pasos crujían por las avenidas cubiertas del blanco polvo de la
concha.

—¿No tienes nada nuevo que contarme? –le preguntó en tono mali-
cioso.

—Nada, papá –contestóle Gabriela, cubriéndose involuntariamente
de rubor, al sentir el peso de la mirada interrogadora de su padre.

—Es inútil que lo niegues, porque tú no sabes mentir...; ya ves cómo la
cara te desmiente –agregó el caballero–. ¿Que no has oído la canción?

Piensan los enamorados,
y en esto no piensan bien,
creen que nadie los mira,
y todo el mundo los ve.

 “A mí no se me escapan estas cosas, hijita, que más sabe el diablo por
viejo que por diablo. Desde la primera noche que vino a casa el jovencito,
ya comprendí que andaban moros en la costa. Y a ti no te disgusta, ¿eh?,
picarilla –agregó jovialmente.

Y luego, después de una pausa, dijo en tono melancólico:
—Para eso, no más, cría uno sus hijas, y las regalonea, para que llegue

cualquier mozalbete y se las robe...
Contemplábala con el rabillo del ojo y el corazón palpitante. Las más
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encontradas sensaciones asaltaban a la joven: temor de que su padre no re-
cibiera bien a su pretendiente, el de que la hallara demasiado joven para
pensar en matrimonio, mil ideas diversas. Así es que cuando le oyó hablar
en tono ligero, sintió que le quitaban peso enorme de encima. Se considera-
ba salvada, y respiró con la amplitud feliz del que acaba de cruzar grave
peligro.

Don Leonidas iba siguiendo las diversas impresiones en el rostro de su
hija, y para eso, precisamente, había iniciado su conversación en tal forma.
Ahora ya no le cabía pizca de duda: Gabriela debía estar enamorada de
aquel joven. Una nube preñada de preocupaciones cruzó por sobre sus ojos.

—¿Crees que yo te quiero?, ¿tienes fe absoluta en mi cariño? –pregun-
tó de repente a su hija, deteniéndose junto a una mata de claveles.

—Sí, papá...
—Entonces, déjame que te hable con franqueza, con el corazón en la

mano, como pintaban en las caricaturas del Charivari a don Pancho Marín...
La joven se sonrió al ver la salida de su padre, a quien miraba con pro-

fundo respeto, casi endiosándolo.
—Vamos a cuentas –agregó el caballero–. Tú no conoces el mundo,

hija mía, ni sabes lo que es la existencia, ni los resortes que mueven a los
personajes de la comedia humana llamada vida social. A ti te parece lo más
sencillo del mundo que un hombre corteje a una niña, que se amen, se ca-
sen y sean felices. Crees a pie juntillas en la sinceridad de sentimientos, en la
bondad de los hombres y en la virtud de las mujeres. Eso les pasa, al comen-
zar la vida, a los seres honrados y llanos como tú, hasta que llega el instante
en que el velo se corre de los ojos y se lloran con lágrimas de sangre los erro-
res, ya del todo irreparables, de una juventud tan inquieta como despreo-
cupada. Y lo peor es que, cuando comienzan a ver claro, ya los males no tie-
nen remedio, dentro de la defectuosa organización de la sociedad en que
vivimos encadenados por preocupaciones. Mira, hija, es mentira que sea-
mos libres: otros se encargan de darnos corte para los trajes y sus colores,
con modas y hasta formas de sombreros. No será ésta la que nos agrade,
sino la impuesta por los demás. Las ideas que abrigamos son recibidas de
ciertos libros de colegio o impuestas por la familia, por amigos, por gente
que nos rodea. El modo de considerar las cuestiones públicas nos lo dan
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todas las mañanas impreso en diarios; las reglas de conducta generales,
nuestros más graves intereses, y hasta nuestros sentimientos, se rigen por el
“qué dirán”. ¿Y qué papel desempeña la libertad en todo esto? Absoluta-
mente ninguno. Pero noto que me voy alejando de mi punto de partida.

“Estábamos tratando de los jóvenes del día, me parece. Para ustedes,
en general, todos son iguales; se entiende, en el trato social del mundo en
que ustedes viven, pues fuera de los jóvenes de baile y de sociedad, el resto
no existe para ustedes. Así, los dependientes de tienda, a los ojos de uste-
des, son simples maniquíes, unos muebles a los cuales se regatea el precio de
las mercaderías y no cuentan, no son hombres, como no lo son los sirvien-
tes, ni el mayordomo, ni los llaveros del fundo, ni el medio pelo. Si ustedes
consideran a los jóvenes de sociedad como iguales, en cuanto visitan los
mismos salones y están emparentados o relacionados con las mismas fami-
lias, luego principian a establecer pequeñas diferencias entre ellos, según el
temperamento, las inclinaciones o las necesidades de cada cual. A unas les
gustan los buenos mozos; ésas son las sentimentales. A otras, los ricos y adi-
nerados; ésas son las prácticas. Todas desearían que su novio fuera de gran
familia, rico y buen mozo, condiciones que hacen recordar las del buey
Apis entre los egipcios, con escarabajo en la lengua, en la frente, las patas
blancas y los pelos de la cola dobles... Pero en la vida este animalillo no se
encuentra, y, de existir, como no puede casarse con todas, quiere a una prin-
cesa rusa..., como Florencio, aquel amigo mío que se casó en París, forman-
do el círculo de mozos elegantes conocido con el nombre de “los Floros”.

Aquí le interrumpió el acceso de tos, sacó su pañuelo, y continuó de
esta manera, clavando los ojos perspicaces en su hija:

—Bueno... Las que no se enamoran, o, más bien, las que se casan con
un hombre por dinero, no siempre lo hacen conscientemente y de manera
cruda. Las seducen la elegancia del joven, la manera de presentarse, sus co-
ches, su reputación de generoso, etc. Ni tampoco suelen soplarles buenos
vientos, pues más de una conozco ahora viviendo en la miseria, pues el rico,
en malas especulaciones y en derroches, ha perdido toda su fortuna. El ca-
pítulo del lujo abre pesada y ancha brecha en la vida santiaguina. A pesar de
todo, y dejando cálculos a un lado, la que suele llevar la peor parte es la niña
de temperamento sentimental, la que se enamora de los buenos mozos.
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Al pronunciar estas palabras, don Leonidas miró a su hija de soslayo,
notando que palidecía ligeramente, y luego continuó de esta manera:

—Las chiquillas sentimentales se enamoran frecuentemente de hom-
bres de hermosa apariencia física, dejándose arrastrar por exterioridades,
sin conocer antecedentes de familia, ni carácter, ni maña, ni valer personal,
ni cosa alguna del joven. Y dentro del cálculo de probabilidades, esos fac-
tores, descuidados por ellas, deciden la felicidad o la desgracia de su vida.
Si un joven tiene padres o abuela alcohólicos o tuberculosos; si su tempera-
mento es disipado y ardiente; si alguno de sus tíos o parientes es loco; si
existe en la familia alguna mezcla no muy visible de cursilería, como dicen
los españoles; todo eso influye en la vida y trae, casi siempre, desgracia en el
hogar. De aquí la oposición de los padres a ciertos matrimonios, llamada
tiranía por los hijos, a quienes nunca faltan cómplices o encubridores en
familias amigas, que les sirven de terceros, haciéndoles “buen tercio”.

“Lo más común es hallar en las fiestas un jovencito elegantemente ves-
tido, de conversación agradable, a menudo brillante, de exterioridades
atrayentes, que sabe presentarse en buen coche, propio o ajeno, en el Par-
que de Santiago, o en sillón de teatro, con orquídea en el ojal y guantes
blancos. No le falta desplante, conoce el arte del empuje o de la ‘pecha’,
hasta colocarse en primera fila. Habla al revés y al derecho de todas cues-
tiones, de hombres, de cosas, de letras y de política, sin entenderlas, por
cierto; lo critica todo, sin que dejen de ser pasto de su maledicencia la honra
de las mujeres ni la integridad de los hombres. A él le constan los escánda-
los. Si puede meter en la conversación alguna gracia, no vacila en burlarse
del sabio, del escritor o del político, a quienes mira con el más profundo
menosprecio. Es capaz de burlarse de su padre. No cree en cosa alguna, a
pesar de que, si le conviene, suele ponerse esclavina en las procesiones.
Está cariado hasta la médula, como diente viejo, por depravación, por cál-
culo, por deseo de surgir, de alcanzar honores y fortuna, sin recurrir al tra-
bajo; por brutal y egoísta anhelo de los parásitos sociales que se aferran a
vestidos de mujeres, a la mesa de los ricos, al salón de los poderosos. Siem-
pre cuidan sus personitas; no se les verá en las filas del ejército en las horas
de peligro, indiferentes como son a los triunfos o a las desgracias de la pa-
tria. Pero no descuidarán el mejor puesto cuando se trate del reparto del
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botín, sacando entonces garras de cernícalo. Esos pechadores insolentes y
buenos mozos, disimulados y astutos, cazadores de dotes, enamorados de
vida fácil, de buena mesa, de copa llena y de la mujer del prójimo, esos aspi-
rantes a mano de niña rica y a vida ociosa, forman legión, son tan innumera-
bles como las estrellas del cielo y como las arenas del mar...

Otro acceso de tos interrumpió al viejo, que no recordaba el haber ha-
blado tan largo en los anales de su vida. Gabriela, intensamente pálida, lo
escuchaba en silencio. Su brazo tiritaba ligeramente, como pudo notarlo su
padre, y un movimiento de lástima le hizo detenerse en sus observaciones,
que pisoteaban tantas y tantas ideas juveniles, produciendo trastorno com-
pleto en el concepto del mundo por ella formado. Sólo que si las palabras
de don Leonidas podían alterar las ideas de su hija, no eran parte a variar
sus sentimientos, pues, según la profunda frase de un filósofo, “el corazón
tiene razones que el entendimiento ignora”.

Luego, virando rápidamente, para borrar la impresión excesiva que
temía producir, añadió el caballero:

—Felizmente, hay un corto número de hombres que a mí me gusta; los
de combate, los que se agarran mano a mano con la vida, sin pararse en ba-
rras, y luchan contra todas las dificultades, la pobreza, la indiferencia de
los más, el egoísmo general, el desprecio de los afortunados, el eterno des-
dén de los que han nacido más arriba y se consideran semidioses por el he-
cho de criarse en cuna dorada. Esos que dan y reciben golpes sin pedir
cuartel, y que suben a fuerza de talento, de estudio, de constancia y de tra-
bajo, me agradan a mí en extremo; esos que van con los pantalones remen-
dados y zapatos de doble suela, tiritando de frío, a sus clases de medicina;
esos que se levantan con el alba a estudiar y que sueñan con redimir el mun-
do con poner algún día su patria a la cabeza del continente, mientras gol-
pean, una contra otra, sus manos azuladas por el frío, ésos me son simpáti-
cos. Pero la vida es lucha feroz, en que los hombres se muerden y se
arrancan trozos de carne a dentelladas. El que surge, se levanta ya gastado,
coloreando en sangre, con el brazo roto, viejo en plena juventud. En el ca-
mino, al ver cerradas las puertas de la alta sociedad, se ha casado con alguna
mujer, a quien arrastrará más tarde como bala de cañón atada al pie, olvi-
dando, en las horas de fortuna y de honores, a la compañera de los tiempos
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difíciles, que le sigue con los remordimientos de su pobreza y de sus amar-
guras. Esta especie de hombres no será la que tú encuentres en el camino, y
si la hallaras, acaso tu madre y toda la familia te moviera guerra, pues noso-
tros no aceptamos sino a los bien nacidos, a los adinerados, a los vencedo-
res, no a los que pueden vencer; a los de cuna dorada, a los que juntan hala-
gos de juventud y de dinero al prestigio del nombre heredado y formado
desde antaño. En este bolsón de lotería meten ustedes la mano a ciegas...

Don Leonidas seguía caminando lentamente, haciendo crujir el cami-
no de conchas, apoyado en el brazo de Gabriela, que inclinaba su cabeza,
pensativa. Un rayo de sol, a través de las ramas de los árboles, venía a jugue-
tear con su cabellera rubia, ondeada según el peinado de moda. Por las ra-
mas saltaba, cantando, un jilguero, y en la atmósfera luminosa dilatábanse
la paz de los campos, la feliz tranquilidad tan apacible del caer de la tarde.
Los jardines, recién regados, arrojaban bocanadas de olor a reseda y de ese
otro tan exquisito de la tierra húmeda.

—No puedo aceptar, papá, todo lo que usted dice –contestóle, con su
voz ligeramente estremecida, Gabriela–. Bien comprendo que debo incli-
narme ante su conocimiento del mundo y su experiencia de la vida, yo que
la comienzo apenas; pero no creo que el mundo sea tan malo, ni que viva
empeñado en esa lucha tan feroz; yo, por lo menos, no la veo. Suele suceder
que cuando se reciben desengaños, uno se pone a dudar de todo, y genera-
liza, como el inglés que al desembarcar en Francia se halló con una hotelera
de mal humor y de cabellera roja, por lo cual apuntó en su libro: “Todas las
fondistas francesas tienen el pelo colorado y mal genio”. ¿Acaso porque en
su vida le han tocado ingratos o malos amigos cree usted que los demás
hombres lo sean? ¿A dónde iríamos a parar si las niñas cuyos padres tuvie-
sen fortuna creyesen que los jóvenes se les acercaban por dinero? Ya no nos
quedaría sino el convento, la soledad, el alejarnos de un mundo lleno de
corrupción y de bajeza. Muchas de mis amigas se han casado o tienen sus
novios, y viven felices, a pesar de que no poseen fortuna. Yo no puedo creer
que el dinero sea en este mundo una maldición; por el contrario, sirve para
soportar las horas difíciles, las dificultades materiales de los primeros tiem-
pos. No crea usted que yo he dejado de ver en bailes y fiestas a esos tipos de
cazadores de dotes de que habla usted; no son tan difíciles de describir, aun
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para los olfatos más juveniles. Créame que existe en las mujeres un sexto
sentido de adivinación, para saber cuándo se acerca a ellas el hombre ver-
daderamente digno de su cariño y de su respeto. Hay un latir apresurado
del pecho, se experimentan sorpresa, angustia deliciosa, una zozobra rara,
que parecen decirnos: “Ese que se acerca es el elegido de tu corazón; ése,
quien te hará feliz por todos los días de la vida, y sin el cual sentirás el vacío
eterno; con él puedes pasar pobrezas, enfermedades, soledades, amargu-
ras, y, sin embargo, la vida será color de rosa. Su voz, su andar, su figura, te
parecerán únicos; es el hombre. Y cuando se aleje quedarán vibrando sus
palabras en tu oído, y hasta recordarás el acento con que te dijo tal o cual
frase de esas que sólo él sabe decir. Bastará una sola de sus miradas, carga-
das de fluido magnético y de poder misterioso, para que la voluntad se do-
blegue, vencida, ante la dulzura irresistible de la súplica”. A mí me parece
que las mujeres, cuando aman, experimentan algo parecido... ¿Soy dema-
siado expansiva? ¿Acaso franca en extremo?

—¡Pobre Gabriela mía! –interrumpióle con voz queda, el caballero,
mirándola de hito en hito, con la ternura de los padres cuando leen el por-
venir de sus hijos como en libro abierto–. ¡Quiera Dios que me engañe!
Pero me parece que estás destinada a ser víctima eterna de la vida. Eres tan
confiada como sincera, y lo que domina en tu alma es el corazón puro y de
niño, que, por no comprender ni la sombra del pecado, está pronto a ser
víctima de explotaciones sentimentales que no por ser las más disimuladas
son las menos peligrosas. A ti te engañaría un niño chico; nada comprendes
aún de las comedias inconscientes del sentimiento, insinuadas o avivadas
por intereses, por egoísmo o espíritu de lucro, por las mil formas repugnan-
tes del cálculo. Vas a entregar tu corazón al primer hombre que te dirija una
mirada ardiente, con la misma facilidad con que el cordero entrega su blan-
ca lana. ¿Pero qué raro es que a ti te engañen, si la mayor parte de los seres
humanos viven perturbados, corriendo perpetuamente tras quimeras, en
pos de sombras? Desde luego, nadie se conoce, ni existe armonía entre estos
tres valores: lo que somos en realidad de verdad; lo que nosotros creemos ser
en nuestro fuero interno, y lo que el mundo juzga que somos. En seguida
viene la imaginación y todo lo abulta y todo lo transforma, convirtiendo
hechos insignificantes en montañas, sea creándonos desgracias inminentes,
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que no vienen; sea poniendo en nuestras manos, como próximos, la rique-
za, el poder, la felicidad, que nunca llegan. La imaginación hace que el mun-
do viva fuera de la vida real, corriendo tras la sombra, esa imagen, ese reflejo
fascinador que a todos nos engaña, ya lo creamos poder, ya riqueza, ya di-
cha, ya el amor, y que no es sino forma de la vanidad humana..., simplemen-
te la sombra, que sólo llegamos a conocer cuando ya es tarde. La humani-
dad, como don Quijote, muere cuerda, después de haber vivido loca...

Padre e hija no se miraban; algo como una opresión les distanciaba.
En ese instante se oyeron los cascabeles del break resonando en el ca-

mino. Eran como las seis de la tarde, hora en que todos los habitantes y alo-
jados se reunían en los corredores de la casa para aguardar la llegada del
correo que traía diarios y correspondencia de Santiago, momentos ansiosa-
mente esperados en la monótona vida campestre. En cuanto se avistaba el
coche, tocábase una campana, para avisar la hora de las cartas y la de prepa-
rarse para la comida.

Gabriela se encontraba poseída de singular impaciencia en esta oca-
sión; esperaba la llegada de Ángel Heredia, que debía ir por algunos días al
fundo vecino de doña Carmen Quezada y había prometido quedarse, de
paso, en el de don Leonidas Sandoval. La conversación con su padre le ha-
bía producido impresión dolorosa y, cosa extraña, en vez de aceptar los
consejos paternales con el agradecimiento que se debe a todo cariño desin-
teresado, sentía surgir en su alma sorda irritación hacia don Leonidas, el
sentimiento de hostilidad y de encono de los jugadores en contra de los
chunchos, de lo que trae la mala fortuna, algo así como desgarramiento de
su cariño de hija. Una fibra desconocida se irritaba y se erguía, como víbora
–en ese corazón de bondad– en contra de su padre. Hasta su cutis amari-
llento y arrugado parecía revestir a sus ojos tinte repulsivo. Ráfaga de odio,
algo que abominaba y le causaba horror a ella misma, parecía surgir en la
tersa placidez de su alma. El rumor de cascabeles, ya próximos, borró las
diversas y encontradas sensaciones que la tironeaban. Corrió apresurada-
mente a juntarse en el verandal, con Magda, Pepa Alvareda, Manuelita
Vásquez, Leopoldo Ruiz, Javier Aguirre, Félix Alvareda y un grupo nume-
roso de personas que veraneaban en las espaciosas casas del fundo. ¿Ven-
drá? ¿No vendrá?, se preguntaba su corazón palpitante, y un delicioso sen-
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timiento de ansiedad la invadía toda entera. Félix Alvareda y Javier la em-
bromaban, murmurándole cuchufletas al oído.

—¿A qué viene una encomienda de Santiago para usted? –le decía
Ruiz, con su tono de huaso–. No me parece tan malita. ¿A qué no me la ven-
de? ¿Por qué se pone tan colorada?... Si no le gusta lo deja, no más. Va a te-
ner dos trabajos: el primero el de enojarse, y después, el de desenojarse.
Mírenla cómo se ríe sola. Al hombre, déjenlo, y a la mujer, déjenla...

Entre tanto, llegaban rumores de pasos y ruido de choque de bolas de
la pieza del billar, a cuya puerta solía asomarse, con el taco en la mano, un
caballero de cincuenta y seis años más o menos, de ojos pardos y chicos,
barba nazarena, rubia en otro tiempo, ahora sembrada de hilos de plata,
labios delgados, contraídos en sonrisa entre amable y picaresca de viejo vi-
vidor con resabios de sátiro. Tenía el cigarro puro encendido, en la mano, y
de cuando en cuando lo chupaba voluptuosamente, arrojando con lenti-
tud y saboreándolas, bocanadas de humo que todavía olfateaba con su
gran nariz, como que era hombre de explotar las cosas agradables hasta sa-
carles el jugo, según decía. Tras él apareció la figura británica del joven San-
ders, con los bigotes afeitados y el monóculo en el ojo; quería asomarse a la
llegada del correo y porfiaba por salir, en tanto que el otro forcejeaba por
retenerlo.

–¿Qué no vamos a las ochenta carambolas? Usted suspende el juego
cuando sólo me faltan doce y le llevo ventaja.

—Así será, don Jacinto, pero deseo ver el correo y a los que llegan. Me
rindo –agregó, pasando a don Jacinto Peñalver un gran cigarro habano en-
vuelto en papeles de plata, envite del juego.

El caballero lo cogió al vuelo, como temiendo se le escapara, lo dio
vuelta entre sus dedos, y cerciorándose de que era un “Hoyo de Monte-
rrey”, lo colocó en su bolsillo.

—Está bien, joven –le dijo–; eso sí que es de hombre..., fumar estos ci-
garros y darlos a los amigos, ahora que, so pretexto de crisis, le ofrecen a
uno “Verdugos” que realmente lo ejecutan y victiman. Se conoce que usted
es el tipo del gentleman; quien fuma y ofrece cigarros habanos de este fuste
cuenta de fijo entre sus abuelos algún conde o marqués. Usted contribuye,
joven, a la realización de mi teoría favorita...: yo vivo sobre el país...
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Después de pronunciar estas palabras con su buen humor corriente,
don Jacinto Peñalver abandonó la sala de billares, la cabeza erguida y echa-
da hacia atrás, dando lentos pasos con ligero balanceo a derecha y a izquier-
da, habitual en él. Un saludo cariñoso partió del vestíbulo, donde se agru-
paban algunos de los veraneantes, al pie de mesas y sillones de mimbre
americano, de formas redondeadas:

—Ahí viene el “Senador” Peñalver.
Ése que, en la intimidad, sus amigos llamaban,“Senador”, era uno de

los personajes más característicos de la sociedad santiaguina. Como él mis-
mo decía: “Soy tan indispensable en las casas de buen tono como los man-
teles en la mesa”... “Me tratan bien en todas partes porque soy llano, afable,
corriente, sé divertir a las mujeres y reírme de los siúticos*... soy un elemen-
to social y vivo sobre el país...”. Era el “Senador” Peñalver un personaje
simpático, interesante y en extremo curioso, producto de civilizaciones jó-
venes, como la nuestra, en contacto con viejos principios y preocupaciones
aristocráticas del antiguo régimen. Por familia, pertenecía Peñalver a una
de antiguo y honroso abolengo, cuyo prestigio se había mantenido intacto
por varias generaciones, durante las cuales ocuparon sus miembros posi-
ción expectable en la sociedad chilena y en la administración pública. Era,
con todo, aventurero sin profesión, ni fortuna, ni medios conocidos de
existencia, ni recursos de alguna especie. Cuando joven se había distingui-
do por su extraordinario y fino olfato en materia de negocios. Había descu-
bierto, en el extranjero, minerales de cobre, de estaño y de carbón cuya
importancia era considerable, trayendo esos negocios, todos ellos de pri-
mer orden, para ser colocados en el país. Otros, más listos o menos escru-
pulosos, supieron organizarlos llevándose la parte del león y dejándole
simplemente las raspaduras, en forma de cien o doscientos mil pesos, que
el “Senador” Peñalver había tirado por la ventana, sin contarlos, en uno de
sus viajes a Europa, acostumbrado a tratarse de igual a igual con los jóvenes
más elegantes y más ricos del circulo de “los Floros”.

En cuanto se le agotaron las municiones volvió a Chile en busca del vil
metal, pero sin deseo alguno de conseguirlo por medio “del trabajo depri-
mente del barretero”, pues un Peñalver se hubiera envilecido trabajando,
cosa de gente para poco más o menos. El colmo del arte consistía, a su en-
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tender, en darse buena vida, en cortejar mujeres hermosas, comer en buena
mesa y en compañía de la mejor gente, y beber champagne y fumar buenos
cigarros sin gastar un céntimo y sin trabajo, ejerciendo el ocio con la digni-
dad de gentilhombre con derecho “de llave, uso y servidumbre” como los
grandes de España. Don Jacinto, el “Senador” Peñalver era, sin embargo,
aventurero con el más profundo y acendrado sentimiento de dignidad per-
sonal; sabía poner a raya a los indiscretos y darse el mejor y más cómodo
lugar en todas partes. ¿Cómo vivía, cuáles eran sus recursos? La gente mu-
chas veces se lo había preguntado, sin alcanzar ni asomos de respuesta. Lo
más atinado era lo que había dicho un día Magda, con su habitual precipi-
tación y ceceo andaluz: “Ese es un misterio que el mundo para siempre ig-
norará”... Lo cierto es que no daba sablazos, no pedía prestado, ni jugaba
en el club, ni cometía el más leve acto de indelicadeza. Tampoco desempe-
ñaba puesto público, ni privado. “Yo realizo el ideal de la economía políti-
ca, –solía exclamar con su voz agradable de barítono cantante–; vivo lo
mejor posible y con el mínimum de esfuerzo..., vivo sobre el país”. De inte-
ligencia fina, penetrante y muy clara, de profundo conocimiento del mun-
do y de la sociedad chilena, de maneras aristocráticas e insinuantes, aunque
cortantes a veces, poseía el arte de ser bien querido de todos, sin adular y
sin rebajarse como los parásitos de casa grande. Era hombre de suficiente
perspicacia para poder decir en ciertas ocasiones: “Admiro a los hombres
de talento pues yo, con solo dos o tres ideas, he conseguido vivir hasta el
presente”...

En esos instantes se detenía el break frente a la puerta de entrada. El
huaso de manta y espuelas que acompañaba siempre al carruaje, recibía de
manos del cochero un nécessaire de piel de cocodrilo con funda tabaco, dos
maletas inglesas de cuero de chancho*, sacos de noche y paquetes de man-
tas con hebillaje niquelado. Al mismo tiempo descendían cuatro jóvenes,
entre bienvenidas de los del grupo del pórtico y saludos de los de abajo.

—Ahí vienen “Polo” Sánchez con “Paco” Velarde y Ángel Heredia...
–exclamó Javier Aguirre–. Ahora sí que vamos a divertirnos...; lo menos
que haré con ellos será echarlos a la laguna...

Y luego, cuando hubieron avanzado con sus maletines hasta el pie de la
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escalera, a donde salía a recibirlos Magda con ligereza de ardilla, el joven
Aguirre puso las manos a guisa de embudo, gritándoles:

—¡Vivan los novios! ¡Vivaaa...!
Y luego hizo con las manos una imitación bastante exacta del ruido de

los voladores que tiran en los campos en los casorios* campestres: “sh...,
pum..., pum”...

El joven Aguirre, como primo de las niñas, podía permitirse esas y
otras bromas. En cambio, el pobre “Paco”, antiguo cortejante desgraciado
de Magda, se puso colorado hasta las orejas, dirigió a Javier miradas furi-
bundas y, viendo las risas, concluyó por reírse a su turno, aunque de mala
gana. No tardó en formarse grupo bastante animado, entre los recién llega-
dos y los veraneantes que les acosaban a preguntas. Sobre mesillas de mim-
bre se hallaban extendidos los diarios de Santiago, la Ilustración Francesa,
Fémina, La Mode, La Agricultura Práctica y otras revistas recién llegadas
junto a un paquete de correspondencia, que todos hojeaban rápidamente.
El “Senador” Peñalver, con los anteojos calados, recorría la prensa, oyendo
al mismo tiempo la conversación.

—¿Qué se dice de nuevo?
—Que el Ministerio cae...
—¿Cómo, si tiene mayoría en ambas Cámaras? –preguntó don Leoni-

das para hacerlos hablar.
—Lo han derribado sus amigos –contestó el recién llegado–, haciendo

el vacío en torno suyo. Han pasado diez días seguidos sin darle número
para las sesiones del Congreso, y los presupuestos no se aprueban.

—“Un ministro más, ¿qué importa al mundo?” –exclamó el “Sena-
dor” Peñalver, parodiando a Espronceda, pero sin soltar su diario–. Joven,
eso es tan viejo como el andar a pie. Son de ordinario los amigos los que nos
hacen las peores jugadas. Los amigos nos meten en sociedades ganaderas
sin ganados y sin tierras o en salitreras sin salitre; ellos se llevan las acciones
liberadas y nos dejan hoyos y clavos; los amigos nos hacen afianzarlos...

—Me gusta esa metáfora por lo valiente –interrumpió “Paco”, miran-
do al “Senador” con malicia.

—¡Joven, confiese usted!..., ¿qué no corren por ahí algunos papelitos
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en que usted aparece de afianzado? Pero no se asuste; yo no le pediría la
fianza... –agregó el “Senador” con insolencia irónica.

El joven “Paco”, que ganaba unos cuantos pesos mensuales como se-
cretario de sociedad anónima, se corrió por segunda vez; pocas ganas le
quedaron de meterse en otra ocasión con el “Senador”...

—Y en sociedad, ¿qué se dice?
—¡Uf! Viña del Mar está que se arde. Opíparas comidas, cenas a lo

Petronio, grandes fiestas..., todo es grande, hasta el bacará... Algunas seño-
ras jóvenes, siguiendo la moda de Montecarlo, también juegan. La señora
Brandsen acaba de ganarse una acción del Sindicato Unido, que vale cua-
tro mil pesos. Un salitrero rico, el señor Laraquete, ha encontrado manera
de gastar doscientos mil pesos en la temporada. Tiene cuatro automóviles
puestos para pasear a sus amigas... y pierde todas las noches dinero en suma
fuerte y habilita a los que no lo tienen. El champagne corre como el agua.
Los corchos saltando al techo forman fuego graneado, como el de los anti-
guos soldados cívicos en Dieciocho.

—Nada más divertido –agregó “Polo” – que la representación de circo
en el Gran Hotel de Viña. Repetíase la parodia del Frank Brown, durante la
exhibición de elefantes sabios por la princesa de Mairena. Tito Díaz, senta-
do en un cochecillo de baby, hacía de elefante chico; Antonio Belmar em-
pujaba el pequeño vehículo con la cabeza, como elefante mayor, y la señora
de Prikles, alzándose un tanto el vestido con la mano izquierda, hacía sonar
la fusta con la derecha, exactamente como la princesa de Mairena en el cir-
co, dándoles voces en francés. El supuesto elefantillo bramaba mu..., con
voz fuerte y cavernosa, estremeciendo los vidrios del salón. En esto llega la
señora de Tito y le apea de una oreja...

Escuchábase con profunda atención la cuenta detallada de fiestas, es-
cándalos y chismografía de Viña del Mar, en aquellos días en que todos se
creían millonarios o próximos a serlo. Don Leonidas se agarraba la cabeza
a dos manos.

—¡Y pensar que no ha existido en el mundo sociedad más seria que
ésta, ni donde las mujeres fuesen más virtuosas ni los hombres más honora-
bles! El mundo se está corrompiendo. La sed de fortuna improvisada los
ha vuelto locos.
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Le parecía ver a la señora Brandsen, a esa hermosa dama de perfil grie-
go, coqueteando con el joven a quien habían dado en esos días el sobre-
nombre de “Petronio”, por el lujo de sus fiestas, y arrojando montones de
billetes al tapete verde..., todo a vista y paciencia de su marido, que sólo vi-
vía pensando en sports y en carreras...

—No se asuste, don Leonidas; en algo habíamos de progresar –dijo el
joven Sanders–. En Montecarlo he visto niñas elegantes que perdían miles
y miles de francos en las mesas de juego sin manifestar la menor emoción.
Eso es muy chic..., es el dernier cri..., dejarse pelar fumando un “Maryland”
alegremente. Ustedes saben que en Europa todas las mujeres elegantes fu-
man. ¡Ah!..., sí... ¡Ah!..., ¡sí!...

—¿Acaso en Chile no fuman desde los tiempos de ñauco* las mujeres?
–interrumpió Leopoldo Ruiz–. Mire, amigo, ña Peta, la llavera de casa,
cuando yo era huaina, se llevaba fumando no más, a la orilla del brasero,
todo el día, y con el cigarro detrás de la oreja cuando la llamaba mi mamá;
usaba cigarrillos de hoja, que ella misma hacía. Y no dejaba de fumar ni
cuando preparaba las compotas de durazno que sabía hacer de rechupete.
Y en viéndola le decía yo: “¿Hasta cuándo fumará, ña Peta”. “Éjelo no más
–que me decía–, pa que no críe maña... en de que nosotros los pobres no
tenemos otro engaño”... De que ahora fumen también las señoritas no me
asombra, pues, con los años mil vuelven las aguas por do solían ir.

La campanilla, en esos instantes, señalaba hora de comer. Dirigiéronse
hacia el amplio comedor de las casas, con asientos para treinta personas,
pues en verano solía juntarse una colonia y don Leonidas recibía con lar-
gueza propia de caballeros antiguos. La comida era sencilla, rústica, pero
en abundancia; los vinos bastante buenos, había quesos, conservas, paté de
foie, caviar, brie. Servíanse varios platos a la vez, en fuentes de plata, y cada
cual elegía lo que juzgaba conveniente. Los convidados se habían sentado
sin orden ni etiqueta. Gabriela conversaba animadamente con Sanders,
vecino suyo. Sentíase feliz; su mirada, a hurtadillas, se dirigía al rincón en
donde se había sentado Ángel Heredia, y solía cambiar con él uno de esos
destellos rápidos y dulces que llenan de felicidad el alma de los jóvenes. El
“Senador” Peñalver, situado junto a ella, no tardó en comprender el mane-
jo sentimental de su amiga. Con el olfato mundano que era su condición
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característica, creyó ver que el joven no realizaba el ideal de los padres; de
otra manera, acaso, le hubieran dado colocación distinta. Era visitante tole-
rado, nada más. En cambio, a ella le agradaba visiblemente. “La muchacha
tiene carácter –pensó entre sí–; esto puede llevar sus visos de serio, a pesar
de que a los padres no les gusta. Y si tomo actitud de “neutralidad benévo-
la” para con ella, tendrán que agradecérmelo forzosamente. Es necesario
saber hacerse útil sin gastar dinero”. Era ésta una de las máximas favoritas
que ponía en práctica el “Senador” Peñalver. Sin más ni más, dirigiéndose a
Gabriela, hizo elogios de Ángel, a quien pintó como dechado de perfeccio-
nes. La joven lo escuchaba con visible complacencia. Desde hacía un mes,
sin saber ella cómo ni por qué, había notado que comenzaban a dirigirle
bromas en que figuraba Heredia; no les daba importancia, y sonreía.

Ahora ya era otra cosa; las bromas se precisaban cada vez más, como si
sus amigas, los caballeros, la sociedad entera se hiciera cómplice, asocián-
dose a sus inclinaciones nacientes, empujándolas, con suavidad primero,
luego de manera irresistible, diciéndole a cada paso: ése es el hombre que te
conviene, el que realiza tu ideal y corresponde a la opinión imperante en
salones, en corrillos, en clubes. Sentía como si una conjuración universal,
agradable, puesto que correspondía a sus inclinaciones secretas, le fuera
señalando suavemente el camino de su vida y empujándola, sin sentirlo,
hacia ese joven.

Y luego, terminada la comida, mientras los hombres fumaban en los
corredores, bebiendo copitas de coñac y de whisky and soda, las mucha-
chas se amontonaron en un rincón, bajo las enredaderas, echadas atrás en
las cómodas sillas americanas de mimbre o en silletas de lona semejantes
a las que se usan en las cubiertas de los vapores. La luna llena iluminaba el
parque, inundándolo en claridades encantadoras, dando al cielo entona-
ciones de zafiro, y a las hojas de los nísperos color profundo y brillante,
para deslizar luego sus haces luminosos como cascadas de monedas de
plata sobre el agua del río. La paz de los campos subía con chillidos de ra-
nas, rumores de grillos, ladridos de perros lejanos, algún perdido galopar
de caballo.

Gabriela, en su sillón, sentía como fundirse la naturaleza entera en an-
sia de ternura, en impulso inconsciente de amar y ser amada, en oleaje eter-
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no de movimientos inconscientes de la especie. Varios jóvenes se acercaron
a ellas, con alboroto, embromando y arrojando bocanadas de humo, con
esa alegría enteramente animal que sigue a la buena comida.

—¿A que no adivinan lo que estamos pensando? –preguntóles Ma-
nuelita, esforzándose en dar a sus palabras acento amable.

—No crea que en materia de adivinanzas soy tan malito –contestó
Ruiz, pasándose la mano por la barba nazarena. Y luego agregó–: A que
ustedes no me adivinan las mías; a ver: “En blanco paño nací, en verde me
cultivé..., tantas fueron mis desgracias..., que en amarillo quedé”...

—No doy...
—Ni yo...
—Ni yo...
—Pues, la naranja –contestó Ruiz con tono triunfal–. A ver, adivínen-

me esta otra: “Fui a la plaza, compré un negrito... y en llegando se puso co-
loradito”... ¿No dan todavía?... Pues, el carbón...

—Yo también conozco una muy bonita –exclamó Gabriela–; es: “Una
fuente de avellanas..., que en el día se recoge... y en la noche se desparra-
ma”... ¿Qué será? Miren ustedes al cielo. ¡Qué linda está la noche! ¿Qué
ven ustedes arriba?... ¿No dan?... Pues, las estrellas.

El joven Sanders se había acercado, con su monóculo, que no se quita-
ba ni para dormir, y luego, por no quedarse atrás:

—Allá va otra adivinanza: “Tengo una tía, que tiene una hermana, que
no es tía mía”... ¿Qué será? ¿Se les perdió la lengua?, ¿están mudos?...
Pues... mi madre.

—Yo creí que..., que... era su monóculo... –le dijo Magda.
—Fui a la plaza..., compré una bella..., volví a casa..., lloré con ella”...

Es la cebolla.
El antiguo juego de adivinanzas, que tanto entretuvo a nuestras abue-

las, todavía se perpetuaba en corredores de haciendas, para matar el tiem-
po. Ruiz, eximio en la materia, era todo un hombre de campo, aficionado a
“topeaduras”, a “rodeos”, a “correr vacas”, bueno para la zamacueca y ca-
paz de resistir tres días en fiesta: un huaso hecho y derecho. Le dio en un
tiempo lejano por cortejar a Gabriela, de quien se había enamorado perdi-
damente, aunque sin éxito alguno. Magda, muy niña entonces, se divertía a
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costa suya, escondiéndose debajo de los sofás, y cuando el joven se hallaba
de visita en la casa, en medio de reunión numerosa, comenzaba a sentir alfi-
lerazos o pellizcos terribles en las piernas.

—¿Qué tiene, Leopoldo? –preguntábale misiá Benigna, al verle hacer
gestos desesperados.

—Nada, señora –contestaba el pobre joven, mientras Magda y su pri-
mo Javier, escondidos debajo de los muebles, casi reventaban de risa.

El joven lo soportaba todo en homenaje a su pasión por Gabriela, que
permanecía insensible a cariño tan ciego como rústico. Leopoldo Ruiz,
después de doblar la hoja sobre sus amores desgraciados, seguía visitando
la casa y tomando las cosas con buen humor. En el fondo conservaba una
de esas heridas que se cicatrizan lentamente, y mantenía oculto, pero laten-
te, el fuego de su amor por la hermosísima niña de cabellos rubios y de ojos
negros. En vano había querido olvidarla, borrarla de su memoria: siempre
surgía vencedora. Y al ver acercarse a ella su nuevo rival, comprendió, des-
de el primer instante, que a ése le estaba destinada la felicidad infinita de
ser querido por Gabriela. Puñalada aguda le hería, con esa doble vista de
los enamorados, que nunca engaña. Y sin embargo, a su juicio, Ángel no
era digno de mujer para él tan admirable. Habíale conocido de niño, en el
colegio, donde cursaron humanidades juntos. Es cierto que el joven Here-
dia pertenecía por familia, a una de las más antiguas y distinguidas de San-
tiago; la fortuna de sus padres, según se decía, era considerable. Pero en su
carácter, en su manera de ser, tenía algo raro, cosas incoherentes, que no le
agradaban. Gozaba de prestigio entre los padres jesuitas por exaltaciones
místicas, por composiciones en verso “A Santa Teresa”, “Al triunfo de
Dios y del altar”. Pero ese místico, que solía ir a la capilla a rezar las Avema-
rías en cruz, tenía temporadas de calaveradas terribles, de sensualismo des-
enfrenado y extraño, como si padeciera lesión nerviosa en su organismo
entero. Ángel sufría, junto con eso, accesos de cólera frenética, no vacilan-
do en arrancar varillas de fierro al catre para cargar sobre sus compañeros.
Todo eso y mucho más recordaba Ruiz de su antiguo condiscípulo Ángel
Heredia, a quien hallaba ahora lanzado de lleno en los altos círculos santia-
guinos. Y al mismo tiempo sentía que Gabriela lo amaba. Un impulso de
orgullo le impedía contar los recuerdos que acudían en tropel a su memo-
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ria. Todos pensarían que eran invenciones de su propia fantasía, nacidas de
su despecho. Dejó rodar la bola, sintiendo la agonía íntima del que ve res-
balar a la mujer amada por la pendiente, sin poderla detener; del que ama y
no es correspondido; del que no puede mostrar su alma al desnudo y ve
marchitarse y desaparecer su más delicada ternura, como árboles olvida-
dos, que nadie toca, han de sentir la caída inútil de sus doradas frutas.

En el salón se habían sentado a la mesa de póquer doña Benigna, don
Leonidas, el “Senador” Peñalver, “Paco” Velarde y varios jóvenes. Rumor
de fichas, baraje de naipes, voces de juego cortaban a cada instante la con-
versación medianamente animada, pues todos pensaban en sus cartas y en
adivinar las de los adversarios. “Paco” repartía las cinco cartas clásicas.

—Abro con dos chipes... –dijo uno.
—Hasta peso...
—Que sean dos...
—Me retiro...
—¿Cartas?
—Déme dos.
—¡Contento!
—Eso huele a bluff...
—Sí –agregó el “Senador”–. Es un joven bastante simpático. De gran fa-

milia. Su abuelo era rico y su padre está poderoso...; pero es mezquino como
huaso viejo, y tan duro de entrañas, que sería capaz de negarle un grano de
trigo al gallo de la Pasión. El muchacho parece muy caballero; es lástima que
tenga tantos hermanos y que su señor padre goce de salud tan robusta.

—¿Quién habla?...
—Chipe y peso...
—Otro más...
—Veo...
—¿Tres cartas? yo tengo flush; gano. Venga acá ese pozo.
—¡Caballeros, ponerse! Alguien falta.
—Es Menéndez, con seguridad; amigo, no se haga el tonto...
—Un, dos, tres..., un, dos, tres..., un, dos, tres... Este joven era herma-

no de aquella chiquilla tan linda, de Marta Heredia, muerta el año pasado.
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Acaba de llegar de Europa. Es bastante educado y correcto... Un, dos...,
un, dos..., abro con chipe.

—Yo entro, por ser tan barato..., denme cinco cartas.
—A mí, dos.
—Una...
—¡Contento!
—Es bluff... Ángel es buen mozo. Tiene parecido notable con su abue-

la, tan célebre por su belleza, aquella señora a quien el coronel don Tomás
de Figueroa saludó tan soberbiamente con la espada, momentos antes de
morir, en 1810... ¿Cuántas cartas?, tres..., usted dos..., yo..., una.

—Voy peso...
—Lléveselo..., que me voy.
Ángel, sin sospechar que se ocuparan de su persona en la mesa de pó-

quer, se asomó a la sala de billares, en donde Magda, con el cigarrillo turco
encendido en los labios, hacía carambolas con arte de profesional, jugando
en compañía de Julio Menéndez, de Sanders y de Pepita Alvareda. Dos an-
chas bandas luminosas salían de las puertas al jardín; el rumor de choque
de bolas, de pasos menudos, de enaguas de seda, se mezclaba al de risas
cristalinas de mujeres y voces roncas de hombres. El joven fumaba cigarro
puro, apoyado en la baranda, bajo las enredaderas, cuando vio un cuerpo
elegante y fino y sintió ráfaga perfumada, al pasar. Era Gabriela, que, sin
verlo, acababa de apoyarse en la puerta, recogiendo su vestido, que permi-
tía ver la delgada garganta de su pierna cubierta con media de seda negra,
cuya suavidad opaca resaltaba con el brillo de sus zapatillas de charol. El
color albo de su traje de punto de Irlanda se destacaba, junto a la sombra,
como destello castamente luminoso. Los reflejos producían en las ondula-
ciones de sus cabellos rubios como nimbo de gloria que descendía en me-
chas locas y sueltas sobre su cuello transparente y puro, de una pureza que
hubiera permitido ver el movimiento de la sangre. Sus ojos negros y gran-
des tenían la dulzura del terciopelo; contemplarlos, después de ver la finu-
ra de su alto cuello, producía la impresión de sentirlos agrandados, algo
como sensación de agonía dulce y misteriosa, de una voluptuosidad no
probada.

—¿Qué hace usted aquí, tan solo? –preguntó al joven, al verlo.
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—Nada..., contemplaba la noche, primero, y a usted..., en seguida. La
noche es tan hermosa. He visto, a lo lejos, unas nubes que recorrían con la
movilidad encantadora de sonrisa de mujer; y, arriba, muchas estrellas, de
esas cuyos nombres no conozco, pues en el colegio me enseñaron muchos
latines y versos de memoria, en vez de mostrarme la poesía viva de la natu-
raleza. Francamente, me sentía conmovido, con la necesidad de estar
solo...

—¿Entonces he venido a interrumpirle?
—¡Ah!, desde que usted llegó todo ha desaparecido, en el cielo y en el

espacio...
Ángel hablaba con hermosa voz llena, de entonaciones de cobre, en

tono lírico, así como hablan los tenores de ópera y los primeros galanes.
Pero la joven le escuchaba emocionada, sobrecogida por lenguaje nuevo
para ella, por frases apasionadas, pronunciadas por hombre de figura her-
mosa y varonil. Bajo el smoking suelto se notaba, en el joven, la musculatura
vigorosa y fuerte de hombre de sport; tras de la camisa blanca sentíase pe-
cho de bronce, naturaleza viril y sana, en contraste con muchachos afemi-
nados y huasos incultos y rústicos que la habían perseguido. Gabriela es-
cuchaba en silencio, palpitante el corazón, los labios secos y ardientes,
tiritando, en un desfallecimiento de su ser, con sensación de suprema dul-
zura, sintiéndose, creyéndose adorada, sin que se lo dijeran, con el amor
respetuoso de los hidalgos de la Edad Media. Y esto lo sentía al través de
lenguaje de poeta, lleno de misterioso encanto. Y llegaba a parecerle que
por primera vez, en la historia del universo, un hombre hablaba de estrellas
y de noche a una mujer, revelándole misterios de santa poesía, de castos
amores.

No había tenido tiempo de analizar el sentimiento algo artificial, el li-
rismo hechizo, con reminiscencias de novela, del hablar de aquel joven,
cuya imaginación se exaltaba con el sonido de su propia voz, al rumor de
sus propias ideas. Era que las impresiones de ángel sufrían la influencia del
medio, la sensación de lujo y de abundancia de la casa, el bienestar de la
vida, los detalles elegantes, los refinamientos de cultura, de buena sociedad
y de tono, y, junto con esto, un vapor embriagante de sensualismo, el mareo
de la belleza y de la plenitud de formas de una joven, de la morbidez de sus
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contornos, de actitudes inocentemente provocadoras; el ardor de fuego de
los veinticinco años, exaltado en la poesía de tibia noche de verano, al calor
de sus propias palabras y al sonido de su voz que sentía extraña, descono-
ciéndola por primera vez. Gabriela bajaba la vista, conmovida por estre-
mecimientos imperceptibles; Ángel sentía la cabeza acalorada, los ojos
quemantes y los labios secos. Aún no se habían tocado la punta de los de-
dos, ni se habían dicho que se amaban, pero ¡cómo lo sentían en los miste-
rios de la noche, en el titilar de las estrellas, en el soplo de reseda que subía
del parque, y en el silencio, en el silencio profundo en el cual sus corazones
palpitaban!

III

De mañana, muchos de los veraneantes se habían reunido en el hall, en
donde tomaban tazas de café con leche, unos; copas de whisky and soda
otros. Don Leonidas y el “Senador” Peñalver bebían grandes vasos de le-
che espumosa, recién traída de las vacas, a pequeños sorbos, saboreando al
mismo tiempo la espuma y el aire fresco de la mañana, el olor delicioso de
tierra húmeda, de flores y yerbas.

—¡A la lechería, se ha dicho! –exclamó Magda, siguiéndole inmedia-
tamente Sanders, Leopoldo Ruiz, Julio Menéndez, “Polo”, Pancho, el jo-
ven Heredia y Pepita Alvareda, que acababan de levantarse. Los demás
hacían cada cual lo que juzgaba conveniente, como era regla de la casa, en-
tera y absoluta independencia, salvo a las horas de almuerzo, lunch y comi-
da, en que se tocaba la campana.

El grupo de jóvenes penetró a las casas viejas del fundo, pasando junto
al escritorio del mayordomo y del contador. En el fondo del gran patio ha-
bía enormes galpones con techo de zinc; allí se lechaban más de doscientas
cincuenta vacas todas las mañanas, desde las cuatro. Por todas partes se
veía mujeres con la cabeza cubierta por pañuelos de lana encarnados, ce-
lestes, amarillos o tabaco, sentadas en pisitos de paja, sacando leche que
caía en los baldes y cubos de metal, llevados inmediatamente a los depósi-
tos y enfriaderas. Mugido constante de vacas y terneros cortaba el aire, jun-
to con gritos de vaqueros que llegaban a caballo, con sombrero de pita de
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anchas alas y mantas de colores vistosos, haciendo sonar las espuelas. A lo
lejos se veía el grupo de vacas, ya lechadas, que volvían al potrero, arreadas
por un huaso, entre nubes de polvo, carreras y saltos de terneros y el trote
suave de caballos sobre el suelo cubierto de bostas de animales. Por encima
de una cerca de ramas de espino se alzaban cabezas de terneros que mu-
gían, llamando a sus madres, y éstas les contestaban de lejos. La brisa fresca
traía ráfagas de menta y bergamota. Un peón, armado de pala cantaba, al
extremo del corral, con voz ronca y destemplada:

Si tú te vais y me ejas...
no me podré consolar...

En el centro del patio, dos mecánicos se ocupaban en limpiar y aceitar
el gran motor que alzaba su caja negra, junto a la trilladora. Las máquinas y
motores han desterrado, desde hace ya muchos años, a las antiguas y pinto-
rescas trillas con yeguas.

El grupo de jóvenes iba de acá para allá, sin darse punto de reposo, pro-
firiendo gritos, curioseando y averiguando.

—¿Cuántas fanegas de trigo van a cosechar este año? –preguntaba
Ángel al mayordomo que iba con ellos.

—En los potreros del alto –respondía éste, meneando la cabeza y sa-
cando sus cuentas entre dientes–, por lo menos diez mil..., y catorce mil en
el bajo. En el potrerito del Trébol le ha entrado polvillo al trigo...

A cada instante se veían llegar peones, carretas que entraban o salían
haciendo chirrear sus ruedas, inquilinos, sirvientes, niños, mujeres. Oían
gritos, llamados de un corral a otro, ir y venir incesante, carreras de anima-
les. En un cañón de piezas bajas de las casas antiguas se habían instalado las
máquinas de la mantequillería.

Ahí estaban los enormes estanques de leche; las enfriaderas; las descre-
madoras, las batidoras, movidas por poleas, mediante fuerza hidráulica de
turbina tomada del canal. Los jóvenes recorrían distintos departamentos,
limpios como patena, viendo funcionar las máquinas y fabricar la mante-
quilla, vendida toda de antemano a una de las casas comerciales de Valpa-
raíso. Era delicioso ver los grandes pelotones de mantequilla tan fresca, re-
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cién cuajada, apetitosa... Y presenciar, a lo lejos, el desfile de las vacas mes-
tizas de raza holandesa, de grandes manchas blancas y negras, cuernos chi-
quitos, lomo parejo, gordas, el pelo todo lustroso, el andar lento y pesado.
Revueltos con ellas iban los terneros, tan gordos y crecidos que parecían
casi el doble de los terneros brutos.

—Las vacas holandesas y las Durham constituyen la aristocracia, algo
así como el señorío del ganado vacuno..., la crème... –decía Sanders–, así
como los hackneys son los caballos señores. ¿Y creen ustedes que los mis-
mos animales no entienden esas cosas? No tienen ustedes más que fijarse
en la actitud de los caballos de lujo, en el Parque de Santiago, y ver el des-
precio con que parecen mirar a los de alquiler.

—Francamente, con perdón de don Emilio, yo no entiendo el lenguaje
de bestias –repuso Ruiz–. Nunca he podido adivinar lo que piensan los
bueyes. Sólo entiendo que no les divierte mucho aquello de tirar las carretas
o andar días de días uncidos al arado, tira que tira, sí, señor... “Tira, carrete-
ro...” –agregó entonando una canción en boga en las parrandas de campo.

—En casa, en Santiago, tenemos un loro que no sólo habla cuanto
quiere –dijo Magda–, sino que hasta adivina el pensamiento: el loro de la
“Tato”, la cocinera. No hace más que acercarse la Manuelita cuando ya le
grita, con entusiasmo: “¡Niña!, ¡quieres casarte!, ¡ja..., ja..., ja!... ¡Tú quie-
res casarte!...”

—¿Vamos los dos a ver ese loro? –agregó Javier Aguirre–. Puede que
nos case y haríamos tan linda pareja...

—Fo..., fo..., fo...
—¿Qué más te quisieras? Un joven como yo, a quien lo persiguen las

suegras, sería brillante partido. ¿No te parece? –contestó Aguirre.
Dos grandes mastines daneses se acercaron moviendo la cola.
—Ahí vienen el “Káiser” y “Diana”..., son perros insoportables, que

sólo se ocupan en perseguir gallinas.
El calor arreciaba por instantes. Volvieron al parque por el gran porta-

lón de las casas viejas. Allí estaba don Leonidas, en compañía del cura de la
parroquia vecina, de Peñalver, Ángel Heredia, Félix Alvareda y otros aficio-
nados al sport, sentados en sillas de paja, a la sombra de los antiguos corre-
dores, mirando el paseo matinal de los caballos de fina sangre que pasaban
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al trote, llevados del cabestro por sirvientes, a través de anchas avenidas que
daban vuelta al parque.

—Este potro tostado dorado que viene ahí es “Sunbeam”, hijo de “Lady
Pahuela”, por “Nabucodonosor”, el potro de Cousiño. ¡Qué linda cabeza
tiene y qué cuello!, ¡y qué manos! Cuidado, que es de mucha acción…

Un momento después desfilaba otro hermoso caballo, delgado, de ca-
beza pequeña, largas patas nerviosas, alazán, marchando un poco de lado,
cubierto de capa gris.

—Ese es “Choco”, si no ando errado... –dijo Leopoldo Ruiz–; es hijo
de “Pick-pocket” y de “By-and-by”. Ha costado quince mil nacionales en
Buenos Aires. ¡Qué bien rebueno el caballito, señor!... Cada vez que lo veo
me dan ganas de parar las patas pa arriba..., de gusto, como que me ha he-
cho ganar en las carreras la mar de plata el año pasado... A veces partía el
último..., y se iba, señor, así no más, despacito, despacito, como quien no
quiere la cosa, hasta tomarse los palos... y luego aparecía de puntero. A la
segunda vuelta ganaba como por seis cuerpos.

Una brisa agitaba las hojas de los árboles cuando se echaron todos a
andar por las avenidas del parque. A juzgar por lo que habían hecho y visto,
era de creer que hubieran sonado las diez; pero en el campo se madruga, y
eran apenas las nueve de la mañana. Oíase, entre las ramas de un grupo de
avellanos y de boldos, el grito estridente de la rara, y de cuando en cuando,
el cantito del zorzal, que, según la gente del pueblo, canta constantemente:
Tres chauchas* y un diez..., tres chauchas y un diez... Más allá el lejano bulli-
cio de las loicas. Era como un concierto matinal de pajaritos en el cual lleva-
ban el contrabajo las abejas y moscardones con su incesante zumbido. Bo-
canadas de aire caliente azotaban el rostro, en tanto que en las lejanías se
contemplaba la vibración de vapores luminosos que se alzaban de la tierra,
allá entre alamedas lejanas. Al extremo del potrero, una casa de inquilinos,
coronada por tejas obscurecidas por el tiempo, se inclinaba como desplo-
mándose, con la puerta desvencijada. Un cardenal mostraba su pecho co-
lorado sobre una cerca viva, dando saltitos. El aire traía sensaciones de fres-
cura perfumada, de la parte del parque regada en esos instantes por los
jardineros, y olores de reseda y de rosa, cuyas manchas blancas o sonrosa-
das parecían surgir en pequeños grupos. Frente a las casas, temblaban leve-
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mente las hojas de palmeras washingtonias, y en algunos prados verdes y
obscuros, dibujados en círculo, se alzaba la copa elegante de los pinos in-
signes, rápidamente crecidos en forma de crinolinas del Segundo Imperio.
Brillaban a lo lejos, como incendio, vidrieras de conservatorio heridas por
rayos de sol, y los jóvenes iban en desordenado grupo, andando, gozando
de la deliciosa tranquilidad de la mañana, parándose a ver una planta nue-
va, o súbitamente detenidos al divisar, en claros de árboles, cómo se mos-
traban agrupadas las casas de la aldea al término del plano inclinado del
parque. Eran casucas con techos de tejas, cerca de las cuales había varios
ranchos de totora, de donde partían humitos azules perdiéndose en el cielo
allá muy lejos, al extremo de un potrero de rastrojos amarillentos, en donde
pacían vacas de manchas blancas y negras, de la lechería, terneros y bueyes.
Ángel caminaba lentamente junto a Gabriela, vestida con sencillo traje de
piqué, de mañana, y la cabeza con sombrero de paja de anchas alas. El cutis
fresco, la mirada luminosa y húmeda, cabellos rubios acomodados a dos
manos, de cualquier modo, daban impresión deliciosa de flor humana, sil-
vestre, caída a los campos desde el cielo. Ángel sentía en sí las perturbacio-
nes arrobadoras del deseo, el palpitar del corazón y la circulación acelerada
de la sangre en las venas cuando la imaginación se desborda en apetitos de
mocedad. Era como ansia infinita de cogerla entre sus brazos y de besarla
frenéticamente, con fiebre, y de hacerla suya, de trasmitirle su propia san-
gre y sus sentimientos, y sus ilusiones y su ser todo. Algo ardiente y duro
palpitaba en su pupila, en aquella su mirada dominadora que lastimaba en
ciertos instantes o quemaba como placa de acero candente a la cual acercá-
ramos la mano. Una sonrisa –esa sonrisa enigmática que no se acertaba a
comprender si era de ternura o era de crueldad o de ironía– vagaba por sus
labios. Gabriela no miraba, pero le veía, le sentía a pesar suyo, se dejaba fas-
cinar deliciosamente. Ya, en su alma, durante la ausencia de un mes, se ha-
bían cristalizado las impresiones de las primeras entrevistas con Ángel; ya
se había familiarizado su recuerdo con las palabras del joven, incrustándo-
las más y más en su alma, presentándole a cada instante la imagen fuerte y
viril del hombre que había venido, por primera vez, a pronunciar en sus
oídos, sin decirlas, esas frases de amor que despiertan en almas de mujeres
emociones nuevas.
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Habían llegado al extremo del parque, al comenzar del bosque anti-
guo, en donde los maitenes, siempre verdes, se juntan con arrayanes y sau-
ces-mimbres, de hojas plateadas y largas. Boldos de copa redonda y obscu-
ra ondulaban su frondoso ramaje y luego, más allá, robles altísimos, de
antigua data, de tiempo primitivo, se alzaban enormes entre matorrales de
quilas silvestres. Llamábase el “camino de las quilas”, pues se podían reco-
rrer cuadras enteras bajando por la quebrada, entre matas de quilas que se
unían en lo alto formando como dosel. Matas de helechos crecían entre las
rocas en aquel rincón apacible y tenebroso, en donde el agua se filtraba len-
tamente, deslizándose hasta formar arroyo en el fondo de la quebrada. Al-
gunas florecillas silvestres de color rojizo y otras blancas, matizaban la al-
fombra de verdura y de gramínea que cubría el suelo. El canto de las raras
sonaba lejos, estridente, misterioso, como un eco, y el zumbar monótono
de abejas producía en el ánimo la impresión de esos coros de mujeres re-
zando rosario, en tono monótono de una misma nota prolongada de modo
interminable. Las parejas se habían deslizado por entre los matorrales del
bosque, saltando al llegar al hilo de agua de los arroyos, agachándose en
donde las quilas se confundían, llamándose los unos a los otros; las mujeres
con chillidos súbitos, los hombres con deseos de meterles miedo.

—¡Ah! esto es delicioso!.. ¡Cuidado, Magda, con la culebra!...
—¿Qué culebra? ¡Ah!, ésa es... ¡Por Dios!
—Sí, yo la he visto y es una sierpe de siete cabezas, no más... –agregó

Ruiz.
Hubo risas, carreras, gritos despavoridos. Y Ángel, en la penumbra,

estrechaba la mano de Gabriela, diciéndole apasionadamente:
—Aquí yo quisiera vivir..., y morirme, cerca de usted, sintiéndola junto

a mi corazón ya próximo a estallar. En la oscuridad del bosque no aparece
el cielo..., ni lo necesito, porque lo llevo dentro del corazón y es usted; es
usted la única mujer que puedo amar; la única cuya imagen conservo, como
en un relicario, en mi pecho, desde la infancia, encantada como si me la
hubiera enviado la Madre de Dios en los instantes en que comulgaba por
primera vez mi hermana que ha muerto y que nos contempla desde el cielo.
¡Ah!, quisiera morir, Gabriela, sintiéndome amado por usted...

Y sus frases apasionadas agolpaban la sangre al corazón de Gabriela,
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que experimentaba como el desfallecimiento infinito de una dicha sin lími-
tes. Ambos callaron. En el silencio del bosque sólo se oía el cantar de los
pájaros en las frondosidades del ramaje, y el grito de la rara, que resonaba
con melodía, más apasionada, más incitante, más voluptuosa, enteramente
nueva.

—¡Ah!, ¡aaah!..., Gabriela..., ¿dónde están ustedes?... Ga... brie...
laa... –resonaba una voz a lo lejos.

La joven echó a correr, levantándose el vestido a media pierna para no
dejarlo enredado entre las zarzas. Ángel contemplaba con embriaguez de
sensualismo aquella fina pierna, cubierta por la media negra, que huía en la
espesura, corriendo y dando saltos con la ligereza de niña de diez años, hu-
yendo acaso como las gacelas y añadiendo los encantos de timidez pudoro-
sa a esos otros presentidos y soñados.

IV

Así pasaron varios días, divirtiéndose los jóvenes lo más que podían, y
gozando, con todo, de independencia absoluta cada cual. Unas veces co-
rrían a caballo, por caminos polvorientos, entre altas alamedas, al parecer
interminables; otras cruzaban, a través del fundo, por espaciosos potreros
cubiertos de animales, o por campos en los cuales ondulaban mieses amari-
llas tan altas y lozanas que casi tapaban los caballos. Era preciso deslizarse,
en fila, por el costado de las cercas, para llegar al potrero en donde funcio-
naba la máquina trilladora. A cada instante aparecían carretas cubiertas de
mieses, rápidamente vaciadas a la máquina, cerca de la cual crecía por ins-
tantes el montón de trigo rubio, formando un cerro que a su turno pasaría
por máquinas harneadoras que lo limpian y dejan en punto de ensacarlo.
Bajo la enramada contigua al motor se hallaba de pie el mayordomo, con el
guarapón* echado atrás, fumando un cigarro de hoja. Crujían dolorosa-
mente las carretas cargadas, pesadamente arrastradas por bueyes. Y a lo
lejos, entre luz reverberante de sol que hería la vista quemando el suelo,
veían al extremo del gran potrero, segado en parte, la fila de segadoras que
avanzaba lentamente, unas mujeres atando gavillas, inquilinos en mangas
de camisa, con la cabeza cubierta con pañuelos de algodón a cuadros.
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Era una delicia el meterse por los potreros alfalfados que se regaban, y
sentir las pisadas del caballo en la tierra blanda y húmeda, mientras las par-
tes de pradera con agua parecían trozos de espejo arrojados al suelo. Olo-
res de menta y de poleo subían en ráfagas de aire fresco, mientras la vista se
perdía en inmensos potreros que terminaban, a lo lejos, en alamedas tan
regulares como casilleros de ajedrez. Sentíase la plenitud del silencio y de la
soledad del campo, turbada tan sólo por el chillido de aves que cruzaban el
cielo –con la mancha negra de un jote–, o la canción monótona, entonada a
media voz por el peón regador que andaba con la pala al hombro, haciendo
tacos en las acequias, limpiando y despejando a otras.

Leopoldo Ruiz marchaba a la cabeza de la comitiva, lamentando que se
hubieran ya perdido antiguos usos de otro tiempo, del Chile rústico y cam-
pestre de hacía cuarenta años, con sus trillas a yegua y fiestas en que circula-
ba de mano en mano el vaso de chacolí*, mientras en la enramada se “per-
día de vista la gente bailando zamacueca”. Las yeguas, entre tanto, trillaban
en carrera loca, azuzadas por huasos, que las corrían de atrás. Aquello cau-
saba delicioso vértigo: era más entretenido que correr en vacas, o que to-
mar parte en “rodeo”, y de mucho menos peligro. Eso sí que no podía me-
terse en aquellas andanzas uno que no fuera “bien de a caballo”.

A veces solían ir por la tarde a la orilla del mar, faldeando unos cerros
cubiertos de matorrales, con abundancia de espinos y de boldos, de matas
de palqui, de verdes y olorosos culenes. El camino, en parte, era formado
por vereda angosta, a orillas de la quebrada, con despeñadero en el fondo.
Lanzábase por ahí la comitiva, con Magda a la cabeza, seguida por San-
ders, Ruiz, Félix Alvareda, Pepa, su hermano y el resto. Iban a galope ten-
dido, a riesgo de hacerse pedazos rodando por la pendiente, si le fallaba la
pata a un caballo, y marchaban como si tal cosa, a pesar de las amonestacio-
nes de Gabriela, que los seguía a regañadientes. Era de contemplarla, con
traje de paño azul ceñido al cuerpo, modelándolo, alta la frente, huasca*
levantada, segura sobre su silla, la rienda firme y la postura elegante, el bus-
to echado atrás, las narices abiertas y los cadejos de cabello rubios tendidos
al viento. Había en ella algo levemente viril y delicado que producía ráfagas
de voluptuosidad en la naturaleza de Ángel, en la cual se mezclaban ideali-
dades exaltadas e histéricas de misticismo con refinamientos de sensualis-
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mo enfermizo y depravado. El amor, para él, había tomado la forma de ob-
sesión del deseo, de ardor afiebrado de todos los sentidos. Su vista se em-
briagaba en colores y en líneas, y su imaginación obraba en el sentido de
perturbaciones enfermizas. Pero eso lo ignoraba Gabriela, así como lo ig-
noraba el mundo, que ni siquiera toma en cuenta casos de locura o lesiones
nerviosas transmitidas frecuentemente en las familias.

Es que en el criterio social domina, de modo absoluto y sin contrapeso,
particularmente en pueblos de raza latina y de origen español, la creencia
en la libertad del criterio y de la acción humana, sin lazos atávicos, de esos
que ligan al hombre a lo pasado, con abuelos y parientes, por lazos miste-
riosos y ocultos. Y semejante manera de concebir al hombre como unidad
enteramente aislada y libre, y el amor, como sentimiento meramente espiri-
tual y de origen divino y religioso, derivado de tradiciones del Paraíso, es la
manera uniforme de pensar en todas nuestras mujeres chilenas, porque es
la idea que reciben con la educación y la leche de sus madres; porque es el
sentimiento desarrollado en ellas junto con ceremonias y creencias religio-
sas, entre nubes de incienso, en la penumbra misteriosa del templo, en ho-
ras en que el alma se contempla a sí misma, buscando en regiones de ensue-
ño la realización de aspiraciones inconscientes de la especie. Gabriela
atravesaba por esa nueva fase de un amor que en un tiempo quiso conver-
tirla en monja, arrojándola a los abismos desconocidos del claustro, y que
ahora le señalaba un hombre diciéndole: “Es él..., es él..., tu espíritu lo ha-
bía soñado y ahora lo encuentras. Es un hombre..., es distinto de esos seres
afeminados que te daban el brazo en los salones, que te hacían bailar coti-
llón o que te acompañaban en el tango con pasos rimados y coquetamente
voluptuosos”. “Éste me ama con todas las fibras de su ser, y será capaz de
protegerme y de abrirme paso en el camino de la vida, como señor y como
dulce y adorado amigo”. Esa habilidad enteramente física..., esa muscula-
tura vigorosa que diseña el bíceps debajo del smoking es la fuerza del pro-
tector y del amante. Todo eso lo sentía Gabriela de manera oculta, sin for-
mularlo en forma clara y precisa, sino percibido instintiva y confusamente,
al través de miradas ardorosas y de entonaciones metálicas en la voz del jo-
ven, que se suavizaba con expresión sumisa y penetrante al dirigirse a ella.

En algunas partes era preciso detener el paso de las cabalgaduras. El



58

CASA GRANDE. ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

río se dilataba extenso y azul, verdoso a trechos y ligeramente rizado por el
viento. Un islote de piedras blanqueaba, reverberando, al sol. En la ribera
reverdeaban las manchas de totora sobre el fondo amarillento de laderas
cubiertas de rastrojos, por las cuales aparecían diminutos cuerpos de ani-
males. Cerca de la playa alzábase el edificio gris de una bodega, con los te-
chos de teja envejecida por el tiempo, junto a un grupo de eucaliptos. Larga
lengua de arena cerraba el horizonte, como faja, entre las palideces azula-
das del cielo –todo luminoso– y el agua verde del río que pasaba del glauco
al color nilo, hasta confundirse casi con la faja de arena, para un ojo que no
fuera ejercitado en contemplar aquellas regiones.

Los caballos volvieron luego a tomar el galope, en el ansia de todos por
acercarse al mar, a los acantilados de la costa, en donde iban a quebrar las
líneas blancas y espumosas de las olas en perpetuo movimiento. Había una
parte en que ancha grieta, honda rasgadura del terreno, partía la falda,
abriendo el abismo cortado a pico. Un puentecillo de madera unía la tierra
firme; por ahí pasaron los caballos de a uno en fondo, lentamente y con pre-
cauciones. Ángel se había quedado atrás. Unas voces le llamaban. Se acer-
có a todo galope y en vez de tomar por el puente, al llegar junto a él, recogió
las riendas y pegó un salto enorme, desalado, audaz. Las mujeres no habían
podido contener gritos de espanto, y manifestaron su descontento mien-
tras el joven se acercaba sonriente.

—Usted está loco, joven; no hay para qué romperse la crisma por mero
gusto –le dijo el “Senador” Peñalver, dirigiéndole una de esas miradas rápi-
das e investigadoras con que solía calar un personaje. Era que acababa de
columbrar un rasgo de vanidad satánica, de intenso deseo de causar admi-
ración, de sorprender, de colocarse por encima de todos, en aquel joven de
apariencia indecisa o lánguida, de mirada un tanto dura y de enigmática
sonrisa. Acercóse Ángel a Gabriela y le dirigió una mirada aguda, como
queriendo penetrar en su interior y leer cuanto allí pasaba. El rostro de la
joven estaba todavía verde. Sentíase, en sus pupilas, resto de agonía inten-
sa, de temor no disimulado. Ángel la contempló leyendo en su alma, y go-
zando, como si esa forma del dolor humano fuese para él una especie nueva
de voluptuosidad y de placer. Era que su alma encerraba unos misterios
aún desconocidos para él mismo y ni siquiera sospechados de los otros.
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—Verdaderamente, amigo, creí que usted se había vuelto loco al dar
aquel salto –le repetía aquella noche el “Senador”, alojado en la misma pieza.

—Es que a mí me agradan esas emociones desconocidas y fuertes–con-
testóle Ángel, al mismo tiempo que abría su nécessaire de piel de cocodrilo,
sacando la batería de frascos de cristal con tapas de plata y monogramas de
oro–. ¿No sabe usted que uno de mis abuelos fue gran jugador? –agregó
pasando a Peñalver una caja de cigarros habanos–. ¿Fuma? –Y luego, des-
tapando un gran frasco forrado en cuero–. Este coñac es de primera.

El “Senador” observaba los detalles elegantes del maletín, en silencio.
Cogió el frasco, echó un largo trago, puso los ojos en blanco y agregó con la
sonrisa beata que guardaba para cosas de beber o de comer, cuando eran
de su gusto:

—Con usted, joven, no hay quién pegue. Sería capaz de convertirse en
el Cid Campeador, si no lo quisieran las niñas. Si yo tuviera treinta años y su
figura, créame, joven, no respondería de las virtudes conyugales de muchas
matronas chilenas. La audacia es gran condición: es preciso atreverse..., el
mundo es de los audaces. ¿Me entiende? Ya ve que le devuelvo en consejos
su trago de coñac. Los de un hombre de mundo valen mucha plata. Usted
va bien, pero..., calma, no se precipite; vaya despacio por las piedras, que
no todos los días se encuentra uno con chiquillas bonitas, cuyo padre tiene
millones, y sólo dos hijas, lo que es un divisor bastante aceptable... Pero
este coñac entona, joven; es un coñac que levanta el espíritu –agregó Peñal-
ver, poniéndose pijama.

Entre tanto, Ángel trataba en vano de conciliar el sueño, sacudido por
diversos recuerdos de ese día. Y se puso a examinarse a sí mismo, tratando
de analizar sus impresiones con curiosidad precipitada y angustiosa, pues
comprendía que jugaba en esos instantes una partida extremadamente gra-
ve, en que su porvenir iba en el envite. ¿Amaba de veras a Gabriela? Eso no
podía dudarlo ni por un segundo; tampoco quería ponerlo en duda. Mas,
¿era ese amor tranquilo y suave del que busca la compañera de su vida,
madre de sus hijos, paz y descanso del hogar? ¿O era el amor apasionado y
tempestuoso del deseo, del instinto, de ímpetus incontenibles de la carne?
¿No entraba también, por algo, el interés? Y su conciencia, en ese mar de
preguntas, parecía contestarle inclinándose a lo último.
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“Si esa joven tan hermosa fuera pobre –pensaba entre sí–, tú no te acer-
carías a ella, no pensarías en ella; acaso no te hubieras dignado buscarla, ni
perseguirla como lo haces, ni hubieras dado el salto mortal y desatentado de
hoy día. Es que tú querías impresionarla, sobrecogerla por los sentidos y por
la imaginación conjuntamente; es que todo, en el fondo de tu ser, es vanidad,
ciega e inagotable mina de vanidad, y vas a buscar en el depósito de tus de-
fectos las virtudes sociales que te sirvan para conquistar mujeres. Perteneces
a una antigua y gran familia –de dónde has sacado la base de orgullo y dure-
za de tu carácter–; tu padre tiene fortuna, pero no la heredarás sino tarde.
Mientras tanto, debes contentarte con la fianza que te da para un arriendo
poco lucrativo. Llevas hábitos de lujo incrustados en tu ser. Ahí está ese ma-
letín con frascos y útiles de plata, y tus camisetas y calzoncillos de seda, que
contemplaba Peñalver con mirada irónica, y el paletó de pieles que usas en
invierno, y las interminables cuentas del sastre y del camisero y de cincuenta
más, sin contar los caballos de raza, ni las apuestas, ni lo de Gage1. Todo eso
es en ti forma de vanidad y de impotencia para la vida, pues no tienes la ma-
dera ruda de que se fabrican los luchadores, sino el sándalo perfumado de
las cajas chinas de pañuelos. Con tu figura y tu nombre, y tu posición indis-
cutible, no eres sino parásito social, uno de esos que necesitan salvarse con el
matrimonio de sus incapacidades orgánicas para la lucha de la vida”.

Y al pensar de este modo, al leer en su espíritu el análisis cruel de su si-
tuación social, Ángel Heredia sentía en sí como una desgarradura de su or-
gullo, contra lo cual protestaba en movimientos de revuelta ciega e instinti-
va. “¡Ah!, no, la amo porque Gabriela es la mujer más adorable que he
podido encontrar en mi camino, porque su hermosura hace vibrar mi alma
y mi cuerpo en un estremecimiento de todo el ser, en ebriedad completa
del alma...” Pero la voz cruel que lo hacía analizarse le contestaba irónica-
mente: “¡Ah!, no, no, no..., deja el alma tranquila, no se trata de ella...”. Y
ese espíritu, en el cual las corrientes místicas y sensuales alternaban, sentía
en lo interior desgarramiento de grandes agonías, despreciándose honda-
mente a sí mismo...

1. Alude el autor a cuentas en el antiguo restaurante de la aristocracia santiaguina, llamado
Papa Gage.
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Ladridos de perros llegaban lejanos a través del silencio de los campos
y junto con esto algo nuevo, el rumor de una cascada que se dejaba caer al
río por los flancos de los cerros. Entre sus imaginaciones, producíanle sen-
sación desagradable y fría las sábanas de hilo recién puestas, y le molesta-
ban los ronquidos desiguales, acompañados de resoplidos, que daba Pe-
ñalver, durmiendo a pierna suelta, con la satisfacción de quien acababa de
ganarse veintisiete pesos cincuenta al póquer. Por fin el joven pudo conci-
liar el sueño, un sueño entrecortado, en el cual daba desatentados galopes
en unos caballos minúsculos, saltando abismos y dejándose caer por preci-
picios, corriendo detrás de Gabriela, que se le escapaba siempre. Y así lle-
gaba a un país de gigantes y de pigmeos a la vez, en donde, con un cuchillo
de mesa, él se entretenía en decapitar a esos hombres chiquitos, gozando
con las extrañas contorsiones de terror de los seres minúsculos un placer
desconocido, algo extraño e ignorado de los hombres... Entre tanto, un sol
subterráneo se alzaba rojizo sobre el azul negro del cielo, con majestad soli-
taria, como el sol de los días polares, haciendo brillar las cimas cubiertas de
nieve y las estalagmitas de hielo que cubrían la tierra.

Ángel despertó sobresaltado, sintiéndose en plena oscuridad; sudor frío
bañaba sus sienes, y le asaltó, de súbito, el temor horrible de volverse loco, de
perder el juicio como su abuelo. Mas, luego, el roncar acompasado de Peñal-
ver, y el rumor lejano del torrente le tranquilizaron y se durmió como un niño.

V

El hacendado chileno de antigua cepa sabe conservar algo de las tradi-
ciones feudales, manteniendo con sus inquilinos relaciones de patronato
que, si bien recuerdan las del señor de horca y cuchillo, tienen al mismo
tiempo su aspecto patriarcal. Don Leonidas mandaba llamar médico al
fundo, y su mujer e hijas visitaban a los enfermos, llevándoles remedios y
víveres y de cuando en cuando algún “engañito” que los pobres devolvían a
su manera, con altivez araucana, regalándoles pollos. Mantenía una escue-
la, y daba de cuando en cuando carreras y comilonas en que se mataban
corderos y gallinas, destapándose un barril de mosto.

Aquella noche, don Leonidas había ofrecido gran fiesta a todos los in-
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quilinos y pobres de la vecindad, que llenaban el parque, de cuyos árboles
colgaba multitud de faroles y de luces. Antorchas de bengala, de colores
diversos, le daban aspecto fantástico. En el vestíbulo funcionaba el cine-
matógrafo, proyectando sus cuadros sobre una gran tela blanca. La gente
del pueblo contemplaba aquello maravillada, creyéndolo cosa de brujería,
por lo cual se santiguaba apresuradamente.

—Ben haiga, hijita –decía una vieja–, con estas funcias de parecíos*...
—No se le dé naa, comadre –respondía otra–, que son los patrones ves-

tíos de farsa que saltan p’al otro lao...
Durante los entreactos, una banda de mandolinos y guitarras, en la

cual figuraban Magda, Pepita, Gabriela, “Paco” y Félix Alvareda, el “Co-
mendador”, como le llamaban, tocó el pasacalle de Dolores y varias mar-
chas y piezas de Granados.

—¿Qué dice el amigo Sanders? ¿Cómo anda esto con París? –le inter-
peló Javier Aguirre.

—No se puede negar que es una fiesta deliciosa..., verdaderamente...
paternal y de familia..., como las que suelen dar en los châteaux...; pero no
me negará usted que los caminos, en Chile, son infernales; me habría sido
imposible traer mi auto... para volverme a Santiago.

Sanders pronunciaba otó..., a la francesa, como abreviatura de auto-
móvil.

La multitud hormigueaba por el parque; muchas mujeres se habían co-
locado en el césped, en cuclillas, acompañadas de sus niños, con pedazos de
pan en una mano y presas de pollo fiambre en la otra. Tempestad de gritos,
exclamaciones y gestos de sorpresa saludaban la aparición de cada escena.

Gabriela, acompañada de Ángel, se había sentado en banco rústico,
cerca de una glorieta. Hallábase visiblemente preocupada; sombra de me-
lancolía la bañaba, como penumbra dolorosa que parecía afinar su nariz y
la línea tan pura del óvalo de su rostro. Su color, de ordinario pálido, había
tomado nitidez transparente de nácar, con ligeras veladuras de sombra en
torno de sus ojos agrandados por el peso de una preocupación moral. El
joven le hablaba a media voz:

—Mañana temprano me alejaré de aquí, en donde he pasado unos días
que no se borrarán de mi memoria mientras viva, así como no se podrá bo-
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rrar de mi alma la Nochebuena del bautizo de la muñeca. –Y luego, por
asociación de ideas, Ángel agregó ligeramente–: ... ¡Esta Magda tiene unas
ocurrencias tan divertidas! Y cuando se junta con Javier son impagables...
¡Qué buena pareja hubieran hecho!

—¡Así es..., pero papá no ha querido. Ella también ha tenido su con-
tratiempo!, –exclamó Gabriela con voz dolorosa.

Hubo una pausa durante la cual latió con fuerza el corazón de Ángel, al
oír ese “también” que le quedaba resonando en los oídos como un presen-
timiento. ¿Qué significaba esa palabra? Luego su padre también se oponía
a otro sentimiento... Y mientras sentía el hielo de duda cruel, como aguja
que punceteara su alma, se formó grave silencio... El aire tibio traía el Idea-
le, cantado por Caruso en el gramófono. Las notas apasionadas del canto
correspondían al desgarramiento interior que comenzaba a sacudirle... Su
ensueño se desvanecía; el episodio sentimental tocaba su término.

—¿Qué tiene, Ángel? ¡Dios mío! ¿Qué le pasa? ¿Por qué está así?...
—Mañana me iré..., creo que será para siempre. A mí también se me ha

escapado el Ideal, ese ideal soñado por tantos años y que creía encontrar
ahora en usted.

—¿Por qué duda de mí? ¿Por qué? –murmuró Gabriela.
Ángel guardó silencio, y agregó después de un instante, con turbación:
—Escúcheme..., he sido toda mi vida hombre desgraciado y sin hogar.

Mi madre murió hace muchos años, siendo yo niño, y no puede usted cal-
cular el vacío y la tristeza de una casa donde la madre falta. Conservo de ella
un recuerdo, casi borrado, que vuelve a mi memoria cuando contemplo las
pinturas italianas de la Mater Dolorosa, con la misma expresión de silencio
angustioso, de sensibilidad dolorida. No había sido feliz aquella santa. A
veces se encerraba a llorar, y nosotros, como niños, la acompañábamos sin
saber por qué. Usted no puede figurarse, Gabriela, con qué fuerza de ido-
latría nos amaba nuestra madre. Las preocupaciones, las ternuras de su
alma iban a nosotros en efusión completa; era uno de esos seres cuya bon-
dad se desborda en cariños, en entonaciones suaves, que besan con la mira-
da. Se murió..., y desde entonces para mí se acabaron las ternuras, los arru-
llos, las delicadezas que necesita el niño. Entré a la vida ruda y casi militar
del internado. ¡Y cómo envidiaba yo los cariños, las palabras afectuosas,
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los regalillos, las bagatelas, las preocupaciones al parecer nimias de las ma-
dres de mis compañeros! Desde niño sentí vacío el corazón.

Gabriela vio que brillaban lágrimas en los ojos de Ángel, y movida de
ternura, sintiendo que las lágrimas también subían a sus propios ojos, en la
comunidad de los santos dolores que forman a veces el amor sincero, cogió
su mano, apretándola silenciosamente.

—Tenía también una hermana menor que yo. “—¡Protégela, cuídala
mucho, Ángel!”, me había dicho mi madre en su lecho de muerte... Y yo la
adoraba. Era tan buena como bonita... Las impresiones de entonces me
vuelven, atropellándose de tal modo que usted dispensará lo deshilvanado
de mi lenguaje. Recuerdo que una Nochebuena, mi hermanita, cuyo cuarto
se hallaba contiguo al mío, se me presentó en camisa y con los pies desnu-
dos. “—Mi madre está llorando –me dijo–, vamos a consolarla...” Y fui-
mos. La santa señora, en efecto, lloraba desesperadamente, arrodillada en
su reclinatorio. Nos acercamos a ella; aún me parece ver a mi hermanita con
sus ojos grandes tan suaves y sus bracitos albos echados al cuello de nuestra
madre. “—No llore, que es Nochebuena, y todos se alegran con el naci-
miento del Señor, con los Reyes Magos y con los burritos...” Las lágrimas
de mi madre se convirtieron en sonrisa. Fue a un ropero de cedro, a la pieza
vecina, y volvió trayendo los juguetes que nos mandaban los Reyes Magos:
una muñeca de ojos azules para mi hermanita, un tambor para mí. Había-
mos crecido queriéndonos especialmente entre todos nuestros hermanos;
salíamos a pasear juntos; ella me hacía caso en todo cuanto le decía. Dios lo
quiso... Marta murió. Está visto que yo he de perder siempre todos los cari-
ños de mi vida, hasta los más santos, hasta los más puros. Ese anhelo de
amar y ser amados que todos sienten, incluso las fieras, no ha sido hecho
para mí...

Luego, después de una pausa dolorosa, turbada por el estrépito de la
fiesta y el estallido de cohetes en chispas de colores, prosiguió Ángel:

—Toda la tarde, por su actitud conmigo, en algo que no me explico, ni
sé cómo, por cosas que vagan en la atmósfera –que yo presiento, y creo en
presentimientos, porque el corazón suele avisarnos–, me parece ver el tér-
mino de este romance para mí tan hermoso, de este ideal para mí tan com-
pleto. Algo nos separa...
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Los sollozos de Gabriela interrumpieron su frase, dejándola inconclu-
sa; salían desesperados, repentinos, cortados por hipo nervioso, mientras
mordía su pañuelo entre los dientes, con el adiós a la vida y al ensueño, de
esos que suelen asaltar el ánimo de los condenados a muerte, de tísicos en
último grado, de los que aman y contemplan, de pronto, ignorados esplen-
dores en el momento de perderlos.

—Mi padre... no..., no quiere..., me lo ha dicho. Que no le hable más,
nunca más, de mi matrimonio con usted, antes muerta..., antes monja...

Una estrella luminosa giraba en el centro del parque, arrojando a uno y
otro lado gavillas de chispas que centelleaban en las oscuridades de la no-
che. Llegaba olor a pólvora, junto con grandes clamores del pueblo y gritos
de entusiasmo.

En el oscuro rincón, junto a la glorieta rústica, disonaban en aquel con-
junto de alegría, los sollozos ahora apagados, casi en sordina, de Gabriela.
El rostro de Ángel se había desencajado, señalándose en torno de sus ojos
amoratado círculo. Se habían hinchado las venas de su frente, y su boca, de
tono violáceo, se contraía con sonrisa algo sardónica, peculiar en él. Expe-
rimentó, primero, sentimiento de estupor. No se hubiera figurado nunca la
oposición de los padres de Gabriela; habría creído honrar a la más pintada,
dirigiéndose a ella... Vamos a ver ¿por qué se oponían?, pensaba entre sí.
Cuanto a familia, no podía ser; pues contaba entre sus abuelos a un conde
de Villa Rosa, uno de los personajes más ilustres y auténticos del siglo
XVIII. No sabía qué pudiera decirse de su persona. Los suyos, sus herma-
nos, gozaban en sociedad de perfecta consideración y de todo género de
preeminencias. ¿Qué se había figurado este señor?... Y luego le asaltó la
idea de la chismografía santiaguina, de lo que se diría al saber que Ángel
Heredia, enamorado de Gabriela Sandoval, había sido rechazado por sus
padres. Conocía, por experiencia propia, esa chismografía, el correveidile
de salones, de clubes, de corrillos, de teatros, de las conversaciones pimen-
tadas a la hora del café y de los cigarros; sabía cómo se transforman y adere-
zan las noticias al sabor de cada cual, para causar sensación, impresionan-
do a los demás con detalles y salsas nuevas que agrega la fantasía y con
pequeñas perversidades inconscientes, añadidas por algunos, para ser in-
geniosos, elevadas al cubo por los imbéciles que las transmiten. Conocía
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ese placer tan especial, de malvados, en gotas de veneno a la virtud de las
mujeres –algo como arrojar manchas de lodo a la probidad de los hombres,
un complemento delicioso del chasse-café–, de donde resulta, a la postre,
que tan sólo el comentador es honrado y tiene considerable superioridad
moral sobre la gente. Sabía la obra de vanidad convertida en aguijón de ma-
ledicencia. ¿Qué no había oído decir en las disecciones de mesas del club o
del salón?... Y todo volaba con rapidez increíble. Hacía apenas un mes que
conocía a Gabriela, y ya le embromaban como a novio; los amigos le toma-
ban la mano para mirarle si tenía argolla..., las amigas le sonreían y le habla-
ban con otra voz, con entonaciones que le sonaban al oído de modo distin-
to. ¡Dios mío!, ¿qué se iría a decir en Santiago al saberse la ruptura de su
noviazgo en cierne?... Sensación de vanidad herida, aguda como el contac-
to de un escalpelo, rozó primeramente su piel; en seguida vino la explosión
del hombre, el estallido del deseo irrealizado y al parecer inútil, que le hin-
caba el diente en plena carne, haciéndole sentir las perfecciones adorables,
la morbidez de líneas, lo lleno de las formas, el color aterciopelado de los
ojos de Gabriela, preñados de misterios, voluptuosos y húmedos, las flexi-
bilidades de su talle. Se exageraba a sí mismo el valor de todo eso, dándolo
por único, por irreemplazable. Luego, en sus visiones de imaginación ro-
mántica, transformaba los impulsos secretos e inconscientes del sensua-
lismo en ideal destrozado, y sentía por sí una inmensa, una amarga compa-
sión. La tensión nerviosa era ya demasiado fuerte y rompió a llorar, sin
cuidarse de la gente que pasaba, de amigos que pudieran sorprenderlo. El
sentimiento se desbordaba por sobre la vanidad.

Gabriela sintió, a la vez, que la invadía una inmensa ternura, piedad ili-
mitada al ver a ese hombre, tan fuerte, deshecho en llanto. Se puso de pie,
enlazaron sus brazos y en la sombra se dieron esa noche el primer beso,
beso de amargura, beso de agonía, pero ardiente y palpitante como una
concentración de sus amores. Y luego echaron a correr, cada uno por su
lado, despidiéndose “hasta siempre...”.

Los voladores cruzaban por el cielo describiendo su trayectoria lumi-
nosa, para estallar en chispas de colores, como granadas de ópalo, esmeral-
das y rubíes.

La gente del pueblo, el inquilinaje, las mujeres y los niños los recibían
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con vivas y exclamaciones de placer. El cinematógrafo comenzaba las “es-
cenas de una cacería en África”; el entusiasmo del pueblo rayaba en delirio
al ver a un boer corriendo a galope tendido y con el lazo en la mano.

VI

Gritadera ensordecedora atronaba el espacio junto a la laguna. ¿Qué
había pasado? La gente, movida de curiosidad natural y llevada del ejem-
plo, se agolpaba en la parte más visible del círculo de espectadores, hecho
una leonera. No pudiendo alcanzar con la vista, algunos se abrían paso a
fuerza de codos.

El espectáculo de cinematógrafo y concierto era dado desde el vestíbu-
lo, convertido en proscenio mediante el oportuno empleo de telones. La
parte más selecta, junto con muchos invitados de varias haciendas vecinas y
huéspedes de don Leonidas, había tomado colocación en bancas y sillas
traídas de todas las habitaciones de la casa. Una concurrencia heterogénea,
en que se veían sombreros elegantes de santiaguinas y trajes extraordina-
rios y vistosos, como el de la señora del Alcalde de Quilantrén, ocupaba en
número de cincuenta personas, más o menos, aquella parte destinada a lo
más lucido. Las sillas se extendían, en varias filas, hasta llegar al borde del
estanque del parque. Naturalmente, se había dado a las señoras los más
cómodos asientos, reservando a lo más selecto las últimas sillas, en las cua-
les se encontraban don Leonidas, un señor Guzmán, el Alcalde de Quilan-
trén, el “Senador” Peñalver, Leopoldo Ruiz, Sanders, Julio Menéndez,
“Polo” Sánchez, el cura de la parroquia y muchos otros caballeros.

No habían pasado inadvertidos para Peñalver ciertos coloquios miste-
riosos realizados durante el día entre Magda y su primo Javier Aguirre,
acompañados de idas y venidas bastante disimuladas. “Mal que les pese,
habré de averiguar de qué se trata”, decía para su capote el “Senador”, ya
bastante escamado con las bromas continuas y tradicionales en la familia
de Sandoval. Había que andarse con tino, pues Magda era loca. Contábase
en los estrados santiaguinos que un día presentaron en la casa, con cierta
solemnidad, un pretendiente a la mano de Gabriela, precedido de muchos
títulos, recomendaciones y campanillas, pero que a pesar de todo no les
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caía bien. El salón estaba lleno de gente; circulaban platillos de helados y
bandejas con golosinas. El galán se acerca a la niña, vestido irreprochable-
mente de frac; todos le sonríen y Javier Aguirre, que hacía de introductor,
le ofrece una silla; el joven se sienta y..., cataplún..., chinchín..., se viene al
suelo en compañía de la mesa vecina y de un par de vasos con flores que
derramaron su líquido sobre el vestido nuevo de una señora. La silla estaba
preparada y las patas sueltas. Una carcajada universal acabó con el preten-
diente y el noviazgo. Los invitados a comer solían encontrase a la salida de
la casa, en pleno invierno, con las mangas de los abrigos apretadas.

—Póngase usted el paletó, no se vaya a resfriar –decíales Magda con
suave sonrisa.

Los infelices forcejeaban en vano, echando los bofes; las mangas ha-
bían sido pegadas en la mitad, con hilo negro. Y no había más que reírse.
Era conocido el caso de un Ministro de Estado a quien Javier Aguirre había
rellenado su sombrero con corcho, y como no le cabía, convencióle de que
se le había hinchado la cabeza, obligándole a llamar médico por teléfono.
Todo eso lo sabía Peñalver, por lo cual se puso activamente en campaña, no
tardando en descubrir el “misterio Sandoval”, mediante la promesa solem-
ne de cooperar a su obra.

Entre Magda y Aguirre habían preparado cuidadosamente anillos al
pie de la laguna, haciendo pasar por ellos una cuerda, atada con disimulo a
los barrotes superiores de una silla, de manera que desde un extremo pu-
dieran tirarla de golpe al suelo. Aguirre y Peñalver ofrecerían con amabili-
dad la silla, como asiento de honor al joven Sanders, insistiendo Magda en
colocarlo entre la señora del Alcalde y el “Senador”, dejándole, de ese
modo, en la imposibilidad de negativa.

Durante la primera parte de la función todo había pasado sin inconve-
niente; mas, al llegar al punto en que echaban a correr los caballos de los
boers en la cacería del cinematógrafo, Aguirre dio la señal, un roto* forzu-
do tiró de la cuerda y el joven Sanders, perdiendo de súbito el equilibrio, se
fue de espaldas a la laguna con silla y todo. Lo peor del caso, y lo imprevisto
para los autores de la burla, fue que la víctima, echando manotadas, natu-
rales en tales casos, cogió con una mano el sombrero de la señora del Alcal-
de de Quilantrén y con la otra el chaqué de Peñalver, recién sacado del
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concho del baúl. Mas, como no fuera suficiente la resistencia de ambos
objetos para impedir su caída, se fue de espaldas a la laguna, llevando en
una mano un manojo de plumas de todos colores y de rosas artificiales de
sombrero, a guisa de trofeo, y en la otra la persona del “Senador”, que tam-
bién fue a sumirse a la laguna.

Alborotóse el cotarro, la señora del Alcalde puso el grito en el cielo:
—Bien me decían –exclamaba con sus recelos suspicaces de provincia-

na, y cierto retintín–, bien me decían que para venir a casa de los Sandova-
les tenía uno que saber bandearse. Miren si no cómo me ha puesto el som-
brero este avechucho*...

Alarmábase don Leonidas, entre enojado y risueño; doña Benigna se
reía a carcajadas; las sobrinas del cura daban grititos, pareciéndoles de
buen tono la timidez; el administrador llegó corriendo; “Polo” y “Paco”
Velarde aumentaban el tumulto. Y cuando todo aquello parecía una leone-
ra, salió por un lado Peñalver, rengueando, y por el otro Sanders con cara
de furia, chorreando el agua por todas partes. Para colmo, el joven Aguirre
les dio la mano, ayudándoles a salir del estanque, en medio de carcajadas
estrepitosas de Magda.

—Senador de la República, Yo corro a salvarti, como Manrique en Il
Trovatore. ¡Honor y prez del más alto cuerpo legislativo!, tú que dictas leyes
al país, te ves convertido ahora en imagen del dios Neptuno, dios de las
aguas, chorreando por todas partes, como una isla ambulante... Y tú, ilustre
Sanders, joven e inmaculado espejo de elegancia, con tu pechera blanca em-
papada y tu smoking convertido en regadera, pareces una mosca en leche.

Y luego, apretándose con una mano la barriga y apuntando con la otra
al rostro de Sanders, agregó el endiablado Aguirre:

—¡Oh, el monóculo!..., ha salido atornillado al ojo, después del baño
en la laguna, sosteniéndose con la energía del general MacMahon en la To-
rre Malakoff...; dice: J’y suis, j’y reste. ¿Qué les parece a ustedes este joven
elegante? ¿Qué le falta ahora para telescopio?

Efectivamente, Sanders se había dado una zambullida por el agua y sa-
lía con el monóculo puesto...

Peñalver no sabía qué hacerse, y reía con aire de mundo, tratando de sal-
var lo menos mal posible de su papel de burlador burlado, que Magda le
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echaba en cara con gestos. En cambio, Sanders, que era joven correcto y per-
fecto gentleman, no cabía en sí de cólera, comprendiendo la burla. Salió sin
decir palabra, mas apenas hubo divisado a Javier Aguirre distraído, cuando
se lanzó en contra de él. El bromista quiso esquivarse echando a correr, mas
con tan poca fortuna que Sanders lo alcanzó en mitad del parque, propinán-
dole una bofetada que le hizo dar tres vueltas por el pasto, y si no se lo quitan
los demás amigos que en ese instante llegaban, hubiera dado buena cuenta
de él. Con esto se le espantó el enojo tan rápidamente como le había venido,
pues era muchacho noblote y de buenas entrañas, incapaz de resentimientos.

Quiso la suerte que al volver de una avenida, no bien se hubo apartado
algún trecho de allí, viniera a topar de manos a boca con Magda. Quedó
confusa y trató de tomarlo en broma.

—¿Será posible, Magda, que usted trate de ese modo a los amigos? –dí-
jole Sanders en tono de reconvención cariñosa, pues no tenía un pelo de
leso* y bien comprendía el origen y los autores de la broma.

—¿Qué culpa tengo yo de que usted se haya caído?
—No creía fuera capaz de burlarse de ese modo de un amigo que tanto

afecto le profesa...
El joven bajaba el tono un poco ronco de su voz, con entonación parti-

cular de queja y de cariño, de la cual él mismo se sintió extrañado. Magda se
turbó profundamente, más que por las palabras, por el acento... Y sonrió,
con sonrisa franca y abierta, sonrisa calurosa, distinta del gesto burlón ha-
bitual en ella.

—Perdóneme..., ha sido una niñería. Seamos buenos amigos –agregó
alargándole su manecita.

Sanders, a su turno, experimentó una turbación nueva, inesperada ti-
midez que lo cogía de repente y que por primera vez, como relámpago, ca-
lentó su corazón con la idea de querer a Magda. Una queja, un encuentro
súbito, leves inflexiones de voz, habían decidido el porvenir de ambos.

Sería cosa de media noche cuando los invitados se retiraron del par-
que, después de terminada la fiesta. Recibió entonces, la niña, el golpe de
gracia. Don Leonidas, a quien sacaba el bulto desde hacía una hora, la sor-
prendió en el vestíbulo y presa de cólera sorda, con la palabra trémula de
ira, le dijo a media voz:
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—No sé bien si eres tonta o si eres loca, Magda; con tus disparates de
esta noche la señora del Alcalde de Quilantrén se ha ido como furia. Esto
significa, como quien no dice nada, una comuna perdida, quizá la elección
de diputado en la lucha próxima...

—Pero, papá..., yo no sé...
—No hay pero que valga... –exclamó don Leonidas en el colmo de la

exasperación. Parecía volado*, como familiarmente se dice.
Los invitados jóvenes habían tomado el camino de las casas viejas, en

donde estaba el departamento de alojados, en forma enteramente inde-
pendiente. Érase un cañón de piezas comunicadas entre sí, pero con puer-
tas independientes al patio. Las habitaciones tenían, todas, colgaduras de
cretona, lechos confortables, alfombras nuevas, catres ingleses pintados
de laqué blanco y lavatorios del mismo estilo, mezcla de sencillez y de co-
modidad a un tiempo. No habían trascurrido diez minutos cuando un par
de golpes en cada puerta advertía a los huéspedes la llegada de Javier Agui-
rre en compañía de Julio Menéndez.

—Venimos a pedirles nos hagan la honra de acompañarnos a una ma-
nifestación –les decían.

Y al ver que torcían todos el gesto, como temiendo las manifestaciones
de Javier:

—Nota –agregaba éste–: Se trata de un asunto serio y con agradables
sorpresas. De ustedes atentos y seguros servidores que sus manos besan.
Firmado: “Januario” Aguirre y Julio Menéndez, como afianzador de man-
comun et in solidum.

Esta carta, recitada de viva voz, era repetida en la puerta de cada cuar-
to. Minutos después se abrían las puertas de comunicación y una concu-
rrencia “numerosa y selecta” invadía la pieza de Menéndez. Había todo
género de trajes: unos, en pijama y zapatillas; otros, en calzoncillos y cami-
seta; el de más allá, envuelto en su sábana de baño; los más elegantes, en
camisa de día, de color, y zapatos. A medida que entraban fueron sentán-
dose en las camas, sofás, mesas o en el suelo, hasta una docena de jóvenes,
entre ellos “Paco” Velarde, “Polo” Sánchez, Sanders, Julio Menéndez, el
“Comendador” Alvareda y Ángel Heredia, presididos por el “Senador”
Peñalver. Apenas les vio reunidos, Javier se dirigió a una de las camas, tra-
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tando de alzar la colcha. Sordo murmullo de indignación en la asamblea se
levantó, aplacado luego por un gesto de Julio:

—Avete pacenza, miei signori –pues a Menéndez le daba por hablar ita-
liano cuando estaba contento.

Javier sacó debajo de la cama una gran canasta, llena de paquetes, que
iban a manos de Julio y de ahí a la mesa. Fueron saliendo, revueltos: media
torta de alfajor... “De la Antonina Tapia...”, gritó Ruiz con entusiasmo...;
dos gallinas fiambres..., huevos duros..., lengua..., jamón..., un trozo de
huachalomo salpreso..., dos botellas de vino blanco y varias de cerveza...,
queso mantecoso..., mucho pan de grasa..., un tarro de pâté de foie-gras.

Cada vitualla era saludada con una exclamación entusiasta. Al divisar
la caja de pâté de foie, Leopoldo Ruiz palmoteó el hombro de Sanders.

—Al fin y al cabo, compañero –le dijo–, con estos argumentos conclui-
remos por hablar francés. –Y sin más ni más se distribuyeron los víveres y co-
menzaron su tarea con reposo y en silencio. El uno metía el diente a una pier-
na de gallina, asegurada con la mano; el otro devoraba un pedazo de lengua;
éste empinaba el codo, apuntando al techo el fondo de la botella de vino
blanco; aquél destapaba un tarro de conserva; quien hacía saltar como bala-
zo el corcho de una botella de Apollinaris, y todos reían, y todos hablaban, y
todos comían y gritaban a un tiempo, apenas se hubo satisfecho el apetito.

—¡Eso es de hombre! –exclamaba Ruiz, señalando el canasto.
—Perdono a tutti, como Carlos V –decía Sanders, golpeando el hom-

bro de Javier–. Veo que vuelves por tu honor, lavándolo en cerveza. Mucho
te será perdonado, porque nos has traído mucho. Eso sí que te guardo en la
mente un pequeño saldo insignificante, cosa de poca monta...

—Diga, compañero, con franqueza –le interrumpió Ruiz–, ¿qué tal
gusto tiene el agua del estanque? A mí se me figura que ha de ser bien re-
buena para un cólico. Usted se encuentra curado de antemano, en salud...

—Cállate, huaso bruto...; lo que tú necesitas es recibir un baño de civi-
lización en cualquier parte... –contestóle Sanders.

Por única respuesta el interpelado le disparó con un pan, y como éste
se agachara, el proyectil fue a dar en un ojo de “Paco”, que ya no volvió a
ver claro en toda la noche.

—Ésta, señores –dijo con voz estentórea Javier–, es la cena de la despe-
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dida y de la reconciliación con el amigo Sanders, que, cual segundo Moisés,
se ha salvado de las aguas junto con una silla de paja...

Todos hablaban a un tiempo, cansados de comer y de beber; los rostros
estaban encendidos, las miradas brillantes e iluminadas. Impulsos súbitos
de alegría les calentaban la sangre.

Julio quitó los comestibles de la mesa, y tendiendo sobre ella su manta
de viaje, propuso “una manito de bacará...”

Luego salieron los naipes y los puñados de billetes. Menéndez tallaba
unos doscientos pesos.

—Señores, se prohíbe paradas de más de cinco pesos..., ponerse...,
¿carta?..., sí..., contento..., vaca..., perdí..., vamos pagando a los dos lados...
Ponerse..., sin picarse..., ambos lados se tienden..., chica..., grande..., y yo
siempre con vaca..., estoy destinado a dueño de lechería..., pero así la vida
es un soplo, señores...

Ángel jugaba furiosamente, pero con aparente calma.
—¡Copo la banca!
—Aceptado.
—Chica..., vaca...
Menéndez le pasó todo su dinero, cediéndole inmediatamente el puesto.
—No pongo límite.
—¡Cinco pesos a la derecha! –exclamaba Peñalver.
—¡Cien a la izquierda!
—Yo tomo las cartas –agregó Menéndez, calentándose.
Unos fumaban, renegaban otros de su suerte, lamentándose los que

habían perdido; todos metían ruido, salvo Ángel, a medida que subía a sus
cabezas congestionadas la pasión del juego, la más dominante y ciega. El
joven tallaba lentamente, con labios apretados, frialdad grande y bruju-
leando lentamente las cartas.

Así, entre broma y broma, llegaron hasta pasadas las dos de la mañana,
cuando un gran estrépito, seguido de gritos en la pieza vecina, les hizo acu-
dir a ella. Era que Sanders, con gran disimulo, había preparado el catre de
Javier Aguirre de modo que apenas éste se hubo acostado cuando el col-
chón se vino al suelo con gran estrépito de tablillas de madera. El joven
Sanders, escondido en un rincón, saltó hacia la taza de lavatorio llena de
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agua, dejándola caer sobre su víctima, tendida en el suelo. Ésta puso el grito
pidiendo socorro; acudió entonces Menéndez, quien, armado de la almo-
hada de la cama, se arrojó sobre Sanders. Aguirre, viéndose libre, cogió un
zapato, disparándolo a guisa de proyectil en contra de su agresor, pero con
tal mala suerte que le asestó el golpe a Flores, que se asomaba. Con esto la
batalla se hizo general, dándose unos a otros con las almohadas, con las toa-
llas, barajando los golpes con las sillas, en tanto que “Polo”, armado de un
sifón de agua de Seltz, disparaba el chorro a guisa de metralla sobre los ojos
de los asaltantes, haciéndoles huir despavoridos. Para colmo, un mandoble
apagó la vela, con lo cual trataron todos de escapar a un tiempo de la pieza,
rodando por el suelo confundidos y enredados entre pisotones, gritos, ju-
ramentos y reniegos, puñadas y almohadazos.

—Que haya paz y concordia entre los príncipes cristianos –dijo el “Se-
nador”, apareciéndose con vela encendida. Ya todos estaban cansados y se
fueron a acostar, acompañados de la risa de Ruiz, que no se acababa nunca.

—Estos jóvenes ignoran el tesoro que poseen, esa joya de los veinte
años –decía Peñalver a media voz, apagando la luz–. Ésa es la edad de las
alegrías y de las ilusiones, cuando el porvenir se muestra de color de rosa.
Todo es ligero, hasta el aire que se respira; todo es despreocupación y burla
y motivo de entretenimiento. Ahí están “Polo” y “Paco”, que juegan a pa-
res o nones con los números de los tranvías en la esquina de don Benito.
Más allá Heredia, enamorado de Gabriela, y Sanders metido en el sport,
Menéndez en el juego, todos alegres, contentos y felices, dejando rodar la
vida con la despreocupación con que Buckingham miraba rodar sus perlas.
¡Quién me diera volver a los veinte años con sus sueños de santa poesía, de
infinita dicha, de nobles ilusiones! Todo aparece hermoso y grande, lo mis-
mo que contemplado años más tarde se nos muestra pequeño y mezquino.
A los veinte años, uno se le sube a las barbas a todo el mundo y se le mete
espuela, no más. No hay fortaleza inexpugnable, como se pueda subir a ella
en un jumentillo cargado de oro. De maldita de Dios la cosa sirven los con-
sejos a los veinte años, ni la experiencia de otros; sólo se busca lo que trae
placeres y procura diversiones. Aún no estamos enterados entonces del
fondo egoísta y utilitario de la vida, del choque de intereses, de la puja de
ambiciones, de la indiferencia de nuestros amigos, del egoísmo de aquellos
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por quienes a veces nos sacrificamos, de la importancia enorme del dinero
en las sociedades en vía de formación, del desdén por la cultura del espíri-
tu. Aún no hemos sentido el peso del brazo del advenedizo y del recién lle-
gado sobre los hombres de corazón y de afectos, de tradiciones de familia a
la antigua usanza. Poco a poco van mostrándose los desengaños lentamen-
te. Mas la juventud, con la alegría inconsciente de los veinte años, se derro-
cha en el bullicio, como el champagne se deshace en espuma. Aun no se co-
noce aquel aburrimiento que, según decía una dama del siglo XVIII, es
propio de toda persona bien nacida; ni estamos condenados aún a verse
reflejar dentro de nosotros las cosas con monotonía desesperante.

Peñalver experimentaba la nostalgia de los veinte años, el desconsuelo
de que su espíritu joven no estuviera en consorcio con su cuerpo, el recuer-
do cariñoso de buenas horas desvanecidas, tan bien expresado por la voz
portuguesa de saudades. Y sentía el dejo amargo de una situación social de
eterno equilibrio, situación forzada en que se encuentran siempre los
hombres sin fortuna obligados a mantenerse en roce con la sociedad de
buen tono, con hombres de posición y de dinero, sin poseer ellos ni una ni
otra cosa. Mantenerse de manera decorosa, para su orgullo, sin rechazar
intempestiva y tercamente lo que viene del poderoso, y sin humillarse para
conseguirlo; no mostrarse nunca en condiciones equivocas ni deprimen-
tes, aprovechando al mismo tiempo la alegría del vivir, la buena mesa, el
palco, el carruaje del amigo, el cigarro habano; ser, en el fondo, parásito,
aparentado que se hace honor a la persona en cuya compañía uno se mues-
tra. Pagarlo todo en moneda de buen tono, con la tarjeta o el regalito envia-
do oportunamente en los días de santo, el pequeño servicio prestado a
tiempo, la atención constante, la palabra discreta, de actitud dignamente
jovial, el espíritu de sociedad convertido en arte consumado “viviendo so-
bre el país”. Todo eso había en el hondo suspiro de Peñalver al acostarse,
de ese pobre Peñalver a quien sus amigos habían dado el apodo irónico de
“Senador”.





SEGUNDA PARTE
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AL CAER DE LAS HOJAS

I

LOS RELOJES habían dado, unos en pos de otros, las diez, con el sonido
melancólico de viejas campanas santiaguinas. La capital, iluminadas las ca-
lles centrales por grandes focos, presentaba el aspecto solitario y triste de
ciudad muerta, en aquella noche de invierno en que jirones de neblina se
arrastraban por los jardines del Congreso, entre pinos y palmeras, para en-
volver, luego, en la Plazuela, monumentos y columnas de bronce. Los focos
parecían rodeados de nimbos de luz. De cuando en cuando, la campana del
tranvía eléctrico arrojaba su chillido metálico en las diversas calles del cru-
cero de Bandera con Catedral y Compañía. Algún farol rojo de carruaje
nocturno desaparecía de la puerta del Club de la Unión.

Los jirones de neblina envolvían, también, la Plaza de Armas en denso
velo rasgado por ramas de palmeras, dentelladas y oscuras. El piso húme-
do, todo enladrillado, brillaba, dejando resbalar suaves reflejos de luz a los
ojos de un joven que caminaba rápidamente con el cuello del gabán levan-
tado y el paso característico, arrastrado a derecha y a izquierda, con el ba-
lanceo propio de cuantos llevaban en sus venas sangre de Sandoval. Era
Javier Aguirre; al llegar a la esquina de la Plaza con Estado se detuvo un
momento. En esos instantes salía la concurrencia de la segunda función del
Teatro Santiago. Sus anchas puertas arrojaban esos grupos compactos y
negros que salían a modo de enjambre del recinto iluminado, precipitán-
dose por una y otra acera, como dos culebras interminables que se deslizan
junto a la casa roja de piedra de los antiguos condes de la Conquista, y cru-
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zaban el Portal Mac-Clure. Javier Aguirre se había detenido, perplejo, en el
crucero de la calle del Estado con la Plaza. Los jirones de neblina, menos
densos en aquella parte, se rasgaban, permitiendo contemplar, en la pe-
numbra de los focos eléctricos, las torres de San Agustín y las aceras ensan-
chadas de la calle, por las cuales quebraba sus rayos la luz; más allá los faro-
les pajizos de un bar y la luz roja de la botica de turno. Un coche pasaba
lentamente, como pidiendo pasajeros. El joven hizo gesto para llamarle,
mas, cambiando súbitamente de idea, le dejó pasar. Experimentaba sensa-
ción nerviosa de impaciencia. Acababa de acudir a casa del doctor Boil-
dieu, sin hallarlo, y se dirigía en busca de otro médico, mas, en el momento
de silbar el coche, al ver la columna de gente que venía del teatro, cambió
de idea. Acaso entre la muchedumbre que salía pudiera encontrar, si no al
célebre médico francés, a un facultativo cualquiera, pues el caso apuraba.

—Adiós, Javier –díjole, de paso, un personaje de aventajada talla, ma-
cizo, de ancha barba semicana, con ese tono entre familiar y cariñoso de los
que tienen costumbre de encontrar a una persona en salones.

—¡Deténgase, doctor, le buscaba!... –contestó el joven con aplomo.
Acababa de toparse casualmente con el doctor Morán.
—Vámonos ligero –agregó–, que mi tío Leonidas se nos va...
—¿Cómo así?
—Acaba de darle el tercer ataque y se encuentra, como dicen ustedes

los médicos, en estado comatoso, sin conocimiento alguno, parece muerto.
Tiene el rostro lívido, de color que da miedo, y está flaco, flaco, únicamente
con huesos y pellejo. Tiene manchas amoratadas...

Y el joven Aguirre enumeraba detalles con palabra fácil y cierta satis-
facción de manifestar sabiduría en enfermedades y materias médicas.

—Malo..., malo... ¡Canastos! –murmuraba Morán, pasándose la mano
por la barba–. ¡Pobres chiquillas! –agregó refiriéndose a las niñas Sando-
val–. Lo adoraban, sobre todo Gabriela, a pesar de que Magda, como me-
nor, era la más regalona.

Morán experimentaba complacencia al manifestar relaciones de inti-
midad con esa familia distinguida; cierto airecillo de vanidad, satisfacción
de sentirse como parte integrante o complemento del círculo en boga. Ha-
bía conseguido levantarse de una posición obscura y modesta a otra expec-
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table, sin ayuda ni protección de parientes, y, lo que es más extraordinario,
sin talentos profesionales de ninguna especie, a fuerza de amabilidades y
de tacto, sacando a bailar a feas en las fiestas, acompañando mamás, bus-
cando abrigos, siempre fino, siempre sonriente. Ahora, ya dado a conocer
en salones, tenía su pequeña clientela, pues en la lucha por la alta sociedad,
hasta existen personajes y familias que consultan y llaman a un facultativo
por ser “el médico de las Sandoval”. En ese tejido de vanidades e intereses,
de apetitos y concupiscencias, en que todos se empujan y golpean, por su-
bir, por medrar, por abrirse brecha en la vida mundana –toda vanidad y
vacío–, existen factores que a primera vista no aparecen, pero que desem-
peñan el papel de pequeño e invisible tornillo en máquina complicada. Eso
era el doctor Morán. Había tomado el paso de Javier Aguirre, deslizándose
rápidamente por calles desiertas, cruzando la de Compañía, hasta llegar a
casa de Sandoval. El gran edificio, con ventanas cerradas y obscuras, tenía
aspecto triste, a pesar de hallarse pintado de blanco, tono de moda. El Al-
calde había mandado cubrir con arena el piso de aquella cuadra de Compa-
ñía, conociendo el estado de suma gravedad del ilustre enfermo. A la puer-
ta estacionaban tres coches: el americano de visita y otros dos para los
mandados, pues a cada momento necesitaban acudir a la botica en busca
de bolsas con oxígeno.

La hoja de la mampara, de vidrios opacos, se hallaba entreabierta. Un
reportero de diario, lápiz en mano, tomaba apuntes bajo la bomba central
del vestíbulo de mármol, copiándolos del último boletín dictado por el
médico de cabecera; un lacayo, de frac y de corbata blanca, el rostro afeita-
do e impasible, con esa insolencia peculiar en sirvientes de casa grande, es-
peraba a corta distancia.

Apenas resonaron pasos de recién llegados, se oyó carrerita femenina y
rumor de faldas recogidas. Era Magda, con un pañuelo de lana tejida echa-
do sobre la cabeza y con lágrimas en los ojos...

—Al fin, un médico –dijo–. Creí que no llegaría jamás... ¿Cómo le va,
doctor?... Mi papá está muy grave..., se muere...

—Cómo va, pues..., tranquilícese..., calma..., calma... Esto pasará..., si
no es para tanto. Más de uno he visto yo volver del borde de la sepultura y
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enterrar a otros buenos y sanos como si vendieran salud. No se aflija, Mag-
da. ¿Y su mamá?, ¿y Gabriela?

—Desesperadas... Mamá en cama, y todas andamos con la cabeza per-
dida.

—Naturalmente. Vamos a ver al enfermo.
Y Morán se quitó lentamente guantes y abrigo con esa calma profesio-

nal que desespera en ciertos instantes.
—La sola presencia del médico mejora y tranquiliza a la gente de la

casa–dijo en tono sentencioso a Javier Aguirre.
En el escritorio, sobre sillones bajos de cuero, se hallaba una docena de

personas; entre ellas, dos o tres políticos, jefes de partido, el gerente de un
banco del cual era consejero el señor Sandoval, y varios caballeros viejos,
amigos de la familia, con sus calvas relucientes y tos asmática. En la pieza
vecina estaba el Presidente de la República, acompañado de dos o tres per-
sonas y de un clérigo, “el señor Correa”, uno de esos sacerdotes hombres
de mundo, persona de agradable trato y maneras finas.

El “Senador” Peñalver, de pie, con ojos enrojecidos, sin hablar pala-
bra, se fumaba en silencio un cigarro puro. Sentía pena profunda, no tanto
por su amigo don Leonidas, a quien quería, y no poco, cuanto por su pro-
pia persona. Con don Leonidas se iba algo de su pasado; era como si fuesen
a enterrar un pedazo de su existencia, recuerdos y aventuras de muchacho,
pellejerías de antaño, esplendores de otro tiempo durante el cual Peñalver
había desempeñado papel auténtico de gran señor y de millonario, ¡ay!,
por desgracia demasiado corto. Se apiadaba Peñalver de sí mismo, al ver
cómo se iban, uno a uno, los compañeros que habían hecho juntos la jorna-
da de la vida, los que visitaron unas mismas casas de tono y se presentaban
al teatro y a los bailes en alegre círculo. Ya iban quedando muy pocos de los
que fueron a la inolvidable fiesta de Meiggs, o al gran baile de la presidencia
de Pérez, de los que paseaban por París en victoria à la daumont en compa-
ñía de Florencio Blanco, el buen mozo clásico del Segundo Imperio.

—¿Te acuerdas, Cucho? –dijo a uno de los señores de cabellera blanca,
repitiéndole en voz alta sus reminiscencias–. Leonidas figuraba entonces
con nosotros... –Un suspiro ahogado se escapaba de su pecho de viejo vivi-
dor–. El pobre se nos va... Me ha dicho Boildieu que ya no hay esperanza...
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sino de mantenerlo. Hoy estuvo de visita el Arzobispo y Leonidas no lo co-
noció...

Peñalver clavó la vista en la alfombra, dando puchadas a su cigarro
puro.

En esos instantes cruzaba el vestíbulo Justino Vanard, uno de los ínti-
mos de la casa, con su pasito corto en son de baile. Era pequeño de estatura,
de grandes bigotes negros levantados, ojos hermosos, profunda y tupida
cabellera color ala de cuervo, y usaba peinado aplastado que daba a su ca-
beza tono relamido. Andaba siempre con la cabeza echada atrás y el cuerpo
erguido, como esforzándose en elevar su estatura. Su edad sería de 35 a 50
años, es decir, indefinida, pues no tenía edad. Vanard, como Peñalver, figu-
raba entre los indispensables en toda casa de buen tono. De trato simpático
y culto, había leído su poco de literatura y publicado traducciones y algunas
poesías, amén de revistas de bailes y de salones, con lo cual, junto con darse
ínfulas de literato, era solicitado por las damas con pequeñas amabilidades
o coqueterías, esperando llegar a las eternidades de la fama social en recor-
tes de periódicos. En extremo servicial, se desvivía por escribir cartas de
presentación para el género humano, solicitando, para una misma persona,
un día la plaza de astrónomo y otra la Sede vacante del Arzobispado de San-
tiago. Iba y venía, dándose vueltas y revueltas, como si tratara de practicar
el movimiento perpetuo, siempre alegre, conversador, a veces cáustico,
buen muchacho; diciendo galanterías a mujeres, palmoteando a los hom-
bres, con sonrisas discretas a los poderosos y apretones de mano a los mo-
destos y pequeños. Amigo de las personas de talento, las admiraba hasta en
sus fragilidades y sus vicios. A partidas nobles y desinteresadas unía peque-
ñeces y vanidades increíbles. La nota dominante de su carácter era el exhi-
bicionismo, la manía de figurar, achaque moderno en estas sociedades jóve-
nes y enteramente desconocido hasta los últimos años. Vanard se moría por
aparecer en casamientos, en fiestas, en comisiones de kermesses o de con-
ciertos de caridad, en bailes, en comidas, en reparticiones de premios, en
revistas de bomberos y en funerales, a los cuales jamás faltaba. Contábase
que había dado el siguiente consejo a un amigo joven:

—El secreto del éxito en el mundo consiste en aprenderse de memoria,
para el caso, un discurso de pésame y otro de felicitación.
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Pasaba, una tarde, frente al Club un suntuoso convoy fúnebre, seguido
de infinidad de coches.

—¿Quién será el muerto? –preguntábanse unos a otros los socios pa-
rados en la puerta. Nadie lo sabía.

—Debe de ser Vanard –dijo uno–, porque es la primera vez que no lo
veo figurar de acompañante en un entierro.

Vanard se las valía para los pequeños servicios, las amabilidades oportu-
nas, para traer el abrigo de las señoras, el paletó de los ancianos, para descu-
brir un carruaje entre quinientos, y de esta manera, poquito a poco, se había
formado su posición mundana tan confortable como sólida, con asiento fijo
en las mejores mesas, lugar en los palcos, haciéndose indispensable en comi-
das y fiestas.

Apenas hubo entrado Vanard, con su pasito corto y rápido, cuando dio
tres golpes en los cristales de la pieza de Gabriela, quien salió apresurada-
mente al patio.

—Toma, chiquilla –le dijo, pasándole un paquetito–. Aquí está la rece-
ta, y en el paquetito las agujas para inyecciones... Me ha costado más traba-
jo encontrar esa botica que a Menelao el raptar a Elena. Santiago, como
ciudad, se parece a esos paletoes vueltos del revés, en los cuales nada pare-
ce en su sitio. ¿Y cómo sigue tú papá?

Mientras Vanard pasaba el pañuelo por su frente empapada en sudor,
la niña le daba las gracias. Su padre seguía lo mismo, es decir, muy grave.
Sólo en ese instante acababa de aparecer un médico... Morán... Al oír este
nombre, Vanard, conocido por sus opiniones avanzadas de libre-pensa-
dor, hizo la señal de la cruz.

—Lo que soy yo..., no lo llamaría ni para curar las yeguas de un co-
che..., ni para resfriado. En casa de las Wanda solamente lo llaman cuando
se enferman los sirvientes. En fin..., estaba escrito...

Sin más ni más, ambos se encaminaron al segundo patio, llevando la
joven los remedios en la mano. En esto se abrió la puerta del escritorio, sa-
liendo Peñalver a reunirse con ellos, con su peculiar paso balanceado. Ha-
bía sentido, desde su asiento, la llegada de Vanard, su murmullo a media
voz, y acudía él, a su turno, en parte por curiosidad, en parte porque no le
agradaban los rivales en las intimidades y afectos de la casa. Era ése uno de
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los motivos por los cuales no profesaba simpatía a Vanard, que conocía a
las niñas desde chicas y a sus padres de solteros, gozando usos y prerrogati-
vas de los dueños, de mandar a los sirvientes, de pedir copas de coñac con
Apollinaris y de meterse de rondón hasta el fondo de la casa. Era aquélla
una rivalidad cómica, invisible para el mundo, apenas perceptible para los
íntimos o parientes, como el joven Javier, que gozaba con ello de manera
inmoderada.

Así llegaron al saloncito de costura del segundo patio, una de esas pie-
zas íntimas conocidas por los franceses con el nombre de boudoir, amue-
blada toda con muebles del Primer Imperio, conservados en la familia de
Sandoval por espacio de setenta años. A pesar de los esfuerzos de las jóve-
nes por desterrarlos como “poco elegantes”, doña Benigna se mantenía fir-
me y fiel con ellos.

Todas las casas en donde existe enfermo grave, presentan el mismo as-
pecto: conversaciones en voz baja, el andar en puntillas, rostros adustos, de
los cuales parece desterrada la alegría, trocada en gesto uniforme y conven-
cional, y tensión nerviosa en la cual el chirrido de una puerta, una frase más
alta, cualquier cosa, produce vibración desagradable. Figurábanse, por es-
pecie de arreglo convencional y tácito, que con semejantes medidas obten-
drían la mejoría del enfermo. De ese modo, habíanse acostumbrado, sin
notarlo, a una vida de gestos artificiales dentro de los cuales se ocultaba la
indiferencia en unos, escasa pena de otros, la preocupación en dos o tres.
Con todo, seguía la existencia diaria su curso acostumbrado, mandábase
por dinero al Banco, la “Tato” preparaba la lista de la plaza, discutiendo
con la patrona los guisos del día siguiente, encargos de vinos o de conservas
a los almacenes o de pasto aprensado para los caballos. Dábase quejas de la
conducta del cochero, pedíase el anticipo de un sirviente, licencia para el
otro y seguían su curso las pequeñas preocupaciones de la vida cotidiana.
Ya la Rafaela estaba insoportable de ensimismada y respondona, según
afirmaba la “Tato”, de pie, con el tono imperativo y familiar de sirvienta
antigua que forma parte de la familia.

En el saloncito solían oírse unos suspiros ahogados y, de cuando en
cuando, algunos bostezos. Encontrábase lleno de señoras, de la familia
unas, amigas de intimidad las otras, parientas pobres el resto. Era ese alud
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que se descarga, como a voz de consigna, en días de santo y de enfermeda-
des graves. Las mujeres cuchucheaban en voz baja, conversando unas del
último sermón del Padre Más, otras de nuevas modas de invierno. Los
sombreros se usarían anchos y caídos como platos vueltos, al estilo chino;
la de más allá encomiaba lo barato que vendían las cosas en la tienda de Rie-
sen..., “el par de guantes, cuatro pesos cincuenta, ahora que piden por todo
un ojo de la cara, por el mal estado del cambio”. En resumidas cuentas, ya
no se podía vivir en Chile, “donde cobran, ¡Jesús!, por un huevo fresco,
treinta centavos”.

Alguien entró en el saloncillo sin que lo notaran; había saludado y se
había sentado sin que lo vieran. Era un señor de sesenta y cinco años, de
ojos azules (uno de los cuales parecía de vidrio), cabellera cana cortada al
rape, bigotes gruesos, chaqué cubierto de caspa y esa traza decaída de cier-
tos hombres cuando la vida los maltrata y vienen a menos. Era don Pablo
Sandoval, hermano de don Leonidas. Preguntó por la salud del enfermo,
contestáronle, hubo ligero silencio, y siguió la charla de mujeres a media
voz, hablando todas a un tiempo. En esos instantes pasaba el doctor Boil-
dieu, seguido de Justino Vanard. Las señoras bajaron el tono con respeto,
inclinándose a su paso. De repente notóse agitación prolongada entre ellas,
algunas se pusieron de pie, adelantándose a la puerta con ojos bajos y sonri-
sa en los labios. Era el clérigo, “el señor Correa”, que entraba con andar
lento, fisonomía de nariz fina y labios delgados, penetrantes los ojos, man-
díbula un tanto salida y frente de marfil viejo, aire aristocrático y ligero
fruncimiento en las cejas que le daba sello especial. Constantemente cruza-
ban sirvientes con teteras de agua hirviendo, remedios y cosas necesarias
en esas emergencias; habían recomendado que atravesaran por las piezas
del fondo, mas preferían pasar por el “costurero” para darse importancia.

Poco a poco, y a medida que avanzaba la noche, la gente se retiraba,
quedando tan sólo uno que otro íntimo. Se habían alejado los que iban
“por cumplir” y se arrellanaban en sofás los demás, que iban por costum-
bre y por curiosidad, o por ese hábito peculiar que arrastra a cierta gente a
casa de moribundos, por más indiferentes que les sean en vida. Don Pablo,
con la cabeza echada atrás en el sofá, roncaba tranquilamente, sin que las
señoras se atreviesen a despertarlo.
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Poco después de las doce, abrióse violentamente la puerta y apareció el
porte macizo del Doctor Morán, esforzándose en dar aspecto grave a su fi-
gura plácida. Cruzó la pieza rápidamente y llegó hasta el comedor; allí con-
versaban Vanard con el “Senador”.

—Don Leonidas dejará fortuna...
—Era de que no..., a lo menos su par de milloncejos, quizás tres... Era

hombre rumboso.
—¡Ah!, sí, era rumboso y gran señor..., las chiquillas quedarán bien

aviadas. Descontando la mitad de gananciales, les tocará por lo menos...
En esto iban, cuando el Doctor Morán se acercó a ellos diciéndoles dos

palabras al oído. Ambos enmudecieron. Peñalver, poquito a poco, largó
hasta sus tres suspiros ahogados. Vanard, con voz emocionada, aprovechó
la ocasión de pronunciar un par de frases que tenía preparadas al efecto.

—...Hay que comunicarlo a la señora... y a las niñas... Se fue sin decir
¡Jesús!... Le falló el corazón, señor..., y eso que el doctor Boildieu le tenía el
pulso y yo le había hecho ya seis inyecciones... ¡Pobre Magda, que lo quería
tanto! Y misiá Benigna..., y Gabriela... Es una gran pérdida para el país.

—Era hombre de Estado eminente, lleno de tacto, un diplomático... Y
de carácter suave... Era una dama –agregó Vanard–. Vivía constantemente
preocupado de sus deberes cívicos. Recuerdo que hallándose de jefe de Ga-
binete, me mandó llamar una vez diciéndome: “—Mira, ‘cadete’, parece que
hay dificultades en la primera Compañía de Bomberos; busca manera de
arreglarlas; recuérdales a los amigos que no es posible menoscabar su presti-
gio tan bien ganado”. Se acordaba del Cuerpo en los momentos más difíciles
para el Ministerio... ¡Los dioses, se van, señores!... –agregó Vanard, investi-
gando el efecto que producían sus palabras en el rostro de sus interlocutores.

El de Peñalver quedaba impasible. Morán le admiraba.
El doctor encendió un cigarrillo para ganar tiempo.
—Este es el instante más fregado*... –respondió–. Recuerdo que cuan-

do se me murió de sobreparto la señora de Pérez, en la semana pasada, no
sabía cómo decírselo al marido...

En cualquier otro instante, el espíritu irónico de Vanard hubiera toma-
do nota. Ahora sentía atmósfera de plomo; era sensación desagradable e
indefinible. Perdía un amigo influyente y de gran posición, dispuesto a ser-
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virlo, cariñoso, atento. Experimentaba el vacío de algo de lo cual no se
daba explicación justa. Había comido tantas veces en aquella mesa hospi-
talaria. A fuerza de tratarlo y de oírlo, llegaba a considerar como propio el
éxito político y social de don Leonidas, de cuya posición él recibía como un
reflejo, casi como ese prestigio desbordado de los caudillos políticos a sus
yernos y hermanos por insignificantes que sean, algo que se presiente en su
actitud, en su andar, en sus conversaciones. Peñalver sacó el pañuelo, se
restregó los ojos, hizo un movimiento de hombros y dijo con voz entera:

—Yo me encargaré de la Benigna..., que se ocupe de las niñas Vanard...
Los tres se separaron.
En la casa reinaba gran silencio, producido en unos por el sueño a esas

horas avanzadas de la noche, en otros por el enervamiento derivado de lar-
gas y agitadas enfermedades en que se teme de un momento a otro el desen-
lace. Y a pesar de que todos lo esperaban, vino a sorprenderlos. Creían en
algo imprevisto y salvador. En el saloncito se produjo, primero, movimien-
to de sobresalto, seguido de viva agitación. Luego se abrió una puerta, y
misiá Benigna la atravesó corriendo, con el pelo suelto, a medio vestir. En
seguida unos gritos agudos:

—¡Ay!...¡Ay!... ¡Señor!... ¡Dios mío!...
Y luego chillidos, seguidos como de estertores:
—... ¡Papá!... ¡Mi papá!...
Y todas las mujeres se precipitaron de golpe, atropellándose, a las ha-

bitaciones del difunto, abriendo la puerta de par en par. Entre gritos, cu-
chicheos, histerismos, violento abrir y cerrarse de puertas, carreras de sir-
vientes, llantos, toses y catarros, oíase monótona la voz del presbítero
Correa, entonando en alta voz, breviario en mano, las preces de los muer-
tos. Era explosión violenta, distensión general de nervios, amarga volup-
tuosidad de lágrimas y de gritos en las mujeres; el anhelo de concluir de una
vez con una situación desesperante. Gabriela envuelta en reboso de lana de
color, lloraba con dolor infatigable y sin cesar renaciente.

En ese instante se oyó el repiqueteo de la campanilla del teléfono:
—Aló..., aló..., ¿con quién hablo?...
Era José, el sirviente de mesa, que comunicaba a los diarios de la maña-

na la muerte de don Leonidas.
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II

El portón de calle cerrado, los corredores y patios silenciosos daban a
la casa de Sandoval aspecto melancólico de claustro. Estacionaban a la
puerta coches de lujo, tirados por troncos de sangre, indicando la presen-
cia de visitas. En el cuarto de Magda, en efecto, habíanse reunido media
docena de amigas íntimas. Largos stores Médicis, de color crema con enca-
jes de fantasía sobre tul bordado, con incrustaciones de motivos Cluny,
caían sobre las varillas de bronce de cortinitas llamadas por los franceses
brise-bise, hechas de género bordado y encaje milanés, bañando la espacio-
sa pieza en penumbra triste, apenas interrumpida por luces aceradas de es-
pejos. El peinador veíase cubierto de frascos de cristal de roca, llenos de
aguas y esencias, de aparatos niquelados y encrespadores, bigudines, cajas
de instrumentos de acero con mango de nácar para uñas, pulverizadores,
escobillas de todos tamaños, con mangos de carey y monogramas de plata.
Como descomunales insectos, sobresalían las cabezas de un juego de alfile-
res de sombrero, damasquinadas en oro sobre fondo negro, y clavadas en
almohadilla. Magda tenía los ojos enrojecidos de llorar, y sus miradas, re-
posadas por la luz tranquila de la pieza, caían sobre los instrumentos y fras-
cos sorprendiéndose de hallarlos como los demás días y de verlo todo en su
sitio. Sentía el mismo andar apacible de vida corriente, aún en medio de su
desgracia que, según temía, vendría a trastornarlo todo. La muchacha, con
el pelo suelto, envuelta en rebozo de lana, se hallaba recostada sobre su le-
cho. Julia Fernández, Marta Liniers, Laura Oyanguren, Pepa Alvareda,
Olga, casi todas las íntimas, se habían apoderado del canapé de seda perla y
de los sillones Luis XV, así como de infinidad de sillas y taburetes traídos de
las piezas vecinas. Unas estaban de manto, envueltas en sus pliegues trans-
parentes; otras, como Julia, llevaban mantilla en la cabeza. Hablaban, al
principio, a media voz. Pepita trató detalladamente de la ceremonia fúne-
bre. Jamás se había visto entierro más concurrido en Santiago. La Iglesia de
Santo Domingo estaba “de bote en bote”, no había dónde meter un alfiler.
La orquesta era magnífica; Paoli, el tenor de la Ópera, había cantado el
Miserere. Allí estaba todo Santiago. Enumeró, una por una, las personas de
ella conocidas. Sus amigas agregaron, cada cual, un nombre, sin olvidarse
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de sus “pololos” y de sus amigas. Fulana de tal no estaba en la iglesia; Men-
gana, tampoco; las niñas tenían cuidado de subrayar ciertas ausencias. “¡Y
qué de coches, hijita..., aquello no se acababa nunca!” Eran cuadras de
cuadras. Había más que en el entierro del presidente Errázuriz. Magda es-
cuchaba, clavados los ojos en el techo, sin movimiento alguno; involunta-
riamente experimentaba cierta complacencia, como cosquilleo de vani-
dad, al oír nombres de tantas personas conocidas. Al escuchar el de Paoli,
se acordó del teatro y del traje gris perla que llevaba una noche en que ese
tenor cantaba Otelo; aquel vestido había tenido éxito fabuloso; para más
seña, todos los anteojos se clavaban en su palco, sintiendo sobre sí las admi-
raciones de los hombres y las murmuraciones de las mujeres. Otra niña,
recién llegada, interrumpió la charla con frases de condolencia. Era des-
gracia irreparable, algo inmenso, una de esas cosas en que no cabe más con-
suelo que pensar en Dios y poner los ojos en la Virgen.

—En estos casos, hijita, es preciso compadecer a los que se quedan y
envidiar a los que se van...

Hubo murmullo de aprobación entre las amigas, y luego, instantes de
silencio. Manuelita Vásquez los aprovechó para quitar la palabra a Pepa.
Lo que a ella le había parecido imponente y grandioso, en la ceremonia,
había sido el momento en que sacaron el ataúd del templo, rodeándolo con
los estandartes del Cuerpo de Bomberos, del cual había sido superinten-
dente.

—... Una sentía escalofríos..., algo inexplicable, pero que apretaba el
corazón como con tenazas. ¡Y qué de coronas, Santo Dios! Se habían nece-
sitado carros especiales para conducirlas... ¿Y saben ustedes cuál de todas
era la más hermosa? Una cruz de violetas con orquídeas blancas; en mi vida
he visto cosa de mejor gusto...

Al oír estas palabras, Pepita Alvareda se inclinó al oído de Gabriela,
diciéndole en voz baja:

—Esa cruz, que llevaba mi tarjeta, ha sido enviada por Ángel, que me
pidió premiso para hacerlo. No quería que fuera en su nombre. ¿Has visto
un corazón más bien puesto? ¡Pobre!... a caballero no se la gana nadie...

Gabriela, envuelta la cabeza en un chal, había escuchado aquella char-
la con la indiferencia con que lo recibía todo, por temperamento y por há-
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bito, mas, al oír las palabras de Pepita, sintió que le palpitaba el corazón
violentamente; cogió su mano en la penumbra, y la apretó. Sí, tenía viva y
palpitante la herida de aquel cariño, el primero; sí, comprendía que jamás
nadie ni nada podría separarla de Ángel, a quien amaba. Había roto con él
por su padre, a quien no quería contrariar, pero no por eso podía dejar de
quererlo.

Un sirviente golpeó la puerta, anunciando que los señores Peñalver y
Vanard querían hablar una palabra con las señoritas.

—Anda tú –le dijo Magda, y Gabriela salió.
La conversación tomaba otro giro. Laura Oyanguren, con la autoridad

de ser una de las jóvenes mejor vestidas en Santiago, se puso a disertar so-
bre el luto de moda y describió, muy por menudo, el traje recibido reciente-
mente de París por una prima suya, sin perdonar el “velillo punteado de
felpilla sobre tul” del sombrero; ni los “entredoses” de imitación malla del
vestido. A las muchachas se les venía el agua a la boca en las descripciones
de los trajes.

Magda escuchaba en silencio; sus miradas cayeron sobre la punta de
sus zapatos de cabritilla que salían de entre las enaguas bordadas, y su me-
lancolía se templó en sensación de complacencia al sentirse elegante. Ma-
nuelita, siguiendo el movimiento de su mirada, se fijó en el pie, y luego, co-
giéndolo en la mano, exclamó con el tono meloso, halagador que toman a
veces las mujeres:

—¿Hase visto una patita más linda? ¿El pie de la Cenicienta?
—De una Cenicienta calzada por Galoyer, de París, lo que no es gra-

cia–interrumpió Magda–. Todavía me queda como bolsa –agregó, y deján-
dose llevar por impulso natural de su carácter, hizo un movimiento rápido,
disparando la zapatilla, que se dio varias vueltas en el aire, antes de caer en
medio de las amigas que le daban el pésame. Pepita se la tiró con presteza,
cogiéndola al vuelo la muchacha, que se la calzó tranquilamente.

La puerta se abría en ese instante para dar paso a Susana Pearson:
—Hijita..., no puedes figurarte cuán sinceramente los de casa te han

acompañado en tu pena. Mi madre me encarga te diga que te lleva en el co-
razón... Debemos compadecernos de los que se quedan..., no de los que se
van.
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III

Habían transcurrido algunos meses desde la muerte de don Leonidas.
La casa recobraba el aspecto de otros tiempos, a través de variaciones un
tanto convencionales del momento. La señora no salía a parte alguna, salvo
las idas a misa, todas las mañanas, cubierta con mantón que le tapaba los
ojos. Ausentes los amigos, cerrada la puerta, habíanse recogido en silencio
doloroso, en medio del cual todo recordaba al ausente. Los anteojos aban-
donados sobre la chimenea, la revista doblada en la página que él leía; una
especie de hundimiento del sillón de cuero, por haberse vencido resortes
con la acción de los años: todo hablaba del difunto y aparecía como engran-
decido, a manera de reliquia inapreciable, en los primeros instantes. Y ante
el asiento vacío de la mesa, habían experimentado todos, hasta la ligera
Magda, esa angustia de las separaciones eternas. Mas el rodar de la vida
hace que se desgasten y envejezcan ropas y sentimientos con el uso.

El dolor causado por la muerte del padre había tomado, en cada uno de
los habitantes de la casa, diverso aspecto. Misiá Benigna, con tendencias de
mujer elegante, habíase rodeado de amigas escogidas que la acompañaban
en su duelo mundano; tenía frecuentes consultas y discusiones con el arqui-
tecto encargado del monumento en el cementerio, discutiendo arquerías,
puntos, relieves y mármoles, empleando en los detalles del mausoleo no
poco espacio. Las sociedades de beneficencia de que era socia la llamaban a
su seno. Magda, ocupada en llevar diariamente flores al cementerio, al se-
pulcro de sus abuelos, en donde se hallaba el cadáver de su padre, lo había
tomado a tarea dolorosa; mas luego las visitas se fueron espaciando, pues
había llegado el momento de ocuparse en trajes de luto, con la llegada de
sombreros, tocas y vestidos negros encargados a París. El sentimiento que
le atenaceaba las entrañas en los primeros instantes habíase convertido en
uno de esos aires en sordina, algo difusos, que flotan por la atmósfera. ¡Qué
diantres!, cómo les decía doña Carmen Quezada, con tanta razón, no po-
dían echarse ellas a muertas, era menester vivir con los vivos, al fin y al cabo,
dando su lugar a necesidades del vestuario así como a las de comida. Si no,
¿qué diría la gente? La familia de don Leonidas debía mantenerse en socie-
dad conforme a su rango.
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En Gabriela el sentimiento había sido más profundo que en su madre y
en su hermana. Su pena era menos expansiva. Veíanla vagar por casa, con
dientes apretados, muy pálida, aire apacible, gestos firmes aun cuando len-
tos, el talle redondo y lleno en su traje tan triste de lanilla negra, sin adornos
de ninguna especie, con lo cual se realzaba todavía la opulencia de sus ca-
bellos rubios. Circulaba sin ruido, ocupada en faenas de casa, haciendo
limpiar cristales y pisos, en las múltiples tareas del servicio, pues la vieja
“Tato” se encontraba enferma y ella lo dirigía todo. Sin ruido, hacía limpiar
los salones, sacando sillas y muebles, haciendo rodar el piano de Chicke-
ring, sacudir cortinas, abrir puertas, bañando de luz esas habitaciones dila-
tadas a las cuales la oscuridad y el polvo daban tono de tristeza, al parecer,
invencible. Luego, cuando los accesos de penas y de sollozos acometían a
su madre, en los primeros tiempos, ahí estaba siempre Gabriela, tranquila
y firme, con sonrisa pálida y actitud consoladora. Entretanto, allá en su in-
terior padecía el vacío irreparable de la eterna ausencia; acostumbrada a
leer diarios y páginas de libro a su padre todas las noches, acompañándole
generalmente en sus paseos, su sensibilidad enfermiza había sufrido, más
que nadie acaso, la ausencia de ese cariño seguro y fuerte. Desde que ella
había ocultado su amor en el fondo del pecho, como se echa cenizas sobre
las brasas, cubriéndolas, en obedecimiento a órdenes de don Leonidas,
que se oponía al matrimonio, había sentido Gabriela, por uno de esos fenó-
menos psicológicos, aumentado el cariño a su padre con toda la intensidad
del sacrificio. Dejaba caer toda entera su ternura, santa y piadosamente,
sobre el pecho de su padre, sobre el hacha que la hería. Luego, cuando al
caer de la tarde, viendo las ventanas abiertas, había penetrado en la pieza
donde había muerto, al ver las filas de frascos de remedio en las mesas; una
silla donde a él le agradaba sentarse, empujada hacia el rincón apresurada-
mente; la jeringuita de inyecciones rodada al pie del catre, sintió revivir los
horrores de la enfermedad, junto con sorpresas y anonadamientos de la
muerte. Gabriela, esa noche, había sollozado, allí, sola entre cuatro pare-
des, sin que nadie lo supiese.

Algunos meses habían transcurrido y la casa de Sandoval tomaba len-
tamente su aspecto antiguo, abandonando el de monasterio señorial traído
por su luto reciente. Si bien el portón se mantenía cerrado, con sólo un pos-
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tigo abierto, en cambio el coche de casa y los de visitas le daban ya más as-
pecto de vida. Luego, en los anchos corredores se oía el canto incesante y
alegre de canarios que Magda había hecho colgar, y que enviaban sus claros
repiqueteos envueltos en ráfagas de olor a planta y a flores. La primavera
renacía.

En la galería del segundo patio existía, también, otro jardín. Allí, sobre
sofás de mimbre y sillones de brazos redondeados y cómodos, solía recibir
a las visitas de confianza doña Benigna. Bajo el corredor, en suave penum-
bra, sentábase la señora, atrayente aún, a pesar de sus largos años, tan agita-
damente llevados. Sin ser bonita, había sido una de las damas interesantes
de su tiempo. Cabeza fina, la nariz aguileña, hermoso perfil, a pesar de ojos
pequeños y grises: mostraba fisonomía distinguida. Uníase a esto andar
elegante y porte airoso; pocas mujeres sabían ser tan amables como ella
cuando trataba de agradar; poseía ciertas inflexiones llenas y agradables al
oído, que daban interés a cosas acaso insignificantes o vulgares, dichas por
otra persona. Sin ser mujer de talento superior, poseía el arte mundano de
exponer las cosas, de referir sucesos, de insinuar escándalos de sociedad en
términos discretos. Además se adaptaba admirablemente al espíritu de sus
interlocutores. Con los unos hablaba de labores agrícolas, de negocios con
los de más allá, de política en ocasiones. Nadie se las valía, como ella, para
manifestar desdén o desprecio, llegado el momento. Carecía de gracia na-
tural en sus maneras un tanto frionas, mas poseía un conjunto de condicio-
nes sociales que ayudaron poderosamente a formar la posición política de
su marido. El tacto, la ductilidad para tratar a la gente, la justa apreciación
de valores mundanos, eran puntos en que marido y mujer se armonizaban y
se completaban admirablemente. Luego las niñas crecieron, hiciéronse
mujeres y fue menester presentarlas en sociedad; comenzó entonces para la
señora, joven todavía, el suplicio de sobrevivir a esos encantos que le ha-
bían procurado tantos triunfos de salón. Ya no eran posibles los coqueteos,
el ligero flirt, miradas intencionadas, placeres innumerables que habían
sembrado su existencia y endiosado su vanidad. Un mundo distinto, acti-
tud retraída, indiferente, venían a sorprenderla bostezando detrás de su
abanico en noches de baile. Comenzaba el papel de madre, eterno zaran-
deo de fiesta en fiesta, para sacar niñas cuyo traje era necesario preparar
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cuidadosamente. Doña Benigna, como casi todas las mujeres chilenas, ha-
bía llegado a los cincuenta y cinco años sin educación de ninguna especie;
apenas si sabía un poco, muy poco, de aritmética, algo de francés y rudi-
mentos aprendidos en los colegios del Sagrado Corazón, en donde se ocu-
paban en materias religiosas. Sus lecturas eran escasas, de lo cual resultaba
un conjunto de preocupaciones y de consejas caseras: creía en la ciencia de
los médicos homeópatas, en la fatalidad del número trece y el anuncio mor-
tal de los chunchos*. Sus hijas habían crecido libremente, como Dios les
daba a entender, haciendo Magda todo género de locuras celebradas rui-
dosamente por la familia. Así llegaron a convencerse de que los Sandovales
tenían privilegio para burlas, por pesadas que fuesen, y cada uno de ellos,
derecho de hacer cuanto pasara por su mente. El fondo de doña Benigna lo
constituía un egoísmo ingenuo. Contentábase con tener a sus hijas vestidas
como figurines, inclinándolas al lujo, abriéndoles cuentas en las tiendas, a
pesar del mal gesto que en ocasiones ponía don Leonidas al ver su crecido
monto. Creía su fortuna ilimitada; en cuanto a lo de las cuentas, allá se arre-
glaría ello. “Dinero te sobrará y vida te faltará”, era uno de sus axiomas fa-
voritos cuando llegaban a discutirse con don Leonidas esas cuestiones cor-
tadas por misiá Benigna con esta frase decisiva: “No quiero que sigamos
hablando de eso...”, acompañadas de gritito agudo y de gesto nervioso que
provocaba en el caballero cólera profunda. De tal carácter provenían la
naturaleza, educación y hábitos de las dos jóvenes, y en él se amoldaba su
inteligencia de la vida.

Ahora, sentada en el sofá de mimbre del segundo patio, doña Benigna
se sentía triste. Desde la muerte de don Leonidas no hacía más que hablar de
él con todo el mundo, enumerando sus virtudes, cabeza, bondad, su mucho
tacto social y prudencia. Habían desaparecido, con la muerte, las pequeñas
dificultades y cuestiones que solían agriar el matrimonio. Ahora, en la leja-
nía de la tumba, sólo aparecía el recuerdo de bondades del pobre caballero,
a quien doña Benigna había procurado muchos malos ratos en vida.

El “Senador” Peñalver la escuchaba, asintiendo con la cabeza a cuanto
decía, por costumbre, y convencido, además, de que era la mejor manera
de entenderse con ella, pues no le agradaban contradicciones. En ese ins-
tante cruzaba Gabriela el corredor.
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—¿Se ha fijado en Gabriela? –preguntó Peñalver.
—Así es, no deja de preocuparme lo delgada que se ha puesto la niña.

¿Qué será, señor? Las chaquetas de luto, recién hechas, le quedan suma-
mente anchas. Va pareciendo esqueleto. He llegado a temer que se encon-
trara tísica; la hice examinar por el doctor Boildieu, quien me aseguró esta-
ba perfectamente sana. Llegó a creer que fuese otra cosa... –dijo la señora,
completando su idea con rápida mirada de inteligencia.

—Así no más es –agregó lacónicamente Peñalver. Y después de una
pausa, aclaró el pensamiento común–: A mí me parece que Gabriela tiene
cariño profundo por Ángel Heredia. Esta chiquilla siente mucho y tiene
demasiado corazón, señora. Quién sabe qué idea se le ha metido en la cabe-
za; lo cierto es que se ha llegado a forjar ilusiones..., como en Los amantes de
Teruel. Permanecerá firme por los siglos de los siglos. Gabriela necesita ca-
sarse...

—¿No es así? –contestó misiá Benigna, satisfecha de que las ideas del
“Senador” correspondiesen a sus deseos íntimos–. Lo mismo creo yo; que
debe casarse. A Leonidas no le gustaba el joven Heredia, no porque tuviera
nada en contra suya, sino por antecedentes de su padre...

—¡Pero es de gran familia!... –agregó Peñalver, que daba extraordina-
ria importancia a los pergaminos.

—Ya lo sé..., ya lo sé..., eso no quita que el padre fuera hombre raro...
Leonidas decía que esas cosas se heredan..., y no sé qué de atavismo..., en
fin, ideas, ideas..., nada más –agregó la señora con supino desdén.

Peñalver, pasándose la mano por su barba entrecana, la miró rápida-
mente. Había comprendido que doña Benigna, dada, como todas las da-
mas de Santiago, a preocupaciones de familia, íntimamente imbuida en
sentimientos de nobleza, no miraría con malos ojos el matrimonio de Ga-
briela con Ángel Heredia. En un dos por tres concibió el proyecto de arre-
glar las cosas, revistiéndose en la casa del prestigio que le procurase inter-
vención tan importante en asuntos domésticos. Ya su resolución estaba
tomada; él serviría de mediador plástico. En seguida, para dar mayor méri-
to a su obra:

—Pero no crea, Benigna, que sea tan fácil arreglarlo. Se trata de familia
sumamente susceptible y orgullosa. Hay que tratarlos con tiento.
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En ese instante llegaba Vanard, imponiéndose de la conversación. Se
mordió los labios al ver la actitud de Peñalver, que en ese instante se acerca-
ba a Gabriela. Él también estaba dispuesto y acaso no le sería difícil arreglar
las cosas... Por otra parte, era íntimo de Ángel, a quien veía diariamente en
el Club. Charlarían. Se hallaba seguro de que el joven estaba enamorado de
Gabriela, pues “donde fuego hubo, cenizas quedan”, agregó en tono sen-
tencioso. En todo caso, pasaría la mano con suavidad a la vanidad herida
por una negativa inexplicable.

—Bien comprenderá –terminó–, cuando yo se las explique, las geniali-
dades de don Leonidas, sobre todo en los últimos tiempos, cuando su ca-
rácter se encontraba profundamente agriado por la enfermedad que le lle-
vó al poco tiempo.

Doña Benigna le escuchaba con agrado, pues deseaba convencerse de
que tanto Peñalver como Vanard juzgaban cosa fácil concertar un matri-
monio que halagaba su vanidad, por tratarse de familia conocida y rica.
Encontraba razonables aquellos argumentos que reducían a polvo la anti-
gua oposición de don Leonidas. Con todo, una nube de inquietud cruzó
por su frente. ¡Gabriela era tan rara y profesaba verdadero culto a cuanto
de su padre venía! No sabía cómo entenderla, acaso fuera capaz de resistir
sus insinuaciones. Vanard, tocante a este punto la tranquilizó:

—No tenga usted cuidado, señora; ya verá su cara en cuanto sepa lo
hablado. Las niñas de estos tiempos saben griego y latín... –agregó con risi-
ta maliciosa y taimada, con la cual solía terminar sus frases.

Tres días después bajaban de un coche, a la entrada de la Quinta Nor-
mal, Peñalver y Ángel Heredia, al pie de la hermosa avenida de castaños de
la puerta.

El espíritu, sobrecogido por la tensión nerviosa de la vida de ciudad, se
dilata en el ancho y despejado horizonte del prado artificial que, cerca del
lago, crece entre los árboles, en la densidad de la verdura, con notas varias
y armoniosas. Allí se alzan fuertes y flexibles troncos de castaño, delgados y
finos como talles de mujer, y desde lo alto dejan caer sus ramas, como bra-
zos desfallecidos, en tono más oscuro y más intenso que el de sus copas. Y
luego, al través de las ramas, se recibe la sensación de todas las tonalidades
posibles del verde, con armonías de colores orquestados. A trechos apare-
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cían prados de césped verde nilo iluminados por rayos de sol poniente en
claridad desmayada y casta. Un grupo de palmeras salía, de paso, con sus
tallos flexibles y hojas como abanicos de plumas estremecidas por brisa
apenas perceptible; la brisa, luego, se acentuaba y era como un concierto
universal de hojas en los árboles, alzado a manera de crescendo en sinfonía
de la naturaleza, conmovida por la primavera y por la savia oculta que cir-
cula por el universo entero. El pito automático de una bicicleta rompía el
silencio, y luego se deslizaba velozmente el ciclista, con la cabeza y el busto
inclinado sobre su aparato frágil. Dos niños, seguidos de la sirvienta, cruza-
ban, corriendo el puente rústico. El “Senador” Peñalver se detuvo un mo-
mento frente al chalet plomo que se alza entre árboles que parecen abrazar-
se, juntándose en lo alto de la fachada y ciñéndola de verdura. En el silencio
se oía claro el canto de unos pajaritos. El “Senador” se pasó la mano por la
barba, gesto familiar en él cuando tenía preocupaciones, introduciendo el
pulgar en el bolsillo del chaleco, movimiento con el cual completaba au-
tomáticamente su actitud. La cosa no era para menos; tenía recelo de caer
en ridículo. Vanard había conversado con Ángel en el Club de la Unión,
insinuándole la idea de presentarse en casa de Gabriela e insistiendo una y
otra vez en el profundo amor que la niña le tenía, en las perturbaciones su-
fridas por don Leonidas durante su enfermedad y en el cariño y simpatía
que todos le profesaban en la casa. Ángel, después de escucharle con frial-
dad, se negó redondamente a dar ese paso, rogándole no le volviera a tocar
el punto. El negocio iba al agua. En la noche, al llegar de visita a casa de San-
doval, le contaron el mal suceso de Vanard y los detalles crudos de la entre-
vista. Gabriela se hallaba tan impresionada que se encerró en su dormito-
rio. En su interior, Peñalver había experimentado cierta satisfacción de ver
fracasar al presunto diplomático, al correveidile de la casa, a su rival mun-
dano, prometiendo arreglar las cosas. Luego, con cierta maña, dio cita a las
niñas en la Quinta Normal, enteramente sola en esa época, a donde podían
ir a pesar de su luto. Y sin decirle palabra de esto, convidó al joven Heredia
a tomar una copa, haciendo destapar “un frasco de champagne”. El cigarro
puro de primera no venía mal. Peñalver se abría como granada, recordan-
do el axioma de su amigo el célebre Isidoro: “Una buena copa y un excelen-
te cigarro son los mejores auxiliares del político”. Y luego, con esa placidez
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agradable del champagne, entre bocanada y bocanada de humo, propuso
un paseo por la Quinta, como idea sugerida de repente. Era tan agradable
caminar entre árboles, enteramente solos; en el Parque y en el Santa Lucía
hallarían demasiada gente; conocía la predilección natural de Ángel por los
paseos solitarios. El joven aceptó aquella invitación improvisada. Ahora se
encontraba de buen humor, el cigarro había resultado, por casualidad, ex-
celente. Y así, paso a paso, mirando el correr de los niños, parándose a con-
templar un árbol de flores moradas, como lluvia de amatistas, a perder la
mirada en los conos redondeados del San Cristóbal, en las crestas encape-
ruzadas en nieve de la cordillera, sentían esa placidez especial del espíritu
dilatado en la lejanía. Por las avenidas desiertas corrían chicos haciendo
rodar sus ruedas con palos; sólo se divisaba un carruaje. Ambos caminaban
en silencio, arreglándose Ángel al paso lento de su amigo. Hondas melan-
colías subían del paisaje a sus almas, inquietándolas, imponiéndoles el can-
sancio de la vida por diversas razones. Para Peñalver, todo crepúsculo era
siempre impresionante, viniéndole a la imaginación su juventud ya ida, su
existencia desvencijada de aventurero de alto bordo y sin fortuna, el aleja-
miento del pasado irreparable, esa noción de algo que hubiese podido ser y
que no era, la comparación entre su estado actual y el de otros amigos llega-
dos a la meta, ricos, magnates del poder y de la fortuna, rodeados de hijos,
llenos de prestigio, con la aureola de brillante posición social, mientras él,
Jacinto Peñalver, a pesar de ser miembro de gran familia y de tener mucho
más talento, pero mucho más, que la mayor parte de sus compañeros, se
había quedado pobre y desmedrado. La sensación de amargura y descon-
suelo se transformaba en sabor acre de la boca... Y además tenía, para col-
mo, los reumatismos que lo echaban de repente a la cama de solterón aban-
donado. Su vista distraída vagó por la laguna, en cuyas aguas plomizas iban
a quebrarse rayos del sol poniente, en muchos trozos de fuego... Él también
había sido amado en su vida; más de una mujer había caído con su arte y su
savoir-faire. Al llegar a este punto se entonó el pecho. Mas le había pasado
con las mujeres lo mismo que con las minas por él descubiertas: las había
dejado explotar por otros como imbécil; ni siquiera había sabido aprove-
char el cuarto de hora en que soplaba la fortuna para arreglarse buen matri-
monio, sólido, conveniente, con mujer que le llevara siquiera la comida,
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cuando él ponía el almuerzo. “Si yo me hubiera casado con rica, tal vez sería
Presidente de la República”, pensaba, pasándose la mano por la barba.
Había conocido a casi todos nuestros políticos y estadistas, y sabía los pun-
tos que calzaban; eran pobres diablos, ignorantes como carpas, sin talento
alguno, que callaban aparentando malicia, mas, en realidad, porque nada
tenían que decir. ¿Qué había sido su amigo Leonidas? Un figurón de gran-
des bigotes y buena presencia..., equilibrado, sano, de honradez intacha-
ble, incapaz de grandes concepciones; uno de esos hombres que sólo vie-
nen a ver los sucesos al mucho tiempo después de realizados y cuando los
pregonan por las calles los vendedores de periódicos. Durante medio siglo,
su amigo se había ocupado en cortejar y adular a Presidentes; después, a
visitar a los jefes de partido. Capeaba siempre las situaciones difíciles, re-
servaba sus opiniones, tenía para todos la benevolencia vacía de los que
han sido Ministros muchas veces. Y ese figurón egoísta, helado, insignifi-
cante, endiosado por la suerte, representante digno de la oligarquía agríco-
la que manda este país; ese personaje lo había sido todo en Chile. Aún veía
los estandartes sobre su féretro, las músicas militares, el cuerpo de Ejército
haciendo los honores fúnebres, toda la sociedad acudiendo en millares de
carruajes de lujo; aún escuchaba discursos en que se pregonaban el gran
talento, el patriotismo, la imparcialidad política de don Leonidas y sus
constantes servicios prestados al país... “Ha desaparecido del escenario
político un eminente repúblico, señores, un gran economista”... ¿Econo-
mista, él, Leonidas? Vamos, en Chile todos se creen economistas y hom-
bres públicos en cuanto llegan a engordar media docena de vacas en un
potrero alfalfado. ¡Y qué respeto manifiestan esos imbéciles por el dinero!
¡Si es cosa de morirse de risa! Esos estadistas que, según asegura Marcial1,
apenas si llegan a “estadísticos”.

Y Peñalver, con su tranco lento y desigual, caminaba en silencio junto a
Ángel Heredia, igualmente embebido en meditaciones, pero de otro géne-
ro. Acaso una fuerza de telepatía lo había inclinado a sus recuerdos; veíalos
surgir con Gabriela, como si cogiera flores en donde se balancean los talles

1. Alude el “Senador” Peñalver a don Marcial Martínez, hombre público chileno famoso
por su espíritu cáustico.
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de los lirios, dilatándose por todas partes el cielo claro y lejano hasta formar
como un fondo de gloria mística, en el cual la aparición se mostraba tan casta
que apenas si tocaba la tierra con sus pasos ligeros. El joven, con la fuerza de
imaginación juvenil, revivía las escenas inolvidables del campo, en compa-
ñía de Gabriela, y experimentaba la sensación de algo inconcluso, necesidad
de proseguir su romance, de tenerla entre sus brazos, tímida, estremecida,
desfalleciéndose, palpitando, como la había ya sentido. Su temperamento
sanguíneo, de hombre de acción, hacía surgir los deseos con fuerza pasmo-
sa, y el deseo era, en él, como principio de la acción. Pero su vanidad se reve-
laba con fuerza; hablaba su soberbia: él, rechazado por don Leonidas en vir-
tud de razones ignoradas y en todo caso absurdas, no podía volver
decorosamente a esa casa, ni su propia familia habría de consentirlo nunca.
Era muralla de vanidad que se alzaba, infranqueable, entre su cariño y ella;
era sentimiento de tradiciones de familia, tan fuerte en los suyos, herido
por el viejo Sandoval. ¡Un Heredia rechazado como si se tratara de cual-
quier pelagatos, sin miramiento alguno, sin dar razones, porque sí!... Lue-
go, las murmuraciones y los chismes sociales; los comentarios de portal, de
club y de salón, en los cuales habían echado a rodar las especies más absur-
das; la chismografía más insolente y estúpida. Era necesario doblar la hoja,
no pensar más en ella, olvidarla y mirar a otra parte.

En ese instante los amigos, orillando la laguna, se encaminaban al pala-
cio del Museo, que extendía su mancha blanca entre pinos; mas, al llegar a
un grupo de árboles, se toparon de manos a boca con el grupo de Magda y
Gabriela Sandoval, acompañadas por Sanders; estaban vestidas de negro
con trajes sencillos, de esos que dan, por sí solos, nota de sobria distinción.
Ángel apretó el brazo de Peñalver, empujándole para que siguieran de lar-
go, pero éste, sin hacerle caso, dijo entre sí: “Vamos a Roma por todo”,
acercándose tranquilo a las jóvenes. Gabriela palideció, como si la sangre la
abandonara de golpe; secósele la garganta: no hubiera podido material-
mente hablar. Apenas si tuvo fuerzas para extender su mano a Peñalver. Y
sus ojos se desviaban, sin atreverse a mirar, pero sintiendo su mirada. Án-
gel, por el contrario, había recibido como una llamarada de fuego en el ros-
tro, y quiso divisar el grupo, con el propósito de manifestarles que ya nada
sentía, siguiendo indiferente por camino distinto, para no encontrarse con
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ellos, dada su ruptura. Pero sus ojos se detuvieron en Gabriela y la contem-
pló, de una sola mirada, en todos sus detalles, como desnudándola: eviden-
temente había enflaquecido. El busto se mantenía lleno, sin embargo, y su
talle esbelto, su admirable pecho recordaban las estatuas griegas de Hebe,
y su cintura parecía tan delgada que un niño la hubiera podido encerrar
entre sus manos. Como el banco sobre el cual estaba era bajo y su cuerpo
delgado y alto, extendía sus piernas de soslayo, enredándolas una con otra
en el tobillo. El vestido ceñía sus formas, dibujando con claridad las perfec-
ciones de sus líneas, la morbidez incitante del contorno, algo sólido y fino,
apretado y suave como las sensaciones que produce la carnadura del du-
razno fresco. Y sus ojos aterciopelados emergían en forma de almendra, de
largas pestañas, junto a la palidez azulada y transparente de sus ojeras, con
expresión tímida, pura y deliciosamente casta, infinitamente desconsola-
da. Entonces notó Ángel que sus propósitos decaían, sus bríos desmaya-
ban en abandono completo de la voluntad, dándose por vencido ante el
triunfo inexplicable de unas fuerzas irresistibles de deseo que jamás había
sentido hasta entonces con semejante violencia. Olvidó sus propósitos de
vanidad herida, el orgullo de la familia pisoteado, el enojo probable de her-
manos y hermanas, seguido de frases y acaso de actos desagradables para él
y de situación tal vez falsa: todo se borraba, como al paso de una esponja, en
su cabeza ardiente. Avanzó con lentitud.

—Ángel, ¿cómo está? ¿Qué era de su vida? –le dijo Magda. Acérquese,
no más, a nosotras, sin miedo alguno; yo no muerdo...

Peñalver sonrió, pasándose la mano por la barba gris con gesto de su-
perioridad. Sanders se había puesto de pie, mientras Ángel, en silencio,
apretaba la mano de Gabriela. Hiciéronle hueco en el banco. El joven sen-
tía, con sorpresa, que todo se restablecía a lo antiguo, como si nada hubiera
pasado, después del saludo, sin necesidad de explicaciones. Presentía que
las quejas o alusiones al pasado hubieran disonado extrañamente. Los de-
más titubearon y para disipar la turbación, pusiéronse a charlar a un tiem-
po. Frente a ellos jugaban dos chicos al diábolo, con torpeza de principian-
tes. Magda les arrebató el juguete y comenzó, con incomparable destreza, a
manejar los palillos que subían y bajaban, haciendo girar la ruedecilla de
madera. Arrojábala a grande altura y la cogía nuevamente entre los hilos.
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Los chicos la contemplaban maravillados. Sanders, cogiendo otro par de
palillos, recibió el diábolo, devolviéndolo a su compañero.

—¿Saben ustedes cómo llamaría yo este cuadro plástico? –preguntó
Magda–. Pues, los amores de dos acróbatas.

Luego echaron a andar por la avenida del jardín zoológico, al costado
del edificio del Museo. Detuviéronse junto a la jaula de los monos, que sal-
taban con chillidos.

—Aquí te escogeremos marido, Magda –le dijo Peñalver, en tono de
broma.

—En todo caso, lo prefiero a casarme con usted, aunque le parezca
raro –le replicó ella, sin miramiento alguno.

Y siguieron en dirección al campo, en busca de horizontes despejados.
El cielo de palidez indecisa, como en aurora, se teñía de fajas violáceas, ana-
ranjadas y opalinas en el horizonte lejano. Un perfil de iglesia oriental, ha-
cia el norte, hizo recordar a Sanders las hermosas cúpulas de templos grie-
gos en Rusia y las líneas de Santa Sofía de Constantinopla.

—Pierda cuidado, hijito –le murmuró Magda al oído–. No lo llevaré a
Turquía cuando nos casemos; no me gustan las costumbres del país. Mari-
do con muchas mujeres, malo... En fin..., si fuera mujer con muchos mari-
dos..., pase...

Hablaba rápidamente, atropellándose, diciendo cuanto le pasaba por
la cabeza, por su hermosa cabecita sin seso de chiquilla regalona, para
quien el ideal consistía en divertirse, en vestirse como figurín y en llevar ce-
tro de moda en círculos elegantes de casadas jóvenes en los cuales en breve
figuraría.

Seguían, en grupos, a lo largo del camino polvoriento, bordeado de
acacias, en charla amena. Gabriela sentía dentro de sí placidez infinita, de-
liciosa tranquilidad de espíritu, en pos de contrariedades. Todo lo veía
transformado; jamás había contemplado crepúsculo parecido, en el cual la
tranquilidad de la naturaleza, la paz de la tarde, la luz crepuscular, el reposo
de los árboles, el brillo de estrellas que apuntaban en el horizonte parecían
dilatación de su alma, de su estado interior. Ángel se encontraba en absolu-
ta comunidad de espíritu con ella; también sentía, dentro de sí, las mismas
impresiones producidas por causas semejantes. Era como esos lagos, cuan-
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do la superficie está tranquila, sin viento que la altere, ni tempestades, ni
agitaciones: sobre las aguas convertidas en espejos se retratan montañas,
árboles, el caserío de las riberas. Las miradas de Ángel se perdían en el ho-
rizonte; Gabriela contemplaba de soslayo el cuerpo ágil y maravillosamen-
te hecho de su amigo, en el cual la fuerza parecía resorte oculto, en vez de
exhibirse en músculos enormes. Ambos se comprendían mutuamente, sin
mirarse, dada la tensión de sus nervios producida por causas diversas. Ha-
bían tomado un mismo ritmo en el paso, una cadencia común en el andar y,
de súbito, sus miradas que vagaban por el horizonte se cruzaron, fundién-
dose en una sola mirada, tan acariciadora, que casi parecía beso.

El carruaje, que los seguía, acababa de encender sus faroles niquela-
dos. Se hacía tarde, acercábase la hora de comida. En casa tal vez la mamá
se hallaría inquieta, pues nunca habían vuelto a esas horas de su paseo coti-
diano. Magda, por su parte, creía que no le importaría cosa mayor, pues
también había sido joven... y buena moza.

—Más de una vez –agregó– le dije a mi pobre papá: “Leonidas, apues-
to que mamá, cuando joven, te hizo pasar más de un mal cuarto de hora...”.
“Cállate, loca”, me contestaba el pobrecito.

Y de súbito cruzó por sus ojos una nube de tristeza, recordando al
muerto. Luego se despidieron.

—Hasta mañana –díjole Gabriela.
Y Ángel contestó:
—Hasta mañana –con esa voz que tomaba en ciertos instantes vibra-

ción metálica de cobre.
Sanders los hizo subir a su automóvil. Peñalver experimentaba sincera

satisfacción, pues acababa de alcanzar triunfo completo. Primero, el fraca-
so de Vanard había demostrado que la reconciliación no era cosa tan fácil
como les había parecido; en seguida, su plan se había realizado al pie de la
letra. Por teléfono había indicado a Magda que fuesen a la Quinta. Lo de-
más había pasado lo mejor posible. Efectuada la reconciliación, el matri-
monio era hecho y, sin duda, motivo de satisfacción para las dos familias.
La cosa progresaba, sí señor, progresaba, gracias al tacto mundano desple-
gado por él, por “el Senador”, con lo cual quedaba comprobado lo que dijo
a la hora de comida, al partir un ala de pollo: “En el mundo es necesario ser
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útil o agradable”. Comprendía, el corrido mundano, la utilidad de darse
lugar sólido, para lo cual no hay más que dos medios: o fomentar los place-
res o servir a los intereses de los grandes. Cuando muchacho había calave-
reado en compañía de los jóvenes elegantes y adinerados de su tiempo;
ahora componía matrimonios, como dijo a Sanders, usando una palabra
empleada por los aliñadores o cirujanos campestres que arreglan los huesos
quebrados. El automóvil comenzaba a funcionar, con rápido tef-tef; luego
desapareció por las avenidas, haciendo resonar su sirena y dejando en pos
de sí una nube de humo de bencina. La proyección luminosa de sus focos se
perdió en las sombras al volver de una calle de árboles.

IV

Ángel se paseaba nervioso por el escritorio de su casa de la calle de
Ahumada, un moderno edificio de tres pisos. En el primero había dos sa-
las, comedor y escritorio, de regulares dimensiones, elegantemente deco-
radas y amuebladas con gusto sabio y severo. La última pieza, empapelada
de rojo, tenía guarda muy ancha de arte nuevo en la parte superior, y friso
de madera de laqué blanco en la inferior. Gruesa alfombra de Esmirna cu-
bría el centro del parquet, bien mantenido. Una lámpara eléctrica retorcía
sus rosas de bronce en ampolletas de vidrio. Cerca de la puerta-ventana, el
escritorio americano de cortina, abierto, mostraba un puñado de papeles
en desorden, arrojados allí de cualquier modo, con visible disgusto, por
mano nerviosa. Los sillones de cuero, bajos y cómodos, se agrupaban en
torno del sofá de Maple, mueble tan cómodo que daba ganas de hundirse
en él con sólo verlo. Estaban colgados de las paredes varios grabados y
aguafuertes con marcos blancos, suspendidos de largos cordones. Sobre el
mueble guardapapeles se alzaba hermoso busto de mármol de Carrara so-
bre pie de ónix; era una cabeza de mujer con estrella en la frente y placa de
bronce en la cual estaba escrita la palabra: Nuit. Los stores, alzados a me-
dias, dejaban penetrar la penumbra macilenta y gris de día de invierno, so-
bre aquel interior elegante y confortable, y caer haces de luz, reflejados en
líneas brillantes sobre el piso de parquet encerado. Encima de pequeña
mesa un gran florero de cristal, de ancha base y copa fina como de embudo
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invertido, procuraba el perfume acre de un atado de crisantemos de color
de lila. Ese gabinete daba indicios del carácter, de las condiciones y del es-
tado de alma de su dueño, pues si el medio moldea la personalidad, ésta, a
su turno, se refleja y refluye sobre el medio por ley de reacción inconscien-
te. Allí no había un solo libro, salvo un tomo de la Imitación de Cristo, here-
dado de su madre y conservado como recuerdo, obra de piedad mundana
empastada con lujo. No le agradaban ni libros ni lecturas, pues jamás los
había visto en casa de su padre, hombre de campo a la antigua usanza, don-
de eran considerados como cosas inútiles, obras de poesía sin utilidad
práctica. Repetíase allí frecuentemente este concepto, a manera de indis-
cutible axioma: “Suerte te dé Dios, hijo, que el saber de nada vale”, aña-
diéndose historias de muchos sabios y escritores muertos en la miseria, des-
pués de haber pasado su vida desdeñados. Sólo existía, entre ellos, el
respeto a teólogos y a hombres de sotana, únicos representantes, a sus ojos,
del valer intelectual y moral. Era como una tradición del siglo XVI hereda-
da y transmitida de padres a hijos por espacio de varias generaciones, junto
con la sangre de conquistadores que circulaba por sus venas. Hurgando el
pasado de la familia, sólo se encontraban en ella dignatarios, oidores, capi-
tanes generales de España, soldados, hombres de guerra, agricultores ri-
cos. En ellos predominaban instinto de acción, temperamento sanguíneo,
carácter resuelto y violento, como en aquel don Jaime Silva de Heredia,
cuyo retrato de mirada bravía y de barba hirsuta estaba colgado en marco
redondo y pequeño; un historiador ha referido la historia de su duelo en
plena plaza pública, en mitad del día, con don Rodulfo Lisperguer en 1625.
Colgados de las paredes del escritorio se veían dos floretes, con máscaras y
guantes, y debajo de la silla, un par de guantes de box; en los rincones, rifles
de precisión y pistolas de tiro. Eran indicios de su afición entusiasta por los
ejercicios corporales, por cuanto da juego y campo de acción a los múscu-
los y permite movimiento rápido en la sangre, circulación acelerada que dé
salida a las violencias naturales del carácter. Había, también, fotografías de
caballos, una de “Falstaff”, otra de “Pomponette”, de “Lancero”, después
de ganado el premio de la Copa, y un hermoso grabado de “Victory”, nieto
del célebre “Gladiator” y vencedor igualmente del Derby, vendido des-
pués en cien mil dólares a Estados Unidos. Teníalo en mucho, por haberle
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sido enviado por Lord Donemore, su antiguo condiscípulo de Eaton, en
donde Ángel había pasado tres años. Por último, colgada junto al retrato
de su propio padre, veíase la huasca usada por el jinete Zavala el día en que
ganó la Copa con la yegua “Olimpia”, de propiedad de Heredia. Y mezcla-
dos con recuerdos de sport que hablaban de su pasión por la carrera, el es-
fuerzo, la violencia, mostrábanse cuadros de profundo sensualismo, como
el retrato de Mad X, por Boldini, en que parecía una figura de ojos empapa-
dos en languidez voluptuosa y ardiente, labios quemantes y cuerpo fino y
nervioso de parisiense vestida a la última moda, en tal forma, que antes pa-
recía desvestida. Otros grabados galantes del siglo XVIII insinuaban, como
detalles, las inclinaciones y secretas complacencias del espíritu de Ángel.
Hasta la estatua de La Noche, con los ojos entornados, la cabeza echada
atrás, la cabellera suelta, parecía revelar el secreto de una embriaguez de
sensaciones ardientes y de aspiraciones no saciadas. En medio de aquella
atmósfera de sport y de sensualismo, hasta las comodidades de los sillones
Maple, de suaves resortes, y los encajes de las cortinillas brise-bise, el águila
cincelada con pie de ónix del aplastador de papel, el cuchillo damasquina-
do, todos los detalles revelaban el sibaritismo refinado de un temperamen-
to sensual y violento a la vez, de hombre de fuerza y de placeres, de vividor
impulsivo y enérgico. Sólo una cosa llamaba la atención, por aparente diso-
nancia con aquel medio: era el gran crucifijo de cobre, sobre cruz de made-
ra sencilla, de muy antigua fecha, a juzgar por la vetustez de la madera y por
ciertas imperfecciones de ejecución; la cabeza y los pies del Cristo eran des-
proporcionados con el cuerpo. Se encontraba, según tradiciones, desde
hacia trescientos años en la familia; su madre tenía su reclinatorio colocado
al pie de ese Cristo, a quien ofrecía sus angustias, los agudos padecimientos
morales de una vida sacrificada y dolorosa de calvario. En el alma de Ángel
existía, también, por un rasgo de atavismo, su veta mística, exaltaciones
religiosas de ensueño que le sobrecogían de repente, luchando con sus
tendencias sensuales, venciéndolas, o cambiándose con ellas en un estado
nervioso de sensibilidad suma, en el cual se alteraban las grandes depre-
siones morales con las exaltaciones incontenibles de los temperamentos
impulsivos.

Para comprender la generación del drama que debía conmover tan
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profundamente a la sociedad santiaguina en una noche de invierno; para
penetrar en esos misterios hasta hoy no conocidos, es preciso desnudar las
almas, estudiar hasta los antecedentes fisiológicos y hereditarios que pre-
pararon lentamente la catástrofe. Ángel era uno de los tipos más genuinos
de un estado social enteramente chileno, hijo de su época y de su medio,
heredero de preocupaciones y modo de ser de una familia en la cual, como
en otras muchas, aún se conserva casi intacta y palpitante el alma de la Co-
lonia, sus preocupaciones aristocráticas, su estiramiento, su espíritu derro-
chador y orgulloso, su antipatía por el esfuerzo continuado y modesto del
trabajo rudo, su desdén de ciertos oficios y de ciertas clases, su fanatismo
unido al horror de la cultura científica; a esto suelen mezclarse las más no-
bles cualidades, generosidad sin tasa, valor enérgico, espíritu de sacrificio
en las angustias nacionales. Esta sociedad, respetuosa de tradiciones, se ha
visto desbordada, de repente, por la improvisación de fortunas en salitre y
minería, mientras ella, en parte, se empobrecía con especulaciones de Bol-
sa desgraciadas. Ha nacido, de aquí, un espíritu de inquietud, de inestabili-
dad nerviosa, de conmoción general, en el cual reaccionan a veces fuerte-
mente los atavismos de raza.

La familia de Ángel Heredia figuraba entre las más conocidas de San-
tiago. Aquél don Jaime Silva de Heredia, cuyo retrato, en hábito de caballe-
ro de Calatrava, estaba colgado en una esquina, había sido hijo segundón
de noble familia española, llegado en busca de fortuna y de gloria a las gue-
rras de Arauco, en las cuales, según dicen historiadores, derrochó más san-
gre y más dinero España que en la conquista del resto de América. Al cabo
de algunos años de continuo batallar y recibir heridas, se casó en Concep-
ción con dama de la entonces ilustre familia de Lisperguer. Esta señora he-
redaba de su padre, años más tarde, una encomienda, es decir, un verdade-
ro Estado de dos mil cuadras de extensión, con sus mil habitantes
indígenas, a quienes el encomendero debía tratar como a hijos, instruyén-
dolos en la doctrina cristiana, preocupándose de convertirles y darles mi-
siones católicas, mas aprovechando al mismo tiempo su trabajo en lava-
deros de oro, en minas y labores agrícolas, sin darles más salario que el pan
y la exigua comida. Con esa institución, de carácter medieval, se daba a la
familia criolla chilena base feudal y aristocrática, transmitida de genera-
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ción en generación. En los primeros días del siglo XIX, por los albores de la
Independencia, ya semejante institución había desaparecido, pero se man-
tenían las antiguas familias en posesión de haciendas, vínculos y mayoraz-
gos, trasmitiendo a sus poseedores el hábito del mando autoritario, el des-
potismo del propietario territorial hasta quien no alcanzaban ni la acción
de las autoridades ni la justicia. El inquilino, labriego radicado en la tierra,
continuábale reconociendo de patrón, o señor, ligado a él por vínculos es-
peciales o de familia, y tomaba inconscientemente el pliegue de la servi-
dumbre en su alma. Así se había transmitido entre los Heredias, de padres
a hijos, un carácter dominante, imperioso, duro para con los demás, lleno
de intransigencias. Al separarse de la metrópoli la colonia chilena, don Ál-
varo de Heredia, recién salido del Colegio de Nobles de Madrid, figuraba
ya entre los guardias de corps, pasando a formar en las filas del ejército espa-
ñol que derrotaba a los franceses en la célebre batalla de Bailén. La suerte lo
trajo de oficial del Regimiento de Talavera, con el cual se batía en contra de
los patriotas durante la campaña que debía terminar en el desastre de Ran-
cagua y la pérdida de la Patria Vieja. Los Heredia formaban entonces en fi-
las realistas y eran partidarios fanáticos e incondicionales del rey don Fer-
nando VII. En Santiago, durante la Reconquista, se casó don Álvaro con
una bellísima joven de la familia de Benavente, entonces proscrita y en des-
gracia. Vencidas las armas españolas en Chacabuco y Maipo, el comandan-
te Heredia pasaba con grado de coronel a pelear en el ejército mandado
por el general Valdés en el Alto Perú, señalándose, desde ese instante, en el
grupo de jefes que debía desempeñar importantísimo papel en la historia
de España con el nombre de “los Ayacuchos”, por haberse batido heroica-
mente defendiendo su bandera en el Alto de las Sierras. Heredia se radicó
en la Península, pero dos de sus hijos volvieron a Chile para administrar
fundos de familia y atender intereses comunes. Don Antonio, el segundo,
se radicó definitivamente, mientras el mayor, un solterón aventurero, figu-
raba en la madre patria con el título de conde de Valgracia, otorgado a su
padre en premio de sus servicios. Ángel era nieto de don Antonio Heredia,
el de la rama chilena. La familia, después de la Revolución de la Indepen-
dencia, había vivido enteramente alejada de la política, saliendo solamente
de sus casillas para apoyar el Gobierno autoritario de Portales, en torno del
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cual o’higginistas y realistas formaron con los demás elementos conserva-
dores el antiguo partido pelucón. Y si era reaccionaria la familia Heredia
por sus tradiciones políticas, lo era mucho más por sus convicciones y prác-
ticas religiosas, por continuas misiones que daba en sus haciendas, por el
rosario que rezaba todos los días en familia, por su asistencia a procesiones,
retiros y festividades religiosas. Retraídos por temperamento y por orgullo,
habían tomado cierto sello adusto y grave, acentuado más aún en aquella
casa en la cual se llevaba existencia conventual, sin alegrías ni fiestas. Por
eso las niñas habían considerado el matrimonio, con cualquiera, como li-
beración del despotismo del padre y del hielo de la casa, de aquella mesa en
que no se hablaba sino en voz baja. No obstante, gozaba la familia, en la
sociedad chilena, de considerable prestigio, tanto por sus antecedentes
como por su fortuna, a pesar de los rumores que circulaban respecto de
don Rafael Heredia, de sus celos, de sus manías y de la vida terrible dada a
su santa mujer. Adusto, retraído, como todos los suyos, vivía encerrado, tan
lejos de la existencia mundana como de las agitaciones de la política mili-
tante. Circulaban, respecto de él, rumores adversos. Pero todos éstos eran
decires, cuentos murmurados sotto-voce, por tratarse de familia pudiente.
Ángel era el producto de todas esas generaciones; conservaba el espíritu de
acción de su antigua línea de viejos soldados, y no pudiendo hallarle em-
pleo en nuestra vida monótona, y sin guerras como las de antaño, pues era
demasiado niño al estallar la del Pacífico, buscaba expansiones en el sport,
las cacerías de guanacos en la cordillera y ejercicios físicos violentos con los
cuales no lograba satisfacer las necesidades de su temperamento sanguí-
neo. Según lo indicaban diversos detalles de sus habitaciones, era, al mis-
mo tiempo, sensual, hombre de exigencias físicas irresistibles casi en cier-
tos momentos, para quien la vida guarda embriagueces misteriosas y
ardientes –no razonadas ni medidas–; era de esos hombres en quienes el
deseo reviste forma aguda, casi dolorosa. Añádase a esto extraño rasgo atá-
vico, agravado por lesión nerviosa heredada del alcoholismo de su abuelo,
y se explicará el hecho de períodos súbitos de misticismo exaltado, en los
cuales se creía convertido en criminal, exagerando sus deslices de juven-
tud, transformados por su imaginación en montañas de sombra, y lloraba
también las faltas de su padre y de los suyos. Poníase cilicios, se encerraba
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en un retiro de ejercicios espirituales, perdía el apetito y el sueño. Su neuro-
sis le hacía ver apariciones en pleno día, notándose despierto, como los alu-
cinados. En esos instantes creía ver o tocar a su madre, o a su hermana, con
plena conciencia del mundo exterior que le rodeaba. También recordaba
el fantasma de un viejo santo desconocido.

Era el alma de Ángel un mundo de contradicciones, de rasgos nobles y
viriles, de tendencias, sensuales o vulgares, de aspiraciones generosas uni-
das a desfallecimientos increíbles de la voluntad. El carácter despótico y
altanero de toda su raza que trata a los demás como el encomendero a sus
indios, sin respeto a la vida humana, sin comprensión de las miserias, dolo-
res y padecimientos de los humildes, se mezclaba en él con una hondísima
veta de ternura, que se conmovía hasta las lágrimas cuando topaba en su
camino con desgracia desnuda y sangrando. Como la mayor parte de los
hombres “de presa” y de acción, carecía de la flexibilidad ondeante del di-
plomático, del tacto fino que permite anticiparse a las dificultades y resol-
verlas orillándolas.

Ángel no había experimentado, hasta entonces, dificultades en la lucha
por la vida, en choque de voluntades, de intereses o de ambiciones. Desde
la oposición de don Leonidas, ocasionada, antes que por antipatías o razo-
nes positivas, por rencor de antiguo disgusto de intereses con su padre, ha-
bía visto cómo el camino se despejaba, sin violencias para su amor propio ni
menoscabo de su orgullo. Se había casado con Gabriela, sin ruido, por luto
de familia, casi al mismo tiempo que Magda con Emilio Sanders.

¡Cómo surgían a sus ojos esos días, tan lejanos, perdidos en la noche de
los tiempos, a pesar de que sólo cuatro años habían transcurrido de enton-
ces acá! Un sentimiento de melancolía invencible se adueñaba de su alma
recordando los primeros años del matrimonio, la satisfacción tan completa
de sus sueños, la realización de sus ideales de ternura. Aun le parecía ver la
luz de una lámpara de parafina cayendo sobre el rostro pálido de Gabriela,
durante la comida, mientras él contemplaba, deliciosamente sorprendido,
la seriedad con que asumía, de golpe, su papel de dueña de casa, sirviéndole
un plato de sopa humeante y sacando el manojo de llaves de su cintura para
encargar a la despensa algo olvidado. Surgían en su memoria largos paseos
a pie, por el campo, en días de luna de miel, contemplando los árboles de
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invierno, desnudos de hojas; bajo la brisa helada, tiritaba debajo de su pale-
tó de pieles, pero apretaba las nutrias contra el cuerpo y recibía sensación
deliciosa de abrigo. Hasta el ladrido de perros, esos amigos y compañeros
de los pobres, saliéndole al encuentro, le hacían sonreír dulcemente cuan-
do miraba hacia atrás. Existía entre ambos la más absoluta comunidad de
alma, fusión de todos los sentimientos en un mismo modo de mirar la vida.
Y si algo rudo, cortante se escapaba de labios de Ángel, luego se suavizaba y
tamizaba con la voz cristalina y tranquila de Gabriela, de donde resultaba
concierto en el pensar y sentir de ambos, fundido en dulzura infinita, en la
misma apacible tranquilidad de la atmósfera, en el alegre cantar de los ca-
narios en sus jaulas de los corredores. Cerrando los párpados, aun creía ver
el rostro intensamente pálido de la niña, un poco enferma de anemia, sus
ojos negros aureolados por larguísimas pestañas crespas y circuidos de oje-
ras cárdenas. El tono rojo y vivo de sus labios ponía como línea de sangre
sobre la albura de su rostro y de sus dientes menudos. Un detalle que aún
recordaba era el ver casi ocultos los lóbulos de sus orejas, tan pequeñas, tras
las ondulaciones del peinado de moda... Y luego aquellos dilatados paseos
en dog-cart, a la hora del crepúsculo, en la paz melancólica de los campos,
mientras ella manejaba el carruajito... Se hallaba eso muy lejos, sumido en
época tan remota como la de ciertos recuerdos palpitantes de su infancia.

Si evocaba involuntariamente esos recuerdos, era porque sentía, den-
tro de sí, la necesidad dolorosa y punzante de consolarse en ellos de lo pre-
sente. Cuando miraba lo pasado y luego investigaba su propia alma, sor-
prendíase de haber podido engañarse tanto, él, que ya se tenía entonces de
persona corrida, y de no haber contemplado sino la superficie de los carac-
teres y de la vida; por eso, al comparar la Gabriela de ahora con la de enton-
ces, la amargura de un pasado irreparablemente muerto le acosaba. Las ilu-
siones de su vida habían ido cayendo, una por una, como las hojas de los
árboles, primero mustias, luego marchitas, después arrastradas por el vien-
to que las arremolinaba, llevándolas sabe Dios a dónde. Y por extraña in-
coherencia y contradicción de su alma, se complacía, a veces, evocando el
recuerdo de aquellos días y de aquella Gabriela, con la amarga voluptuosi-
dad y el sentimiento de recuerdo entristecido de quien halla en el fondo de
un cajón, al rayar en la vejez, el retrato ya olvidado de sus veinte años. A esto
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se añadía, en él, un lento desencanto, de transformación desesperante rea-
lizada a su propia vista, y el sentimiento de su impotencia absoluta para
impedir las fatales mudanzas de la vida. Esa obsesión de sus ensueños y de
sus recuerdos de entonces le apartaba más y más de la realidad del día, eje-
cutándose en su alma la operación inversa de aquella tan gráficamente de-
nominada por Stendhal la cristalización de los amores. El hombre ve a una
mujer, la recuerda, la compara, se complace en ella, la envuelve en ensue-
ños y en ilusiones hasta cubrirla por completo, como esas capas de escarcha
a los esqueletos de los árboles en invierno: ahí está la cristalización del
amor. Ya, en Ángel, había desaparecido la cristalización ideal de Gabriela y
había comenzado a verla de modo distinto, por aspecto contrario, y como
nuestras cualidades tienen por origen, muchas veces, algún defecto, así
como nuestras virtudes algún vicio o algún vacío fisiológico, principió el
joven a notar en el carácter de Gabriela infinidad de pequeños detalles que
le parecieron revelaciones dolorosas de otra mujer no sospechada, de otra
Gabriela desconocida. Al notarlo ella, con su instinto fino de mujer, expe-
rimentó, a su turno, reacciones de rebeldía, veladas por la mansedumbre
natural de su carácter, pero que, dada esa misma mansedumbre, parecie-
ron más odiosas e insoportables al marido, hasta producir, entre ambos, la
terrible semilla del silencio. ¿Cuándo había comenzado el desacuerdo, el
desnivel moral? Ángel lo ignoraba; recordaba solamente una sensación fí-
sica de disgusto al verla, por primera vez, con el pelo preparado para pei-
narse con ligeras envolturas de peluquería. Había tenido entonces la sensa-
ción, clara, perfectamente definida, de que sus peinados, sus elegancias,
sus composturas, no eran exclusivas para él, sino para todo el mundo; más
aún, parecíale particularmente desagradable la idea de que eran arreglos y
creaciones de belleza artificial preparadas para los demás, a quienes se pre-
sentaba como actriz en escena, mientras sólo le reservaban los bastidores.
Por una dolorosa asociación de ideas, recordaba, también, haber asistido
muchas veces al camarín de una actriz, a quien pagaba, contemplándola
mientras se ponía colorete y se vestía para entrar en escena; este recuerdo,
revivido cada vez que hallaba a Gabriela en sus preparativos, le causaba
una repulsión intolerable. Y, sin embargo, continuaba amándola, pero se
sorprendía de no sentir ya más exaltaciones de cariño, extremos de amor
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como en los primeros tiempos, en los cuales, al decir de los griegos, se siente
la relación íntima y agonizante entre el amor y la muerte. Además, la misma
tranquilidad constante y el tono apacible y regular del carácter de Gabriela
daban a su amor el tinte de igualdad y monotonía de lago perpetuamente en
calma. No era eso lo que había soñado, no era eso lo que necesitaba su natu-
raleza ardiente, profunda e íntimamente sensual: era cosa diversa. En las
intimidades conyugales comenzaban a diseñarse, entre ellos, los desacuer-
dos fisiológicos irreductibles de dos temperamentos que no tenían punto
de contacto, de dos imaginaciones que marchaban, cada cual, por camino
distinto, movidas por comprensión diversa de la existencia y del matrimo-
nio. Gabriela, con ingenuidad de sentimientos virginales no empañados
por las impurezas de la vida, no acertaba a comprenderlas, ni sospechaba el
arte de mantener vivas las ansiedades del temperamento sensual de su ma-
rido, todo sangre, músculos y vibraciones. Tampoco acertaba a mantener el
prestigio misterioso atribuido por la imaginación a ciertos detalles de exis-
tencia, de trajes, de formalidades íntimas: era demasiado familiar, demasia-
do sencilla, acaso despreocupada en el interior; no sabía recuperarse a sí
misma, ni colocarse, como de etiqueta, en presencia de su marido, deslizar-
se entre sus dedos como anguila, retraerse sabia y calculadamente para ava-
lorar, en momento dado, pequeñas concesiones. Ese arte supremo de cier-
tas mujeres que han vivido no podía tenerlo ella que no había vivido, ni
cabía en su temperamento extremadamente sincero y abierto; sus virtudes
solían producir el efecto repulsivo de los vicios, así como en ciertos tempe-
ramentos el vicio es principio de virtud y de felicidad. Por encima de todo,
en medio del brillo de la existencia mundana de ese matrimonio elegante y
joven, habían nacido desacuerdos fundamentales y secretos, siempre igno-
rados por el mundo, surgidos del laboratorio de sus temperamentos, y del
desarrollo natural de dos maneras antagónicas de sentir y de concebir la
vida, con lenta formación de sentimientos y de ideas que no pueden unirse.
Gabriela, en su total desconocimiento del mundo, creía con sinceridad, al
casarse, en la eternidad de unos mismos sentimientos, en la perpetuación
de esos estados de alma tan dulces de los primeros impulsos de su amor, tan
ciegos como arrebatadores.

“¿Qué podría separarnos?, ¿qué cosa destruir o modificar la felicidad
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perpetua de nuestro matrimonio? Ambos nos queremos con idolatría, Án-
gel es para mí el más hermoso y noble de los hombres; francamente, sé que
puedo inspirar grandes cariños”, se decía. Había sentido tantas veces, en
bailes y fiestas, miradas ansiosas de hombres, llenas de admiración respe-
tuosa y rendida, miradas que confieren el cetro. “Tenemos fortuna, como-
didades, posición social, nada nos falta”. Creía en la eternidad de sus amo-
res. Pero luego había comenzado a vislumbrar, por instinto femenino, la
llegada de estado nuevo, de una situación no sospechada, y quiso evitarla
entregándose de manera más sumisa, más incondicional a los caprichos y
fantasías de Ángel. Había acabado por cortejar y buscar a su familia, a sus
hermanos y a sus tías, con el anhelo secreto de provocar en ellos esos cari-
ños y alabanzas perpetuas que sugestionan a un hombre. Acaso creía reco-
ger de ese modo los desperdicios del cariño de su esposo, como ciertos pro-
pietarios construyen acequias en sus prados para recoger los derrames de
sus fundos y utilizar hasta los restos de sus aguas. Pero todo era en vano.

Sólo conseguía Gabriela despertar dentro de sí, con la sensación de la
esterilidad de sus esfuerzos, esa ley de reacción moral que lleva a la mujer a
extremos de sentimientos con mayor rapidez que al hombre.

Ella, por su parte, iba experimentando uno por uno los mismos fenó-
menos morales que pasaban por el alma de su marido; sus miradas de in-
tensa agonía habían recibido el contacto helado de esas otras miradas que
sentía ya hostiles, ya indiferentes, ya glaciales. Habíanse multiplicado los
pequeños desacuerdos de dos temperamentos que no podían entenderse,
de dos educaciones encaminadas por distintos rumbos, de dos maneras di-
versas de sentir la vida, y el silencio iba cayendo entre ellos como caen las
sombras al crepúsculo, cada vez más espesas, convertidas en tinieblas que
separan edificios y seres con muralla invisible, intangible, impalpable, ori-
ginando pavor misterioso, sin saberse si están cerca o lejos, ni si vamos a
estrellarnos, ni en qué dirección marchamos. Es el estado de alma en que ha
desaparecido totalmente el acuerdo; en que cada palabra, cada gesto, cada
eco de la voz del uno suena como falso y vacío a los ojos del otro, hiriéndole,
machacándole, molestándole con sucesión refinada de pequeñas antipa-
tías que han nacido sin saberse cómo, y que luego surgen, arrastradas las
unas por las otras, ante la sugestión de la voz hiriente, del eco, del gesto de-
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salentado, de la fisonomía nerviosamente contraída. Ese hombre y esa mu-
jer atados por la cadena de matrimonio eterno, de situación legal que la so-
ciedad les ha creado, remachándola como hierros de galeote, se hallaban
en circulo de hierro imposible de romper y comenzaban a darse vuelta en
situación cuya angustia crecía por momentos, a medida que cada uno iba
leyendo en la conciencia del otro, por aquel hábito de intimidad creado en
el matrimonio, en virtud del cual llega un instante en que ambos se descu-
bren ideas y sentimientos sin necesidad de usar palabras, con sólo mirar-
se... Y como ya se habían examinado a sí mismos, creían ver en el otro esa
lenta cristalización del odio que se iba formando y cubriendo sus almas, de
igual modo que la nieve los pinos y robles de la montaña, en capas finísi-
mas, impalpables e imperceptibles casi, pero de acción lenta y segura.

V

Ángel Heredia se había sentido arrastrado al casamiento por pasión
tan sincera como profunda hacia Gabriela. Mas, aun cuando él no lo hubie-
ra notado con percepción clara, existían para su matrimonio otros agentes,
otros impulsos, otras fuerzas emanadas de la conformación misma de la
sociedad chilena y de las ideas dominantes en el medio ambiente y nacidas
de nuestra estructura social. El viejo espíritu de la Colonia, todavía latente
en la alta sociedad chilena, arroja a los jóvenes casi enteramente desarma-
dos en las corrientes de la vida. Llevan nombre cuyo prestigio y valor aris-
tocrático se empeña en exagerarles su propia familia, enseñándoles a consi-
derar como denigrantes casi todas las formas de la actividad humana, en el
comercio y en el trabajo: cuando más, se les entrega a las universidades,
para que obtengan, entre fiesta y fiesta, de la tertulia al cotillón, un diploma
de doctor en medicina o de abogado, y, con esto se les autoriza para lanzar-
se en busca de mujer, a formarse el hogar. Por otra parte, como no existe la
dote como base del matrimonio, la niña vive del flirt, aguza todas sus cuali-
dades de iniciativa y de disimulación, transformando el amor en sport, en
cacería matrimonial en la cual sólo muestra los aspectos atrayentes y agra-
dables de su carácter, exhibiéndose a sus horas, como actriz en escena, con
gestos, actitudes y entonaciones de voz, en ocasiones enteramente artificia-
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les, pero transformadas en segunda naturaleza: no da, no puede dar nunca
imagen sincera de sí misma.

Por su parte, el joven de sociedad, lanzado sin carrera, ni oficio, ni be-
neficio, al centro de los salones, armado únicamente de traje elegante, de su
juventud y de nombre conocido, se arroja al torbellino del vals, del was-
hington-post, del fox-trot, en pos de una mujer bonita y pobre que no se ca-
saría con él o de otra elegantísima que con las opulencias de su lujo le traiga
sensaciones de fortuna. Invariablemente buscará el joven, en la mayoría de
los casos, la atmósfera de lujo y de riqueza que le permita mantener en la
vida su hogar dentro del rango social correspondiente a su medio y a su
cuna; cerrará los ojos voluntariamente a imperceptibles síntomas de carác-
ter que de otro modo le hubieran iluminado la conciencia y abierto los ojos
al futuro, dándole a conocer el alma y el temperamento de su compañera.
Todo se confabula para producir el error o el engaño en la formación del
futuro matrimonio, hasta la complicidad de los padres en disimular defec-
tos, enfermedades y vicios de naturalezas degeneradas, o en mostrarlas en
atmósfera de ostentación falsa, de aparato y de lujo efímero que sólo tienen
la superficie exterior, la corteza de la fortuna aparentada. Las niñas se pre-
sentarán con lujo asiático, en salones aparatosos, cubiertos de flores y de
luces, entre rumores de orquesta, con palco en la ópera, coche puesto con
troncos de caballos fina sangre, sombreros y trajes encargados por doce-
nas. La gran casa y la hacienda se encuentran hipotecadas, los dividendos
no se pagan desde hace años y el lujo es de similor, como ciertas joyas de
fascinadoras apariencias, exhibidas sobre el fondo peligroso de terciopelo
azul, hermosas a la vista, pero sin peso alguno para quien las toca, ligera-
mente cubiertas por baño de oro.

Algo de eso había sucedido en el caso de Ángel Heredia. Su padre tenía
fortuna, pero muchos hijos, y su avaricia pasaba de castaño oscuro, caso
frecuente entre hombres que viven exclusivamente consagrados al campo.
Eso, no obstante, refluía sobre el joven el prestigio de fortuna desconocida
y exagerada en sociedad, por esa tendencia natural, señalada en el prover-
bio: “de dineros y bondades, la mitad de las mitades”. Añadíase a esto su
esbelta figura, porte arrogante, la conciencia de nombre ilustre, y se com-
prenderá la atmósfera que le acompañara en sociedad, las atenciones de
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madres, la sonrisa de hijas, el placer visible con que eran recibidas sus insi-
nuaciones y su nombre en las carteritas de baile al ser nerviosamente inscri-
tos en la tarjeta de una niña de moda. Gabriela había representado para él
una de las encarnaciones más completas de la serie de aspiraciones, confu-
sas unas, precisas otras, agitadas en su alma. Por su belleza fina y distingui-
da, de tono discretamente aristocrático, por su elegancia de buen gusto,
por sus refinamientos, realizaba el ensueño que Ángel se había formado de
la compañera de su vida. Agregábase a esto como adivinación física de se-
cretos encantos, de adoraciones infinitas, de eternas y prolongadas cari-
cias, ardientes unas veces, sutiles y refinadas otras, que Ángel se forjaba
dentro de sí, secretamente, sin precisarlas, ni siquiera formularlas, por as-
piración inconsciente de su temperamento sensual. Luego, en su voz crista-
lina, en cierto mirar melancólico, en inflexiones de su cuerpo y cadencias
de su paso, creía percibir Ángel esa misma nota romántica y sentimental,
correspondiente a otra de las fases de su propio temperamento, a otro de
los estados frecuentes de su alma. Además, el medio lo empujaba a elegir su
compañera, primero con rumores, luego con sonrisas, preguntas indiscre-
tas, bromas frecuentes de los amigos y de la gente que le indicaban a Gabrie-
la como esposa natural y conveniente, hablándole de la fortuna y posición
de la familia Sandoval, de simpatía visible en la joven. Sería matrimonio “he-
cho por mano de monja...”, “ni aun cuando le hubieran buscado novia con
cabito de vela...”. El mundo, la sociedad, el medio ambiente, las ideas reci-
bidas los habían empujado al uno en brazos del otro...

Pasados los primeros ardores de pasión, llevada al extremo por impul-
sos naturales, había descendido Ángel de golpe a las realidades ordinarias y
vulgares de la vida corriente, con su máquina de negocios y complicaciones
de intereses, lucha de apetitos, de fortuna, de ambiciones, de rango. Hu-
biera querido mantenerse aislado del bullicio, en compañía de Gabriela,
tratando de prolongar el idilio en donde se sentía de tal manera feliz y sin
nuevas aspiraciones, en la realización de sus ensueños más larga y honda-
mente acariciados; pero la corriente lo arrastraba muy a pesar suyo. Era
menester ocuparse en las particiones de don Leonidas; su concuñado Emi-
lio Sanders, marido de Magda, le había pedido, con insistencia, una y otra
vez, que fuera a los comparendos, pues se trataba de intereses que no po-
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dían quedar abandonados y él, por su parte, no quería tomar sobre sí exclu-
sivamente el peso de la lucha. Y como Ángel abriera los ojos sorprendido,
Sanders, ajustándose el monóculo, le había referido, con voz cobriza y
acento extranjero, característico, detalles de una serie de incidentes de fa-
milia y de luchas de intereses algo desagradables. Hacía ya tres meses que
se había iniciado el juicio de partición en el estudio del conocido abogado y
hombre público don Abelardo Mascayano, antiguo amigo de don Leoni-
das. No habían tardado en ponerse de punta los intereses encontrados de
los herederos, de manera acaso no sospechada por ellos mismos. Don Pa-
blo Sandoval tenía la representación de doña Benigna, por lo cual asistía a
los comparendos, sin faltar a uno solo; en todas las discusiones terciaba con
voz agria, convencido como estaba de su propia honradez y de que todos
los demás eran pillos y codiciosos. La cabellera blanca, cortada casi al rape,
el ojo de mirada fija, como de vidrio, la levita cubierta de manchas y de cas-
pa, le daban carácter bravío, acentuado más cuando agitaba su cuello de
toro, corto y ancho, y elevaba el diapasón de la voz con exclamaciones ira-
cundas. Él le daría lecciones al lucero del alba, y no se dejaría robar por na-
die, ¿lo entendían bien?, y estaba dispuesto a no gastar contemplaciones ni
arrumacos ni con Cristo Padre. “Pues, señor, o somos o no somos”, eran
sus exclamaciones favoritas, acompañadas de puñetazos en la mesa que te-
nía a mano. Manifestaba siempre celo agresivo e intransigente en defensa
de los intereses de doña Benigna y de algunos legatarios, entre otros de un
hijo natural de don Leonidas, a quien representaba.

Ángel asistió, también, a los comparendos, arrastrado a pesar suyo por
Sanders que echaba los ojos a todas partes en busca de auxilio.

Si las cosas seguían el camino que llevaban, casi toda la fortuna sería
entregada a doña Benigna, a quien se habían adjudicado, casi a huevo, el
fundo principal, los muebles de la casa de Santiago, algunas acciones de
salitres de gran porvenir. Aún recordaba el joven, con sensación desagra-
dable, sus asistencias a comparendos, las pretensiones de don Pablo San-
doval, sostenidas a fuerza de manotones y de gritos desentonados que le
herían los tímpanos; la lucha con los legatarios, quienes, utilizando cláusu-
las obscuras del testamento, querían entrar a saco en los bienes del difunto.
Era un eterno discutir, sin convencerse, con los ánimos irritados, la codicia
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en las almas, el brillo de ira en los ojos y en los ademanes descompasados.
Todos querían sacar más dinero del que les correspondía, tratando de abu-
sar de la generosidad de Sanders, cuyo carácter de botarate conocían, y de
la ausencia de Ángel. Ahora la lucha se hacía más áspera, despiadada, sin
cuartel. Don Pablo pretendía apoderarse de una mina trabajada por él en
compañía con don Leonidas, se la dejaron. Mas debía ciertas cuentas. Án-
gel pidió el examen detallado de ellas, notando que había partidas duplica-
das. Esto exasperó a don Pablo, sacándole de quicio, con lo cual profirió
frases desagradables y alusiones insolentes que le fueron duramente con-
testadas por el joven. El caballero se levantó, cogió el sombrero y salió dan-
do un portazo. Entre tanto el compromisario llamaba a la calma, propo-
niendo soluciones amistosas y extralegales, de abogado sociable que desea
quedar en buenos términos con todos.

Aquella noche comía el joven en casa de su suegra. Parecía sentir nue-
vamente el peso de aquella atmósfera cargada y desagradable; la terquedad
de misiá Benigna, que no le daba la cara; aquella insolencia muda de don
Pablo, que prescindía de la presencia de Ángel como si fuera mueble, y ha-
blaba con la boca llena, mascando a dos carrillos, limpiándose los dedos
sucios en el mantel, con falta de cultura que sorprendía en un miembro de
la familia Sandoval. A propósito de todo, y hasta traídas de los cabellos,
arrojaba frases y alusiones al “apetito desenfrenado de dinero de los jóve-
nes del día”. “Ahora los muchachos son malcriados, al revés de lo que pasa-
ba en mi tiempo”. “Cualquier mequetrefe se le sube a las barbas a un hom-
bre de años y de respeto, sin miramiento alguno”. Y hablaba sin parar, en el
mismo tono, con el ojo de vidrio clavado en el techo, mientras misiá Benig-
na fruncía los labios. Bien comprendía Ángel, en esos momentos, que el
viejo le había hecho creer a la señora que él combatía sus intereses ardoro-
samente defendidos por don Pablo, por lo cual éste acababa de tener recio
choque. En cada frase, en la manera de ofrecer guisos, de servir los vinos,
en el silencio, en los gestos, en lo que no se decía, notaba el joven sentimien-
tos de sorda hostilidad en contra suya, atmósfera pesada y desagradable,
con sabor acre de opio, algo que le rechazaba y le condenaba, con el encono
irritado de intereses heridos, con furia del perro al cual le tocan su plato.
Aquello le produjo, de súbito, sensación intolerable de malestar físico, de
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náuseas morales, de indignación próxima a desbordarse ante la injusticia.
Tenía ganas de gritarles, ahí mismo, que a él no le importaban nada las pre-
tensiones de su suegra, exageradas y expuestas en forma irritante por don
Pablo; que se lo llevasen todo, hasta el último peso, que él no se emporcaba
en miserias. Pero lo que movía su exasperación hasta el último extremo era
la actitud retraída de Gabriela, sus miradas apesadumbradas y desconten-
tas, desviando la vista, como para desaprobar faltas de pudor en materias
de dinero. Todo eso, y mucho más, leyó Ángel, como en un libro, en la acti-
tud de su mujer, acostumbrado como estaba a verla sentir, sin palabras, en
familiaridades íntimas de la existencia matrimonial. Su ser todo entero se
estremecía en ondas apasionadas de ira, de la cual surgían desprecio en
contra de don Pablo, indignación en contra de misiá Benigna, odio, odio
intenso y profundo hasta la exageración en contra de Gabriela, en virtud
de aquella ley de psicología por la cual mientras más se ha amado a una
mujer más cerca se está de odiarla.

Ahora hasta la curva ligera de la nariz de la joven, en otro tiempo signo
de distinción a sus ojos, le parecía imperiosa, testaruda, como si se hubiera
abultado transformándose; las cejas pobladas ahondaban el ceño, con per-
files duros; la redondez algo llena de su barba y la plegadura suave de su
boca, antes signo abierto de bondad, le parecían síntomas de estrechez in-
vencible de criterio, incapaz de comprender las cosas más elementales.
¿Acaso las discusiones del día, moderadas y correctas de su parte, no ha-
bían sido provocadas por la defensa de los derechos comunes a las dos her-
manas, dentro de las prescripciones legales, moderadas y correctas de su
parte? Ahora ella misma le condenaba... Aquella máscara de mujer, adora-
da ciegamente meses antes, le producía una especie de crispación nerviosa
casi insufrible en ciertos momentos, al oír acentos de su voz que le parecían
venir de otra persona. Es que no era la misma voz antigua, velada suave-
mente en las horas de ternura, y clara, vibrante, cuando refería incidentes
ordinarios de la vida social. Es que sentía el joven la mudanza total de todo
en torno suyo, así personas como cosas; ya no tenía la suegra sonrisas, pe-
queñas atenciones constantes, frases amables, ni palabras insinuantes de la
época del noviazgo; ni tampoco Gabriela guardaba la misma actitud ni el
mismo tono. Sentía el joven, por instinto finísimo de percepción, que si
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todo continuaba siendo lo mismo en apariencia, en el fondo todo era ya di-
verso. Y su alma experimentaba la melancolía indecible, no formulada ni
concretada, de los hondos vacíos del alma, de aridez de una landa desierta y
arenosa, de la tristeza íntima de árbol cuyas hojas amarillentas y resecas
ruedan por los caminos.

Pero no todo era caras de vinagre en aquella casa. Magda, con su astu-
cia natural y cierto instinto ladino, le halagaba a más no poder, pues su ma-
rido le había referido la escena del comparendo, y ambos querían mante-
ner a toda costa el fuego sacro. De manera que en la mesa de misiá Benigna
se encontraban los más opuestos intereses ya en lucha abierta, disimulados
unos, hostiles y mostrándose los dientes otros. Vanard comprendió la si-
tuación, por lo cual, con su tacto de hombre culto, llevó la conversación a
otro terreno. Se hablaba de nueva crisis ministerial: caía el Gabinete de
coalición, por exigir uno de los grupos un puesto en los ferrocarriles para
uno de los suyos que se encontraba sin destino. Habíase originado cuestión
de partido y el directorio “recuperaba su libertad de acción”, con lo cual el
Ministerio quedaba sin mayoría en el Congreso.

––Estos políticos –agregaba Vanard– viven como los acróbatas, colga-
dos de trapecios por los pies, haciendo Gobierno con pruebas de equili-
brio. Una portería es cuestión de Estado. Conozco presidentes de partido
que andan con los bolsillos llenos de candidatos para los diversos empleos,
con listas de personajes que solicitan destinos en el Observatorio Astronó-
mico, o si no se los dan, un curato, pues se sienten con aptitud para todo.
Estamos como en Portugal, en donde se ha creado un empleo de “Dama
cuidadora dos gatos do Palacio”.

El buen humor volvía a los espíritus. Don Pablo se había hecho servir
el Chambertin en copa de agua y lo bebía a grandes tragos, apuntando al
techo su ojo huero, con visible complacencia. Su rostro se encendía con los
vinos y los buenos platos, especialmente con uno de croquetas sobre tosta-
das de caviar. Peñalver, a su turno, junto con meter diente a una pierna de
pollo, se lo había metido a la crónica mundana. Se hablaba mucho de la
quiebra de Morrisson Fibmer, el marido de Julia Fernández. ¡Pobre niña!,
y cómo la compadecían todos, con grandes aspavientos, pero con una com-
placencia visible. Ella, tan acostumbrada al lujo, con la vida social llevada
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por tantos años en su casa, coches tan bien puestos y pareja de fina sangre
que importaba diez mil pesos, precio hasta entonces nunca visto ni pagado,
era difícil que pudiera conformarse. Morrisson se había comprometido en
sociedades anónimas de reciente creación y la baja de valores le arruinaba.

—¡Pero qué quieren ustedes! –exclamaba, levantándose el bigote Va-
nard–, si se han formado sociedades ganaderas cuyos únicos animales son
las “vacas” hechas por Morrisson al juego de bacará...

—No sea mala lengua...
—¡Pobre Julia! no hay nada más terrible que pasar de una posición

como la suya, de lujo, a la pobreza... –exclamaban los demás, de común
acuerdo, sintiendo en el fondo satisfacción que completaba el bouquet del
Chablis.

Las mujeres enumeraron sus trajes, recibidos todos de Europa, y misiá
Benigna refirió anécdotas de la madre de Julia, habló del alboroto causado
por su entrada al salón de la Filarmónica en el gran baile dado en honor del
presidente Errázuriz, llevado al poder por el Partido Conservador. Una co-
nocida señora, al coger el brazo del festejado, le había dicho: “Federico,
¿qué olor es ese? Más me parece de azufre que de incienso...” Dos años
después gobernaba con radicales. Don Pablo Sandoval también había es-
tado, y recordaba unos platos muy ricos, unos guisos particulares que ha-
bía probado en la cena..., ciertas perdices en escabeche, que con sólo men-
cionarlas se le hacía agua la boca..., y la lengua ajamonada, de chuparse los
dedos..., unos alfajores de la Antonina Tapia, de esos que no se hacen ahora
en parte alguna, rellenos con huevo molle...

—Yo fui a la mesa con la Transito Cereceda y para más seña, se llevó en
el pañuelo un atadito con tres chirimoyas grandes, seis lúcumas, plátanos y
dulces de madame Gazeau... Casi se me caía la cara de vergüenza a la salida,
pues, por política, tenía que llevarle el atado... Todos pensaban que era
mío... ¿No creerán que un futre dijo a mi lado, fuerte, para que todos le oye-
ran: “Eche, señor, al atado el faisán del centro”? ¡Quería que me llevara la
pièce-montée!...

La conversación tomaba giro pacífico y se divisaba la oliva de la paz en
una comida tan desagradablemente comenzada. La copa de chartreuse o
de curaçao, la taza de excelente café, el puro Celestial de Partagas, acaba-
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ban de disipar los últimos restos de mal humor en la máquina humana, ju-
guete constante de acciones y reacciones.

VI

Mas, en medio de aquellos continuos roces, de escenas a veces insigni-
ficantes, de enojos a menudo inmotivados, de pequeños incidentes de la
existencia diaria, frecuentes en todos los matrimonios, se notaba el sedi-
mento particular que iban dejando; pues, en el fondo, se agravaban por di-
sidencias fundamentales e irreductibles, sentidas por Ángel y Gabriela de
un modo confuso y no precisado, pero no por eso menos efectivas y serias.

Solían, a veces, producirse reacciones entre ellos, pues la ola de senti-
miento, como la del mar, obedece a fenómenos de mareas, sube y baja, avan-
za o retrocede. Había momentos de calma en los cuales si la antigua pasión
no revivía, por lo menos, los odios parecían muertos o sepultados bajo capa
de cenizas. Gabriela experimentaba el ascendiente de la belleza viril de Án-
gel y giraba en torno suyo, fascinada, amedrentada, atraída por la sugestión
de sus ojos. Y él veía surgir en Gabriela esa misma antigua mirada buena, sin
rebeldías, de sus ojos mansos, dispuestos a sacrificios. Las asperezas y roces
con misiá Benigna se suavizaban y desaparecían, pues, como el joven com-
prendía perfectamente, aquello no provenía de sentimientos dañados y per-
versos, sino de flaquezas y achaques muy humanos. En ciertas ocasiones has-
ta dio pasos que tendían a la reconciliación completa. Ofreció gran comida
en honor de su tío don Baltazar Heredia, nombrado Ministro en Viena.

Ángel, con su perspicacia natural, comprendía, sin embargo, que esa
gran comida era como desahogo de vanidad y estaba destinada no a honrar
a un tío suyo, por el hecho de serlo, sino a manifestar a la sociedad entera las
buenas y estrechas relaciones que la ligaban a un Ministro diplomático.
Leía en el alma de la señora esa comezón de figurar, de hacer hablar de sí,
achaque obligado de la gente en sociedades nuevas, sobre todo cuando se
pueden exhibir grandes salones y una existencia de lujo. Ángel era vanido-
so, como los de su familia, por atavismo; sin embargo sentía, en los demás,
las explosiones de vanidad como notas disonantes y desagradables.

En esas alternativas de excitaciones, depresiones y calmas, habían
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transcurrido varios años. Dos niños, una mujercita y un hombre, trajeron
su alegría bendita a ese hogar disgregado, que tendía a la división, en donde
todo bullía, como un mal fermento de pasiones disolventes y ardorosas. La
alegría de los chicos, sus gritos, la preocupación dolorosa y punzante de sus
enfermedades, el placer ruidoso de sus carreras, de sus gracias infantiles,
transformaron de súbito la casa. ¡Ah!, sin ellos la tempestad hubiera esta-
llado, de fijo, en aquel pobre hogar azotado en direcciones encontradas
como el casco de buque náufrago.

Las primeras palabras y los primeros pasitos, el juguete recibido con
gritos y luego quebrado, el zapatito roto, las palabritas cariñosas e ininteli-
gibles, pronunciadas con media lengua, el beso, los bracitos que se extien-
den, hacían olvidar a Gabriela muchas amarguras y llevaban la paz, una
calma deliciosa y pura al corazón de Ángel, como si le abriesen nuevos ho-
rizontes enseñándole esa para él desconocida virtud del sacrificio propio,
de la humillación para dicha de los hijos, criados con lágrimas y fortaleci-
dos con los padecimientos ocultos de los padres, para quienes son como la
prolongación del alma en el futuro.

¡Qué goce infinito y siempre nuevo encontraba en sus niños Ángel!
Había seguido, uno por uno, sus progresos, iniciados con la primera mira-
da en que ya le conocían, con la primera risa, y pucheros cuando se asusta-
ban. Luego complacíase en tener entre sus brazos fuertes aquella piernecita
de muñeco, delgaducha, blanda y tierna, con patita que cabía en un dedal, y
la cabeza de cabellos rubios de fina pelusa, y unos ojazos asustados, ora ex-
presivos, ora risueños, ora quejumbrosos como si se hundieran al peso de
unas penas muy grandes. Experimentaba gozo íntimo al penetrar al cuarto
de Pepe y contemplar su camita de bronce, con reja de grandes barrotes, y
el cesto forrado en seda y encajes donde se hallaban las escobillas y polvos
de Houbigant; puntas y paños doblados y preparados, y los baberos redon-
dos con esos finos bordados, recortes y relieves en los cuales tanto se com-
place el ocio de las madres. Hasta consideraba como amigo el monigote de
goma, embadurnado en colores vistosos, y el perrito de madera lanudo y
cojo, arrimados a la cómoda, junto a la lámpara de noche y a un zapatito de
punta gastada y rota... por “él”. Las mediecitas mojadas y las esponjas y el
polichinela vestido de azul y rojo, con platillos en las manos, colocados al
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pie de una estampa de la Virgen, sobre un velador, le llenaban la cabeza de
pensamientos hondos y tiernos. Ángel creía ver, resucitados y evocados,
unos vagos recuerdos de su propia infancia, el arrullo cariñoso de la madre,
sus cariños apasionados, sus cantos, la impresión de algo pasado y lejano,
pero dulce, muy dulce, en contraste con la realidad presente. Suave ternura
le inundaba, emocionándole hasta las lágrimas, con deseos íntimos, aspira-
ciones incontenibles hacía otra ternura que lo amparase en el rudo vaivén
de la lucha por la vida, pues en el hombre sentía revivir algo del niño que no
había muerto. Y mientras contemplaba la respiración regular y el rostro
apacible de su chiquitín, daba suspiros de ahogo sintiendo que algo faltaba
en aquella su vida incompleta.

Cuántas veces había visto a Gabriela, exclusivamente preocupada del
cuidado y atención de los niños, estrecharlos en sus brazos y besarlos con
furia, como buscando en ellos algo que no encontraba en otra parte; mas,
en presencia de él, permanecía helada, sin impulsos de corazón, sin uno de
esos arrebatos que arrojan, de súbito, una en brazos de otra a dos personas
que se quieren. ¡Ah!, si ella hubiera comprendido, entonces, lo que pasaba
en el corazón de Ángel, la nerviosa aspiración de su alma; si hubiera pene-
trado el secreto de su sonrisa enigmática de hastío y desaliento; si hubiera
roto, con un impulso espontáneo, la superficie de silencio glacialmente ex-
tendida entre dos almas, acaso hubieran podido ser felices, pero la sober-
bia en el joven, y acaso la timidez invencible en su esposa, mantenían el
equívoco entre ambos. Y la conciencia de mutua desconfianza, de dos al-
mas en diverso tono, sin posibilidades de entenderse, hondamente clava-
das en el silencio pesado del desacuerdo que no se expresa, pero que se adi-
vina y se palpa, llegaba a producir en ellos, exacerbada, una sensación
intolerable que, cuando se cruzaban por acaso sus miradas, les ponía en las
pupilas destellos crueles.

¡Ah!, por desgracia solamente en un punto, a intervalos, sentían pro-
ducirse el acuerdo tan anhelado por sus almas y era en el dolor... Las dos o
tres veces en que los chicos se enfermaron de cuidado..., en una ocasión en
que “Quena” estuvo con pulmonía infecciosa y el médico temió la muerte.
Durante las noches de insomnio de la situación desesperada, sintió Ángel,
al través de sus propias lágrimas, piedad profunda, inmensa conmiseración
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por Gabriela, echada sobre su diván, sollozando con estertores de agonía,
entre palabras entrecortadas y tiernas en las cuales aparecía el nombre de
su hija; cuando ella le había dicho desesperadamente: “¡Ángel! ¡Ángel!...,
la niña se muere...”, había sentido dentro de sí revolverse las entrañas, un
nudo oprimirle su garganta, y ansia infinita de tenerla entre sus brazos, de
besarla, pidiéndole olvidaran el pasado para hacer vida nueva. Y no había
encontrado palabras que correspondieran a la inmensa angustia de ella ni a
la infinita ternura suya. Pero ¿no habría disonado un beso sobre su frente
en aquellos supremos instantes?

El peligro había pasado. La enfermedad de Irenita, de “Quena”, iba
cediendo lentamente, vencida por la fuerza natural. Ya todos respiraban en
la casa.

Un día, volviendo a ella, vio Ángel un cupé desconocido, de médico.
Junto al lecho de la niñita se encontraba un señor flaco, de espaldas hundi-
das y como jorobadas, la cara achatada, unos ojos perdidos en las cuencas,
el hablar cavernoso. Examinaba a la niña.

—El doctor Serines... –murmuró Gabriela.
Era un médico fracasado que, para surgir, se había convertido en ho-

meópata.
Este sujeto, asistía cuidadosamente a todas las procesiones, con vela y

esclavina, y hacía ostentación estrepitosa de prácticas religiosas, de índole
completamente comercial, con el exclusivo propósito de atraerse clientela
y obtener recomendaciones. Así, poco a poco, aparentando convicciones
que no tenía y buscando amparo de clérigos influyentes, consiguió Serines
un pequeño peculio con el cual especulaba en la Bolsa, en donde había de-
jado reputación algo averiada.

Todo esto lo había contado Ángel a Gabriela, en días anteriores en que
se había mencionado su nombre, por recomendaciones del clérigo Correa.
Ángel había manifestado la más viva repulsión por semejante personaje, al
que consideraba como explotador homeopático-religioso; ahora le encon-
traba instalado en su casa, precisamente cuando los médicos habían decla-
rado a “Quena” en plena convalecencia. Sintió que una ráfaga de sangre
azotaba su rostro llenándole de ira.

Trató muy secamente al facultativo y le acompañó en seguida hasta el
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vestíbulo, para darle gracias y rogarle no volviera a la casa, en donde consi-
deraba innecesaria su presencia.

Tres días más tarde, Ángel se encontraba nuevamente con Serines en la
pieza de su niñita. Esta vez no vaciló en echarle poco menos que a empu-
jones.

El homeópata, hablando muy ligero y sombrero en mano, se escurrió,
con súplica de que se calmara. Entre tanto Ángel descargó toda su ira con
Gabriela. No era posible llamar a un asno semejante, para comprometer la
salud de la niña, exponiéndola quizás a la muerte. Gabriela se disculpaba
diciendo que el médico se había presentado sólo, por indicaciones del “se-
ñor” Correa, y que había vuelto de puro intruso. Pero Ángel no le creía...

Ambos levantaban el tono. La voz de Ángel se alzaba ronca y furiosa,
mientras la de Gabriela tomaba diapasón agudo, hiriendo los tímpanos y
provocando la irritación creciente del joven. Luego, ambos, uno en pos de
otro, perdieron la calma. Las recriminaciones se sucedían, enumerando
quejas mutuas, complaciéndose, el uno y la otra, en agravar lo pasado, exa-
gerando los yerros ajenos. Luego se echaron en rostro cosas íntimas, hasta
lo más reservado, hasta lo más secreto. La fisonomía exangüe de Gabriela
servía de marco y de contraste al fulgor de sus ojos que miraban a su marido
cara a cara, en tono de desafío y de audacia, mientras sus manos se agitaban
febrilmente y sin cesar, siguiendo los movimientos de sus frases entrecorta-
das que se atropellaban sin orden ni concierto. Un cadejo de pelo se le ha-
bía deslizado hasta los ojos, y lo apartaba con gesto maquinal y violento.

Ángel la contemplaba estupefacto, encontrándose con una mujer nue-
va, desconocida, en pleno desorden histérico, sin freno que sujetara esa
lengua por donde salían a borbotones frases desagradables, conceptos hi-
rientes para todo el mundo, subentendidos y alusiones ofensivas para él y
hasta para los suyos.

Sobrecogíale un estado de honda sorpresa. ¡Cómo!, ¿era ésa la Ga-
briela que él había amado tanto, que había idolatrado ciegamente? ¿Era
ésa la que le pareciera ideal de su vida? ¡Oh! Un sabor amargo y de congoja
le subía de los intestinos a su boca ya quemante... La cabeza le ardía, latíale
aceleradamente el pulso y luego, a su turno, sintió el contagio moral de la
misma exaltación que le arrastraba, sin poderse contener, a pesar suyo y
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como en virtud de fuerza mayor. Él también experimentaba la necesidad
de ajustar cuentas. No podía permitir que su mujer hablase de la avaricia de
su padre..., ni de su afición a la bebida. ¡Le prohibía tocarlo!, ¿entendía
bien? ¡Se lo prohibía! Y si pronunciaba nuevamente su nombre..., le tapa-
ría la boca.

Y Ángel, con ojos inyectados en sangre y labios cárdenos y tembloro-
sos, la miraba como queriendo aplastarla.

Ya no mediaba, como antes, entre ellos, la superficie de silencio, el de-
sierto árido y sin brújula. Era la acción ciega y desbordada del tranque roto,
que todo lo arrasa, dejando tras sí ruinas, cadáveres y montones de cieno.

Gabriela rompió a llorar, con sollozos entrecortados e hipos de sufri-
miento. Ángel experimentó entonces la reacción moral que sigue necesa-
riamente a la conciencia de un exceso en la acción, sintió vergüenza, una
vergüenza profunda, y pena, una pena muy honda, nacida del desprecio
súbito de sí mismo, de la conmiseración del dolor humano y de la debilidad
femenina dejadas caer, gota a gota, en las lágrimas de la joven, en esas horas
de angustias, sin palabras y sin fondo.

Reinó entre ambos un instante de silencio angustioso. De súbito, Ga-
briela se puso de pie, tocó el timbre eléctrico, enjugó las lágrimas, se com-
puso el peinado frente al gran espejo biselado de cuerpo entero y dijo a la
sirvienta que abría la puerta:

—Haz bajar las maletas...
Ángel le hizo una seña muda para que saliera, y arrojándose a los pies

de Gabriela le pidió perdón.
—He tenido la culpa..., con mi exaltación he perdido la calma..., he te-

nido la culpa..., pero te quiero..., te quiero...
—Y yo también... –exclamó ella, en súbito afán de sacrificio.

VII

El salón de Olga Sánchez se hallaba preparado para el five o’clock tea
de los jueves. Era, el elegido, uno de los días cómodos para sus amigas,
quienes, de ida al Parque, detenían sus victorias a la puerta de la señorial
mansión de las Delicias, situada entre las calles de Nataniel y de San Igna-
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cio, en punto céntrico. Sobre mesita rodeada de tazas de porcelana japone-
sa de extraños dibujos azul y rosa, encontrábase lista la gran tetera de plata
con lámpara de alcohol, en la cual se preparaba el samovar, como decía, em-
pleando la palabra rusa, con el prurito de extranjerismo de nuestro mundo
de tono, tan aficionado a refrescar sus aires en la colonia cosmopolita de
París.

Las paredes, tapizadas con riquísimo papel Luis XV, de listas de plata y
verde nilo, en admirable imitación de raso de seda, casi desaparecían cu-
biertas por grabados con marcos de laca blanca y asuntos de Fragonard y
de Watteau, acuarelas de Villegas y Pradilla, un cuadro de Urgell, platos de
porcelana, entre los cuales algunos de mérito; varias de las enormes peine-
tas llamadas de teja, de carey, con fantásticas cinceladuras y dibujos, de esas
usadas por las abuelas del siglo XVIII. La cajuela de madera tallada indica-
ba pasión naciente por objetos antiguos. En el rincón había también vitrina
de madera de rosa incrustada y cincelados bronces, detrás de cuyos crista-
les, redondeados y salientes, se ocultaban objetos de marfil, abanicos de
cabritilla pintada, con estrecho país y ancho varillaje del tiempo de Goya y
de María Luisa; monitos de porcelana de Sajonia, tazas de Sèvres con mar-
ca de fábrica y la especial del servicio del rey; pocillos españoles, dorados
por dentro; vieja loza de Talavera; porcelanas de Capo-di-Monti y una taci-
ta legítima con relieves de danza griega, de Wegwood, que valía por todos
los objetos allí encerrados en obedecimiento a los preceptos siempre tiráni-
cos de la moda que aconsejaba la vuelta a lo antiguo, con el famoso grito de
Gabriel d’Annunzio: Ritorniamo a lo antico...

Olga Sánchez era esclava de la moda. De cuerpo delgado y esbelto ros-
tro fino y risueño, con leve lunarcillo sobre el labio superior y un hoyuelo
que se le formaba en la barba al sonreír, mostraba, sobre delgado y alto
cuello flexible, fisonomía graciosa, en la cual se armonizaba la mirada de
unos ojos pequeños pero vivos con sonrisa picante y acento andaluz. Hija
de padres ricos, casada, sin saber cómo, con joven de gran familia, regalo-
na, caprichosa, mimada, había paseado por Europa, llenándose de amista-
des españolas en Biarritz, en cuyos bailes se presentaba con una corte de
aspirantes a su mano, que era pequeña, y a su dote, que creían grande. Se
despertó un buen día casada por casualidad, y resultó, también por casua-
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lidad, mujer irreprochable, a pesar de que no ardía en su pecho la llama
casta y dulce de los amores conyugales. Con todo, vivía feliz, consagrada a
la única aspiración de su existencia, al supremo y decidido propósito de ser
“mujer de tono”. El mundo llenaba su cabecita de rizada cabellera negra:
preceptos sociales, modas, decires de sociedad, visitas y comidas, idas a las
tiendas de lujo, donde la modista y el sastre, consumían lo mejor de su exis-
tencia, constituían para ella los verdaderos preceptos del decálogo. Si bien
cumplía tibiamente con los de la Iglesia, asistiendo a la misa de buen tono
los domingos, respetaba mucho más, infinitamente más, en su fuero inter-
no, los sacrosantos preceptos de la moda y sus admiradas tiranías. Ya de
muchacha, en el colegio de Madame Dewal, antes de que le pusieran pre-
ceptoras en casa, llamaba la atención, entre sus compañeras, por su lujo, y
cuando alguna se presentaba en son de competencia, Olguita, con los mo-
vimientos vivarachos y graciosos que la caracterizaban, solía recogerles el
vestido para ver bordados y encajes de enaguas: era ésa una prueba tan
ruda como temible para las elegantes de pega. Andando el tiempo, cuando
la muchacha crecía esbelta y graciosa, un caballero famoso por su orgullo
de familia y cierta señora de avanzada edad, pero de considerable posición
en la sociedad chilena, pensando en asegurar el porvenir de su vástago con
la suculenta dote, la invitaban a porfía, rodeándola y envolviéndola con la
amistad de sus hijas, sobrinas o nietas. Aceptó con placer las invitaciones a
bailes y rechazó a los pretendientes, aun cuando les mantuvo con insinua-
ciones y sonrisas hasta el momento en que vino a estallar como bomba, en-
tre ellos, la noticia de su inesperado matrimonio. Pero no se había casado
con un joven, sino con la familia. Era todo un complicado cálculo de posi-
ción social, combinado astutamente por sus padres y aceptado rápidamen-
te por ella, sin grandes vacilaciones, sin desconsoladoras luchas, sin reti-
cencias de corazón, pero sin entusiasmo loco ni delirios apasionados, con la
cordura de muchacha reflexiva y habilidosa, a pesar de locuras aparentes.

—Me caso con ése como con otro cualquiera –había dicho a su íntima y
buena amiga Magda, y junto con pronunciar estas palabras había girado
sobre un talón, alzando el otro pie, con vestido y todo, a mayor altura que el
clown del circo, pues tenía maravillosa flexibilidad en los músculos de las
piernas.
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—Celà va sans dire... –había observado Magda, por comentario único–,
en tratándose de marido, lo mismo da uno que otro...

Entre paréntesis, el francés de Magda era lenguaje especialísimo, pues
se componía de media docena de frases que manejaba con gran desparpa-
jo y mucho recargo de acento. “Ça va sans dire..., voulez-vous des hom-
mards?..., chic épatant..., merci, mon cher...”. Al “Senador” Peñalver le lla-
maba: “Le père la Victoire”. A Vanard, cuando contaba cuentos de doble
sentido, hacíale callar diciendo: “Tais-toi, vieux cochon”. A esto, sobre
poco más o menos, y cierta lectura de novelas nuevas, reducíase no sola-
mente el francés de Magda, sino también el de casi todas las casadas elegan-
tes de su círculo, salvedad hecha de los apóstrofes a Peñalver y a Vanard, de
propiedad exclusiva y rigurosa de la joven. El francés de Olga era un poco
más extenso y completo, pero su educación, igualmente superficial y pri-
mitiva. Componíase el círculo de amigas, o “la banda de Magda”, de media
docena de muchachas de fortuna, vestidas lujosamente, alegres, bullicio-
sas, provistas de maridos más o menos insignificantes y dados al sport, ca-
rrereros empedernidos, con el alma pendiente en un hilo por la salud de
“Lancero”..., de “Paquerette” o de otro animal de esos. Reuníanse en el
rincón “de las gallinas finas” del Club Hípico, en donde se lucían unas a
otras los trajes, rodeadas de un grupo de vividores con quienes formaban
especie de club al aire libre en los domingos de carrera, comentando suce-
sos del día, rumores, escándalos, noticias de sensación y de bulto, coma-
drerías, enredos, chismes, encargos a Europa, dineros de Fulano, trajes de
Mengana en la última comida, enredos de Zutana con el de más allá. Acer-
cábanse a ellas las señoras del cuerpo diplomático, y se iban todos juntos al
paddock a lucir sus trajes, a tomar el lunch y la copa de champagne ofrecida
por Sanders, y desfilaban contentas, como pavos reales, al sentir sobre sí
miradas de envidia o murmuraciones secretas de otras mujeres, igualmente
señoras e igualmente elegantes, que les “sacaban el cuero”* en forma de
insidiosos y finos “pelambres”* a la vez que se las comían a cariños y a besos
en donde las encontraban.

Después de hacer colocar por la sirvienta en un rincón la mesilla carga-
da de bandejas con sandwiches de pâté de foie, tortitas de manjar blanco,
galletas y petits fours; cuando hubo descargado el pulverizador con su esen-
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cia favorita de “Enigma”, suave y penetrante, Olga Sánchez alzó lentamen-
te el store y abrió las puertas-ventanas de numerosos y pequeños vidrios es-
tilo Luis XV, poniéndose de codos al balcón. A sus pies se extendía la super-
ficie unida y suave del asfalto Trinidad, regado con mangueras a esa hora.
La torre de San Francisco surgía lejos, medio oculta entre ramas de árboles
del paseo, desnudas de hojas. Troncos obscuros de esqueletos de árboles se
alineaban en la hermosa y ancha avenida central, encubriendo mármoles
de estatuas, entre las cuales surgían el verde oscuro y la espada levantada
del general O’Higgins sobre su caballo de guerra. A cada momento cruza-
ba por los rieles de acero un tranvía eléctrico debajo de los árboles, a gran
velocidad, haciendo resonar el timbre sonoro de sus campanas. Victorias,
vis-à-vis, americanos, carruajitos ligeros, coches de lujo de toda especie,
arrastrados los unos por caballos de raza, los otros por troncos robustos del
país, pasaban veloces, distinguiéndose el trote de los hackneys que dejaba
atrás a los demás carruajes. Por la calle de Bandera y frente al edificio mo-
numental de la universidad, comenzaba a deslizarse, a cada momento más
nutrido, el torrente del paseo vespertino en la primavera naciente, diseña-
da con brotes de árboles a fines de agosto. Ese lujo extremo de carruajes,
tan bien puestos como en ciudades europeas, da nota característica a las
tardes santiaguinas, con el estrépito creciente, chasquear de fustas, rumor
sordo y continuo de trote, metálico de cascabeles y cadenas, o el silencioso
deslizarse como fantasmas de carruajes con llantas de goma y cocheros rígi-
dos, con altos cuellos, la librea apoyada en el claro sobretodo colgado en el
pescante. Es marejada continua y rápida, de perpetuo movimiento, en la
cual se muestran trajes claros de señoras, de entonaciones discretas, y som-
breros con grandes plumas, nota clara de guantes, actitudes demasiado
abandonadas y flojas en unos, demasiado rígidas en otros, naturales y suel-
tas en los menos. El sol, ya cerca del ocaso, iluminaba con su luz el tumulto
de carruajes, en no interrumpida masa, desde la calle de Ahumada hasta la
del Ejército. Vidrieras de casas, al reflejarle, despedían rojizos fulgores de
incendio, allá muy lejos, en la avenida. Ráfagas de aire frío y sutil, de finales
de invierno, azotaban el rostro de Olga, inclinada sobre la verja de hierro
de graciosa combadura Luis XV. De tarde en tarde movía ligeramente la
cabeza para contestar el saludo de algún sombrero de hombre o el gracioso



134

CASA GRANDE. ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

gesto de alguna amiga, y su vista se dilataba, como sumergiéndose en el ro-
dar incesante, y se perdía en la sensación gloriosa del sol moribundo, inun-
dando la gran avenida de palacios en polvo de oro que bañaba la ciudad
hasta el pie de las altas cordilleras, cubiertas de nieve y teñidas en rosa.

A los pocos momentos se detenía, de golpe, un cupé, y el lacayo abría la
portezuela. Olga le había reconocido de lejos, con divisar los caballos: era
el de Marta Liniers de Vidal. Desde lo alto parecía aún más fina y esbelta la
figura de su amiga, inclinada en ese instante para dar una orden al cochero;
había en sus grandes ojos azules, en la contracción de sus labios delgados y
en la dilatación de las ventanillas de su nariz recta, destellos de carácter
enérgico y resuelto. Al verla, Olga recordó historias que circulaban en so-
ciedad respecto de ella; referíase que había ganado algunos miles de pesos
en una noche de bacará, durante el último verano de Viña. Casi todas las
señoras de Santiago habían puesto el grito en el cielo. ¡Qué barbaridad! En
sociedad como la nuestra, hasta ese momento demasiado circunspecta y
reservada, en la cual las mujeres de tono mantenían tradiciones de morali-
dad severa, acaso en extremo tirante, no se comprendía el desborde traído
por el despilfarro de unos cuantos salitreros que se entretenían en arrojar al
tapete verde puñados de billetes de Banco. ¡Ah!, cuando se les tocaba el
punto a las señoras viejas, era cuento de nunca acabar. También se decía,
sotto-voce, que la joven señora Liniers poseía corazón de manteca, dema-
siado blando, y que en esos instantes..., vamos, se divertía con Emilio San-
ders, el marido de Magdalena Sandoval. “¿Pero qué no se dice, santo Dios?
–pensaba Olga entre sí–. Y luego, casi todo resulta mentira, chismografía,
envidia de unos, maledicencia en otros. Al fin y al cabo, ¡quién sabe!”...

En esos instantes el sirviente, de frac y de corbata blanca, abría la puer-
ta del salón para dar entrada a Marta Liniers, que penetró con paso largo y
victorioso, dejando tras sí una ráfaga de esencia de Muguet. Las dos jóvenes
se abrazaron y besaron con muestras exageradas de cariño, como si hubie-
ran pasado un año sin verse, dirigiéndose mutuamente piropos, y cambia-
ron zalamerías, metiendo en la conversación mucha miel, con entonacio-
nes en falsete, superlativos, exageraciones y una risita medio taimada con
que Olga concluía sus frases.
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––¿Por qué no habías venido? Ni el polvo se te divisa...; hace como un
siglo que no llegas a esta casa, a pesar de que no tienes otra amiga como yo.

—Así es, no más. Pero te diré francamente, no salgo a parte alguna...; ni
siquiera fui a la comida de Magda Sandoval. He tenido tanto que sufrir úl-
timamente, con enredos y chismes en la temporada de Viña... No hay infa-
mia ni mentira que no inventen, como que no les cuesta esfuerzo. Y en
cuanto ven que una recibe sus cuatro trapitos de Europa, y se los pone y los
muestra, como es natural, ya levantan las calumnias más atroces...

—Eso mismo decía yo a Nina Oyanguren –exclamó con fervor Olga
Sánchez–; en estos tiempos no hay que creerle a nadie ni lo que reza. Pero
no debías impresionarte de ese modo, hija; si todas te conocen demasiado,
y nadie puede figurarse por un instante..., vamos..., que... Estoy cierta de
que ninguna de tus amigas habrá dudado ni por un segundo...

—Pero estoy tan escamada, hijita... –contestó Marta, clavando en el
techo unos ojos llenos de candor, como para poner al cielo de testigo de su
inocencia–, tan sumamente escamada, que si me acusan de haberme roba-
do la torre de la Catedral..., ya no vuelvo a misa por temor de que lo crean...

Y las dos amigas se miraban con sonrisitas cariñosas, abandonando ya
Olga la cara de protesta indignada en contra de la vil calumnia, mientras su
amiga le cogía la mano.

En ese instante se detenía a la puerta otra victoria. “¿Quién será?”, pre-
guntaba con la mirada Olga a Marta, de pie junto a la ventana.

—Es Julia Fernández... –contestó la otra–. Viene en una victoria con
caballos preciosos y puesta como si fuera de Rotschild... ¿Qué no había
quebrado el marido?..., ¿no remataron el fundo?

—Me parece, hijita, que a las fortunas santiaguinas suele pasarles, co-
mo a los hoyos, que mientras más tierra les quitan, más grandes quedan...

Julia entró a su turno con largo paso de Diana cazadora, recogiendo la
falda de un sencillo vestido de paño oscuro con su pequeña mano enguan-
tada de blanco. Era siempre la hermosa mujer que tanto ruido había meti-
do en salones, de soltera. Pero sus formas se habían llenado. No tenía ya las
líneas indecisas y virginales, excesivamente delgadas, que enloquecieron a
su primo Antonio; sus contornos eran mórbidos, sin dejar de ser esbeltos.
Pero los rasgos de su fisonomía se habían acentuado en expresión de dure-
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za imperiosa. Todavía circulaba en sociedad, entre anécdotas de otro tiem-
po, la historia de ese hombre que había querido suicidarse por ella, y a pe-
sar de que los años transcurrían, dejando huellas, Julia mantenía su presti-
gio mundano. Según la dura frase del “Senador” Peñalver: “Era que vivía
sobre sus laureles”2 .

En cuanto hubo entrado, repitiéronse los abrazos y los besos en ambas
mejillas, con extremos visibles de cariño, como si todas se quisieran entra-
ñablemente y la recién llegada fuera la mejor entre sus amigas.

Marta, como quien no quiere la cosa, pero con intención visible para
Olga, no cesaba de ponderar el magnífico paletó de nutria que llevaba
puesto la recién llegada y que realmente valía un dineral, pues era de lo más
fino. En seguida elogió el sombrero y el vestido de Julia.

Ésta dio gracias, y respondió a sus amigas proporcionándoles detalles
de hechuras y precios de modista, con la mayor sangre fría, pues no se le
ocultaban las intenciones de las otras. Manteníase altiva, sonriente, desde-
ñosa; bien podía su marido arruinarse, pero ella sabría mantenerse, hasta el
último, imponiéndose, como los gladiadores romanos al caer.

Y después de charlar un rato de modas y del vestido de Fulana en el tea-
tro y de Mengana en la comida de Alvareda, Olga se dirigió a la mesita lige-
ra donde hervía la tetera de plata bajo la llama azul de lamparilla de alcohol.
Nina Oyanguren entraba en compañía de una de las damas del cuerpo di-
plomático, de la baronesa de Strinberg, señora gorda, bastante mal vestida,
de voz gruesa y masculina, pero ya célebre por cierto ingenio, un tanto des-
envuelto, para dar estocadas a fondo.

La dueña de casa les ofreció té. La baronesa prefería una copa de opor-
to con bizcochos.

—Más vale llegar a tiempo que ser convidada –dijo en tono rápido
Nina Oyanguren.

Hubo risitas, cuchucheos, rumores de dientes femeninos como de ra-
tas que roen un pastel. Peñalver entraba junto con Berzson, secretario de la
Legación Sueca, Vanard y poco después Velarde con los bigotes rubios re-

2. Antonio y Julio Fernández, protagonistas de Un idilio nuevo, primera novela de don Luis
Orrego Luco, que lo consagró como gran escritor. Un idilio nuevo forma parte del ciclo Es-
cenas de la vida en Chile - Recuerdos del tiempo viejo.
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torcidos y levantados a lo Kaiser. El “Senador” arrastraba ya un poco las
piernas con sus sesenta y tantos años, aun cuando, según él, sólo tenía
“treinta y pico..., pues había perdido la cuenta, por no ser muy fuerte en
matemáticas”.

Vanard, sonriente como de costumbre, sentóse junto a la baronesa. Era
uno de esos hombres que no muestran edad. ¿Cuántos años tenía? Eso fi-
guraba en el catálogo de misterios sociales. Todo el mundo le conocía y él a
todos tuteaba, recordando a los papás y también a los abuelos. Metido en-
tre los jóvenes, no disonaba, parecía uno de ellos, con la particularidad de
que el color de sus cabellos y sus dientes eran legítimos, a diferencia de Car-
litos Ribeiro, que se teñía el pelo y usaba dientes postizos, por lo cual Va-
nard le llamaba: “el venerable joven...”

—¿Cómo está usted, señora baronesa? –preguntó a la de Strinberg.
—Bien, muy bien, lo mejor posible en este país encantador... –contestó

con suave ironía, y en francés, la diplomática.
Las señoras, unas de pie, sentadas otras, conversaban a un tiempo.

Hubo instantes de silencio general. Y se oyó clara la voz de Peñalver diri-
giéndose a la baronesa:

—Me disculpará usted señora: desearía saber si es auténtica la historia
de la tarjeta a Manuelita.

Las damas cambiaron, entre sí, sonrisas mudas. Era que, según se decía,
la pobre Manuelita Vásquez andaba enamorada, con mala fortuna, del se-
ñor Stevens, gerente del Banco Americano, cuyo padre acababa de fallecer.

—¿De qué tarjeta se trata? –preguntó la diplomática, manifestando la
mayor extrañeza–. ¿De alguna invitación a comer?

—¡Ah!, no, señora –replicó el “Senador”, con grande aplomo–. Se
dice que usted, al saber la noticia de la muerte del padre de Stevens, comu-
nicada por cable, mandó tarjeta de pésame a la señorita Manuela Vásquez,
con estas palabras: “Je regrette beaucoup la mort du père, l’indifférence du
fils et l’absence du Saint-Esprit...” (Deploro la muerte del padre, la indife-
rencia del hijo y la ausencia del Espíritu Santo).

La baronesa, con voz viril, protestó vivamente de tal suposición.
—Ustedes los jóvenes son perversos... –dijo en castellano, con deplora-

ble pronunciación, volviéndose a Vanard.
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—¡Oh, qué agradable calumnia! –respondió éste.
Las señoras no podían contenerse más con el cuento de la tarjeta, cono-

ciendo como conocían las aspiraciones vehementes al matrimonio de Ma-
nuelita Vásquez. En ese instante, por extraña coincidencia, abrióse la puer-
ta y entró precisamente Manuelita. Su hermano Javier la acompañaba,
mostrándose aun más flaco y más alto de lo que era, dentro de su larga levita
de Poole.

Hubo movimiento de expectación general entre todas las señoras, de-
seosas de presenciar la entrevista y la actitud de ambas. Calculaban que la
joven estaría que trinaba con el cruel epigrama. Pero dio pruebas de pro-
fundo tacto mundano. Había entrado con paso natural, mas, al divisar a la
baronesa, dirigióse rectamente a ella imitando ligeramente el paso de la di-
plomática y le dibujó saludo de corte, parodiando, en tono satírico, los mo-
vimientos pesados de la baronesa, y lo hacía de cuerpo presente y delante
de la propia víctima, valiéndose de extraordinario poder de mímica y don
especial de parodia. Era difícil ponerla en ridículo con finura y gracia; la
joven lo había conseguido. Ambas se abrazaron, se besaron y se sonrieron,
como las mejores amigas de este mundo social en el cual es ley la disimula-
ción constante. Fisonomías, maneras atentas, gestos mesurados encubren
los sentimientos reales, intereses que separan, odios intensos, rivalidades
feroces, emulaciones de envidia, apetitos de lujo, desbordes de pasión,
amores sensuales o interesados, sacrificios de amor propio, amarguras de
situaciones equívocas originadas en pobrezas que nadie sospecha y en mi-
serias increíbles y desconocidas de maridos o de padres. Lo principal estri-
ba en representar la comedia de buen tono, de gran mundo, de riqueza, sin
que nadie se entere del fondo efectivo ni revuelva las borras del tonel. Y las
más de las veces consiguen engañarse unos a otros, en punto a sentimien-
tos reales, con afectos fingidos y sinceridades afectuosas de similor y amo-
res de Chicago, casi todo falso, guardando los reales y efectivos para dejar-
los caer, como flechas, entre media docena de alabanzas. Y se aparentan
situaciones artificiales y riquezas que no existen, para casar a las hijas, o
adelantarse a sí mismos en la vida, siempre con propósitos deliberados de
engaño.

Los dos salones de Olga, en ese instante, se encontraban llenos, pues
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tenía concurrencia más numerosa que la acostumbrada en sus días. Julia,
sentándose al piano, había tocado los primeros compases de un fox, el ale-
gre baile americano. Los jóvenes, después de arrimar a la pared la mesita
con porcelanas y floreros, bailaban alegremente: allí estaba Antonio Vidal,
de cara afeitada al estilo yanqui, bailando muy tieso, y el secretario de Sue-
cia, con peinado a lo Cleo de Mérode, achatado el pelo y muy relamido, con
sus actitudes de buen mozo profesional, enamorado de sí mismo, y muy
asiduo, a la vez, a una viuda.

—Preciosa fiesta, señora..., preciosa... –decía a la dueña de casa que
pasaba.

Entre tanto el joven Sanders, apoyado en un biombo, en rincón discre-
to, conversaba con Marta Liniers en voz baja. Y la charla debía ser anima-
da, como si mutuamente se hicieran recriminaciones, pues el monóculo
aquel, que había salido intacto e incólume del baño involuntario del estan-
que de Pudahuén, en el fundo de Sandoval, casi se había caído del ojo de
Sanders en el salón de Olga. Por el tono y las actitudes parecían de vuelta,
mas nadie reparaba en ello, pues hubiera sido la más absoluta falta de dis-
creción y de tacto mundano el darse por enterado o hacer alusiones indis-
cretas. Hasta pasaban a su lado, como si ellos no existieran, sin mirarlos,
esas parejas ya cansadas de bailar. De ordinario, en los five o’clock de Olga
jamás se bailaba, y era escasa la concurrencia masculina.

La animación considerable en ese día permitía exclamar, con Sanders:
“Ça bat son plein...” Estaba la cosa en su punto. Magda y Gabriela entra-
ban, seguras de sí mismas, despreocupadas, convencidas de que sin ellas no
cabía recepción de buen tono; y así era la verdad. Leíase en su mirada segu-
ra, en el ceño altanero de Gabriela, en la cabecita levantada y la boca siem-
pre fruncida de Magda, salvo cuando sonreía de modo expansivo y abierto
para saludar con mirada húmeda o picante de sus ojos negros. Produjeron,
en el salón, la impresión acostumbrada, pues daban la nota necesaria de
buen gusto. Existen siempre, en la sociedad santiaguina, mujeres sin las
cuales no se concibe reuniones; cuando ellas faltan, la dueña de casa parece
contrariada; nótase la ausencia de algo como de sal en la comida o el azúcar
en el café, esencial para el gusto. Y cuando se presentan, unas estudian en
ellas las variaciones y notas de la moda, otras ciertos detalles y anécdotas de
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vida social. Las recién llegadas a la vida mundana, las casadas jóvenes que
se inician, solicitan el abrigo de su ala protectora y quieren realzarse hasta
con los reflejos pálidos del prestigio mundano de astros autorizados por la
fama y encumbrados en la vida social de los periódicos. La baronesa de
Strinberg les puso el impertinente de largo mango de carey, mientras se
besaban con Olga Sánchez. Nina Oyanguren detallaba el corte, los vuelos,
adornos, encajes y “entredoses” de sus vestidos; las combinaciones de co-
lores y las plumas, cintas y nudos de sus sombreros, quedando en aptitud
de describirlos, con todos sus puntos y comas, en visitas a otras amigas,
exactamente y con la misma perfección del “Chic Parisiense” y de “La
Mode”. Al mismo tiempo, como por encanto, aparecía en la puerta el mo-
nóculo de Saudza, quien charlaba animadamente con Peñalver, empeñado
en sostener su teoría favorita de que la poligamia era ley universal de la
creación y el matrimonio el bluff más ingenioso, el engaño, la “estafa” más
hábil hecha por las mujeres a los hombres. Por eso, él no se había casado;
jamás lo blufeaban en el juego de póquer.

Vanard se acercaba en ese instante a las Sandoval, saludándolas fami-
liarmente, con su sonrisa amable, extremada en público para la mise en scè-
ne, con el propósito hábil y calculado de realzarse ante otras mujeres que lo
observaban y para quienes, con esto, aumentaría de valor en la feria de va-
nidades mundanas.

Gabriela tomó asiento, en un sillón, al lado del sofacito Luis XV, ocu-
pado casi enteramente por la sólida y aventajada gordura de la baronesa.
Comenzaron hablando del tiempo revuelto, y luego cambiaron cumplidos.
La Ministra de Suecia elogió su buen gusto en materia de trajes; desde su
llegada a Chile, habíale llamado la atención como verdadera parisiense.
Tales superficialidades insulsas tenían para las mujeres importancia capi-
tal, pues muchas veces del corte o del color de un traje podía depender la
fidelidad de los maridos en el matrimonio. La extranjera sostenía y desa-
rrollaba su tesis con vivo ingenio, y Gabriela discutía en correcto francés.
Hablaron luego de la ópera. La baronesa se moría por la música de Bizet;
Carmen era su ópera favorita..., “L’amour est enfant de Bohème..., qui n’a ja-
mais connu des loi...”.

—¡Cuán verdadero es eso, señora! –decía a Gabriela con una de sus
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sonrisas extrañas y punzantes–. Hasta entre los bastidores del teatro se des-
lizan los picarescos hijos de Bohemia...

Y Gabriela, junto con estas palabras, un tanto sibilinas, sentía sobre sí
la mirada de la diplomática, aguda y observadora. Esto le causaba cierto
malestar que no se explicaba, uno a manera de sobresalto como el que nos
sobrecoge al diseñarse peligro desconocido y no remoto, alzado de súbito.

Magda, sentada en el rincón, hacía saltar ligeramente la punta de su
pie, finamente calzado, mientras escuchaba las frases insinuantes de un di-
plomático, más afanado todavía por aventuras galantes que por maniobras
y protocolos.

El caballero, joven todavía, de barba rubia, ojos brillantes, sonrisa fina
y maneras de mundano, era, según el decir de un periódico, “tan elegante
como el Príncipe de Sagán”. Había cruzado por el escenario político dan-
do pruebas de talento, aun cuando no tuviera bases de estudio sólidas, en
lo cual se parecía a todos los demás hombres públicos chilenos para quie-
nes el saber es bagaje inútil y hasta en ocasiones peligroso. Poseía, pues,
como decía Vanard, la suficiente ignorancia para hablar de todo con aplo-
mo. Además, tenía condiciones brillantes de hombre de mundo, por lo
cual era la política para él un simple sport sin mayor importancia y sólo valía
en cuanto le procuraba distinciones o podía servirle de pedestal para otras
empresas. Vividor de profesión, entendido como nadie en materias de
menú, creía, con fe ciega, en la diplomacia de trufas y champagne, de la cual
han sacado en ocasiones tanta fuerza y omnipotencia política algunos Pre-
sidentes. La gran flaqueza de su vida era su invencible inclinación al bello
sexo, consagrada en aventuras, si no muy repetidas, a lo menos bastante
estrepitosas. De sus vicios, envidiados de muchos, nacía precisamente su
popularidad entre las mujeres. En esos días había comenzado a cortejar a
Magda, que parecía bastante satisfecha de arrastrar en su séquito a todo un
Ministro Diplomático. Ya se había diseñado en la joven señora de Sanders
el invencible prurito de publicidad a toda costa, de estrépito, de ruido lujo-
so con visos de escándalo y aspecto de flirt descarado. No sin razón, al ha-
blar de ella, la baronesa Strinberg recordaba la frase de Voltaire a propósito
de la Academia Francesa: “Dama tan discreta, apacible y moderada que
nunca ha dado que hablar de sí”.
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El diplomático de la barba rubia, César Elduayen, sonreía jugando con
sus guantes gris perla, mientras Magda, con la viveza acostumbrada y un
tanto insolente, le decía:

—Mire cómo viene, agachando la cola..., ese “perro judío” de mi mari-
do... Quiere hacerme creer que no pololeaba* con Marta Liniers... Para lo
que me importa... Ahora sí que comprendo la gracia del cuento alemán.
¿Lo conoce? ¿No?, pues, escúchelo –y tomó el acento de alemán que ha-
blaba español–. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!.... Pegro Mayers tiegne amorres cong mi
mujerg..., y yo lo sé..., ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!..., pegro yoo tengo amogres cong la
mujerg suya... y él no lo sabe..., ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!,... ¡ja!...

Gabriela pasó junto a ellos, dirigiendo a su hermana una mirada seve-
ra, cargada de reproches, estoicamente recibida por ésta. Bien sabía que el
asunto, en Magda, no pasaba de flirt, pero eso la disgustaba hondamente,
dentro de la rigidez de sus principios morales y la frialdad de su tempera-
mento de linfática mal avenido con historias de amor, con aventuras y es-
cándalos. Y para manifestar de modo claro su desaprobación, pasó junto a
su hermana, ceñuda, hasta el salón vecino, sentándose próxima al piano en
el cual tocaba en ese instante Manuelita, con la maestría y el dominio abso-
luto de la técnica tan comunes en la sociedad santiaguina, Les Danses du
Nord, de Grieg. A su espalda quedaba un asiento, y el biombo medio las
ocultaba del resto del salón. ¡Cuán melancólicamente iban despertando
recuerdos y sensaciones dormidas en el alma de Gabriela!... Notas, al des-
granarse extraños acordes, iban trayendo consigo frases escuchadas en
días más felices, cuando el amor le parecía eterno; entonces sus miradas se
doblaban, como vencidas, bajo el peso de las húmedas miradas de Ángel y
de súbitos destellos ardientes que penetraban hasta el fondo de su alma,
impregnada de sentimientos delicados, de ternuras íntimas y de tristeza
melancólica. ¡Qué recuerdos aquellos!

Un crujir de enaguas de seda, cortando su ensueño, le advirtió que tras
el biombo chino de flores y dragones de oro acababa de sentarse una dama.
Luego llegó hasta ella otra voz de hombre, algo ronca, y las contestaciones
claras y metálicas de Marta Liniers, seguidas de risita frecuente en ella.
Hablaban de trivialidades:

—Se casa Isabel González...
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—¿De veras?..., ¿y con quién?...
—Con Elías Thomson...; el matrimonio acaba de concertarse en los

baños de Cauquenes...
—No sabía que las aguas fueran tan eficaces... para el matrimonio...
Luego silencio y cuchucheo, después del cual Gabriela oyó, pronun-

ciadas a media voz, estas palabras:
—Ha sido el escándalo del siglo en el Teatro Municipal... Figúrese que

Ángel Heredia dio de trompones al segundo Alcalde en la sala de espera de
artistas. ¡Qué barbaridad! Parece que la cosa había principiado en el cama-
rín de la Biondi Campanelli, cuando ésta se preparaba para el segundo acto
de Zazá...

La voz de Marta Liniers pedía detalles. La voz gruesa continuaba de-
trás del biombo:

—Pero no se “haga la que viene bajando de las chacras...”, Marta... Si
todo Santiago conoce las historias de Ángel con la Biondi Campanelli. Ha
gastado dinerales en ella. Le ha pagado dieciocho mil pesos de cuentas de
hotel... y joyas... ¿No se ha fijado usted en el collar de perlas de la Biondi en
Manon?... ¿No lo encuentra parecido a ese que le robaron a Gabriela hace
dos meses, de manera misteriosa, y que tanto ha dado que hacer a la sección
de pesquisas?

Y la voz ronca seguía y seguía ensartando infamias, agregando detalles
cada vez más precisos y abrumadores, que caían a manera de martillazos
sobre la cabeza de Gabriela, inmóvil detrás del biombo, sentada en la ligera
silla Luis XV, cuyo frágil respaldo crujía como si fuera a romperse. El golpe
había sido feroz, y completamente inesperado. Zumbábanle los oídos con
rumores de campanillas; el poder de visión la abandonaba rápidamente,
mientras sudor helado y copioso le empapaba las sienes, aumentando la
sensación de frío, como si fuera a desvanecerse. Manuelita seguía tocando
el piano; mas, al levantar la vista, lo interrumpió de súbito: acababa de ver
el rostro de Gabriela, pálido, invadido por ojeras cárdenas que se agranda-
ban a medida que la luz de la pupila se desvanecía...

—¿Qué tienes, hija? ¿Qué tienes?
Al escuchar esa voz, Gabriela tuvo estremecimientos y reaccionó sobre

sí. Manuelita, rápidamente, empapó su pañuelo en agua del florero y lo
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puso, un segundo, sobre la frente de su prima, echándole aire con la pieza
de música.

—Creí que te ibas a desmayar... ¿quieres un vaso de agua?... ¿Un poco
de oporto?

La joven no quería el agua, prefería el oporto. Lo primero habría llama-
do inmediatamente la atención, lo segundo pasaría inadvertido, y lo princi-
pal, para ella, era no llamarla tanto, no ofrecerse en espectáculo para que se
dieran el refinado y diabólico placer de relatar su indisposición súbita, refi-
riéndola sabe Dios a qué motivos. Sobre su naturaleza de mujer triunfaban
el instinto mundano de conveniencias, el temor tiránico del qué dirán, el
respeto instintivo de las reglas de buen tono, razón suprema y suprema ley
para mujeres de su categoría. La moda, el tono, y no hay más que hablar.

Mientras bebía su copita de oporto, Gabriela ataba cabos entre la con-
versación que acababa de oír y las frases enigmáticas de la baronesa, claras
y precisas ahora. Todo el mundo conocía el escándalo dado por su marido
entre bastidores y sus amores con mujeres de teatro. El orgullo profundo
de los Sandoval subía a su cabeza en ráfagas incontenibles; ahora estaba
roja, enardecida, casi sofocada a la idea de que su nombre anduviera en
boca de las gentes. Indignación inmensa la estremecía por entero; hubiera
querido encontrarse a solas con el miserable que pisoteaba su nombre y su
dignidad de mujer para escupirle la cara, para echarle puñados de lodo al
rostro, a manos llenas, con las injurias más viles para él, para los suyos, para
su casa entera. Revolvería ese fango fétido con sus manos de esposa burla-
da, teniendo el noble orgullo de sentirse pura y limpia, muy por encima de
aquel a quien despreciaba. En ese instante, por primera vez en su vida, Ga-
briela experimentaba la sensación agradable y positiva de ser virtuosa. Y
junto con esto subía a su corazón inmensa pena, desgarramiento interior
inesperado, mar de amargura y de hieles, sintiéndose completamente sola y
casi abandonada en la vida... Su madre, clavada en el lecho por una cruel
enfermedad; su hermana, lanzada en la vida mundana, sin pensar en otra
cosa que en divertirse y próxima a partir a Europa; su padre, muerto hacía
cuatro años... Y su marido, de quien la separaban ya tantas y tantas cosas
alejándola cada vez más de su corazón y de su vida, cortaba uno por uno
esos tenues e invisibles hilos morales de los cuales penden las felicidades
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del hogar, lanzándose de lleno en la vida libre y rompiendo con todo respe-
to humano para exhibirse, en pleno teatro, en amores con una cantante y
dándose de trompadas por ella... La indignación le volvía fuerzas para no
mostrar su flaqueza dando lugar a comentarios que, junto con su nombre,
trajeran a los labios esa historia nauseabunda. A esto sucedía dolor agudo,
hondo grito del ave herida en el ala, quejido del cordero al sentir el acero en
sus entrañas, derrumbe total de sus esperanzas de posible reconciliación
en el hogar unido y tranquilo. La pobre joven, que después de tantas desin-
teligencias íntimas veía completamente disipado su cariño, convertidos en
odio y en desprecio la admiración apasionada y el amor insensato que la lle-
varon al matrimonio, experimentaba sentimiento de estupor, de sorpresa
abrumada e inexplicable al sentir, en el fondo de su conciencia, cómo bro-
taban en su alma todos estos sentimientos nuevos y esta emoción extraordi-
naria que indudablemente poseían raíces de amor, acaso de recuerdos sen-
suales o sentimentales no borrados completamente, pues la mujer, aunque
lo desee, no podrá jamás arrojar enteramente de sí el sello del hombre que
ha querido y que ha sido su dueño. Gabriela tuvo impulsos ciegos de huir;
sentía esas palpitaciones enloquecidas del corazón en el pecho que con-
vierten la impaciencia en suplicio casi intolerable para temperamentos ner-
viosos. Luego acudía a su espíritu la duda, como última tabla de salvación
para el naufragio de su vida y de su nombre; no era posible que Ángel, caba-
llero a fin de cuentas, por antecedentes de familia, y con nombre que respe-
tar, se hubiera exhibido en tan horrible escándalo. Era que ella, dulce, in-
genua, delicada de alma, no podía tolerar la sensación de inmensa
repugnancia, de náusea intima, completa y profunda, que todo lo empor-
caba con su lodo fétido: era algo que tomaba fuerza y cuerpo físico en razón
de su misma intensidad moral. Involuntariamente surgía el pasado, con re-
cuerdos de amor, el primer ensueño, el paseo a la quebrada, las primeras
palpitaciones de corazón, el beso inolvidable de la ruptura, su idilio matri-
monial lleno de promesas, los paseos solitarios con el alma henchida de fe-
licidad tan exquisitamente dulce... Haberle idolatrado con amor tan noble,
tan puro y tan legítimo, para verle rodar, a los ojos de todo Santiago, en
aquel chiquero... Gabriela, mirando en sí, no podía perdonarse el derroche
de su vida y el de su ser, ni aun lo sentido en ese propio instante para con ese
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hombre... Ese hombre era la palabra que sintetizaba la nueva situación mo-
ral creada por unas cuantas frases oídas momentos antes, por sorpresa.

Y luego sintió en sí la reacción completa de mujer de tono, que antes de
mostrar en público sus miserias, pobrezas o desencantos, prefiere morir sin
exhibiciones íntimas. Cuando Magda, advertida a media voz por Manueli-
ta del accidente de su hermana, se apareció en el salón, encontró a Gabriela
sentada al piano, ejecutando con admirable maestría los compases brillan-
tes de la Gavotta de Paderewsky. El Secretario de Suecia, elegante, buen
mozo y a su propio entender irresistible, le murmuraba galanterías a gra-
nel; escuchadas por la joven sonriendo, con ojos entornados, el busto echa-
do atrás y las plumas del sombrero levemente estremecidas: estaba heroica,
sin que nadie, entre los suyos, lo supiera. Minutos después abandonaba la
casa en compañía de Magda, que hablaba a borbotones con sus acompa-
ñantes que la siguieron hasta la puerta del cupé. Despidióse con una última
sonrisa de los jóvenes, mientras el valet de pie encendía los faroles niquela-
dos, pues cerraba la noche. Y al sentirse rodar con el suave movimiento de
las llantas de goma, entre las tinieblas que caían, se arrojó sollozando en bra-
zos de su hermana. No le quedaba ya en el mundo más cariño..., y el de sus
hijos, quienes no podían comprenderla. Era sed de ternura, ansia de amor
que la sobrecogían con la distensión de sus nervios, reaccionando en libre
expansión de su ser, comprimido por las ligaduras mundanas. Murmuró a
su hermana, con palabras entrecortadas y sollozos, lo que acababa de oír
junto al biombo. Y Magda, la ligera, la loca, la casquivana, se echó también
a llorar, sintiendo anudada su garganta y el corazón henchido de cariño...
Estaban tan solas..., eran las únicas hermanas..., con la madre enferma, no
tenían más en el mundo...

Los focos eléctricos brillaban en el paseo desierto de las Delicias, entre
árboles desnudos, junto a mármoles blancos de estatuas, frente a la Univer-
sidad, y más lejos, cerca de San Francisco. El torrente de carruajes, de vuel-
ta de la estación central de ferrocarriles, se deslizaba en masa negra y no in-
terrumpida, con estrépito sordo, sobre el cual se destacaba el campanilleo
metálico de los tranvías eléctricos.

Vanard, que salía de la casa de Olga en compañía de “Polo” Sánchez, se
detuvo un instante, quiso cruzar la calle, mas, no pudiendo, por verla obs-
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truida, siguió de largo su camino. Mientras encendía el cigarro puro, oyó
que Sánchez le decía con mucha gana:

—¡Cómo hiciéramos Obispo a Heredia!
—¿Para qué, hombre?
—Para besarle la esposa...

VIII

Era el escritorio de Justino Vanard uno de los más concurridos en la
calle de Bandera, por lo cual sus amigos habían dado en llamarle “pescade-
ría”. Multitud de individuos, de toda especie de cataduras, edades, sexos y
profesiones, le aguardaban sentados en la sala de espera, y le asaltaban con
peticiones cuando aparecía, con el gran cigarro puro en los labios, la cabe-
cita parada, el paso menudo y rápido de un hombre de afiebrada actividad,
y el cuerpo muy pequeño y regordete, tanto que un soldado, al verle pasar,
había dicho: “A ése habrá que tirarle con municiones”... Era una actividad
la suya más aparente que real: el eterno moverse, en todos sentidos, con po-
quísimo provecho, pero dejando en el ánimo la impresión de ardilla provis-
ta de cigarro. Asaltábanle mujeres, preceptoras en busca de empleo, profe-
soras y maestras de escuela; no le dejaban descansar los hombres, maestros
o empleados de instrucción pública, armados de memoriales en que pe-
dían este mundo y el otro, pues eran conocidas su consagración a cuestio-
nes de instrucción pública y su influencia en la Cámara de Diputados de la
cual era miembro. También aparecía el tipo de algún correligionario pobre
en busca de auxilios pecuniarios; Vanard se registraba los bolsillos y rara
vez dejaba de ayudarles en su mala fortuna, con lo cual, y saludos cariñosos
y apretones de mano que prodigaba, era, en realidad, uno de los hombres
más populares de Santiago.

Al entrar, acercósele un empleado con la correspondencia que Vanard
firmaba, sin enterarse de ella, echando humo del cigarro puro, un enorme
Cazador de “Corona”. A cada instante resonaba el teléfono, con rápido
campanilleo, comunicando órdenes para compra de acciones, suspendien-
do otras, preguntando cotizaciones; y le llamaban de todas partes, del
Club, del Cuartel General de Bomberos, del cual era miembro entusiasta,
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del Estanco de Alcoholes, del Ministerio de Hacienda y del de Instrucción,
de la Escuela Normal, de la Bolsa de Comercio, y a todas respondía en tono
rápido, con dos palabras y alguna indicación, siguiendo al mismo tiempo
los asuntos más diversos y al parecer sin ilación alguna. A cada instante sa-
lía para ir a los Bancos o a la Bolsa, provisto de papeles y de cheques, o reci-
bía la rápida visita de algún corredor que se asomaba, con dos palabras:
“—Cajas 6... a cuarto, compro... Chile, cincuenta acciones, cinco octa-
vos”... “—No, medio...” “—Conforme.” El agente salía y entraba otro con
un paquete de títulos impresos en tinta verde, por litografías norteamerica-
nas; contábanlos, pasábanle cheque y a otro. Había ocasiones de grandes
marejadas, cuando alguna casa de comercio suspendía sus pagos. De re-
pente, aparecía un colega, inquieto: “—Vanard..., ¿sabe?, le están dando
una gran correteada al Chile y Hungría”... “—Estos extranjeros que sólo
traen su plancha y un balde –exclamaba Vanard– se llevan ciento quince
millones de depósitos a su tierra, y al cobrarles, gritan como gallinas cuan-
do las despluman”... Luego partía como chiflón, a paso cortito y ligero, en
el instante en que los demás corredores acudían apresurados al llamado de
la campanilla eléctrica, a la hora de la rueda. Una masa negra y confusa lle-
naba las aceras en dirección a la Bolsa, codeándose, empujándose, pues rei-
naba en esos momentos visible nerviosidad. Las acciones de Malveo ha-
bían bajado a diez pesos, de veinticinco a que estaban dos días antes. Era
derrumbe enorme, atendido el considerable número de acciones vendidas
a plazo, en desenfrenado juego. En un grupo se comentaba la cosa; Vanard
les hizo saludo imperceptible, con las manos en los bolsillos, como se acos-
tumbra entre hombres de confianza, sin que ni un músculo de su rostro se
moviera.

—Ahí viene la “Banda de Pitos” –dijo un caballero algo sordo, muy
querido entre los hombres de negocios–, a ver qué nos cuenta...

Y se acercó cierto joven de aspecto simpático, alegre y bullicioso, con
las manos metidas en los bolsillos:

—Sólo sé que estamos fregados*... y sin novedad. La casa de Wilfisch
ha quebrado en seiscientas mil libras...; ¡felices los que pueden caer en esa
suma..., allá me lo quisiera yo!... ¡Adiós, Vanard!...

Pero éste no le oyó. Atravesaba la calle para saludar a Emilio Sanders
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con grandes sonrisas y apretones de mano, preguntándole por su mujer...
Entró luego en la oficina de otro corredor, llamando por teléfono, y habló
algunas palabras con el agente de negocios, de fisonomía triste, afligida,
largo y flaco, al parecer abrumado por grave melancolía, pero tal era su ros-
tro habitual, aun cuando ganase el dinero a canastadas:

—Vanard, hombre –le gritó uno de rostro placentero y acento germá-
nico–. No me haga correg, hombreg..., migre que la vida es corgta... y los za-
patos están muy cagros...

Vanard tocó nerviosamente la campanilla del teléfono, llamando a Án-
gel Heredia. Había novedades..., gran baja de Malveo... Y entró a ocupar
su asiento entre los corredores. Notábase nerviosidad en los diversos gru-
pos que iban tomando posiciones. Uno hablaba, con su vecino, en voz baja
y trémula de indignación en contra de los bajistas, que, según él, habían
arreglado un informe para producir el derrumbe. Y decía horrores. Otro,
más allá, con igual calor, sostenía todo lo contrario, con más indignación
todavía. Habíanse formado grupos de alcistas, que se concentraban para
defenderse, y grupos de bajistas. Ahí estaba Cristóbal Raigada, flaco, el
rostro amarilloso, sonrisa irónica y desleída, de enfermo del hígado, jugan-
do casi siempre a la baja: era un mozo inteligente, muy entendido en espe-
culaciones y que tenía la más triste idea de los hombres de negocios en ge-
neral, y de los chilenos en particular... “Me meten a cuanto asunto se
presenta –decía–, sin saber por dónde van tablas...; organizan directorios
con gran lujo y reparto de acciones liberadas. En seguida les meten el tonto
a los amigos, como haciéndoles gran favor, y los clavan con quinientas o mil
acciones a cada uno. A veces las acciones salen con prima. Entonces todos
tienen caras risueñas. Y suben, y suben sin límite. Allá van a comer donde
Gage, con champaña; salen al Parque las victorias con llantas de goma,
arrastradas por caballos ingleses. Y la mujer se abre cuenta donde Pra o
Muzard por cinco mil pesos que probablemente se pagarán en el día del
juicio... ejecutivo. Pero un buen día, que fatalmente llega, cuando los direc-
tores sólo conservan el número de acciones reglamentarias, se produce la
baja, pues viene a descubrirse que no hay estaño, ni cobre, ni salitre, ni ga-
nados, en aquellos tan estupendos negocios...; sólo quedan el hoyo pelado
y los títulos impresos. Y entonces viene el crujir de dientes, las lamentacio-
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nes de los perdidos o de los arruinados a quienes los Bancos no ejecutan
porque de hacerlo vendría la ruina general y ellos se quedarían en definitiva
con el tonto. En Chile tenemos la desgracia de ser demasiado listos, pero
como todos hacemos el mismo juego, resulta, al fin, un fracaso lastimoso.
Allí tiene usted, por ejemplo, si uno planta viñas, y le va bien, los demás se
meten a plantarlas y arruinan el negocio; si uno pone depósito de carbón y
leña, al día siguiente se llena la ciudad con negocios de la misma especie; si
uno planta melones, al día siguiente, amanece Santiago enmelonado. Así
pasa con los negocios de Bolsa... Nos hemos empapelado todos, engañán-
donos los unos a los otros con nombres sonoros, sociedades auríferas en
donde apenas hay agua y... piedras; ganaderas en bosques inaccesibles, a no
ser para las águilas, y no faltan en la Bolsa minas al por mayor en Bolivia, la
República Argentina, y gomerales en el Acre... De todo se forma socieda-
des: una de hielo en el Polo Antártico, otra de adoquines de aire comprimi-
do, y la de “Pompas Fúnebres Consolidadas”..., sin duda para enterrar a
todas las demás”...

La campanilla eléctrica había cesado de tocar. Los corredores estaban
en sus puestos, el presidente detrás de su mesa, y los secretarios listos. Mul-
titud considerable de especuladores se agrupaba detrás de las barandillas
de madera, y era tan compacta que apenas si podía pasar el muchacho con
los telegramas de Valparaíso, para distribuirlos entre los destinatarios.

En cuanto Ángel recibió la tarjeta de Vanard, buscó sombrero y bastón
y guantes, poniéndose en movimiento hacia la Bolsa con aire febril. “Enor-
me baja Malveo –le decía–, véngase, espero orden.” Estas pocas palabras le
trastornaron por completo, causándole fortísimas palpitaciones de cora-
zón y cierta punzada desagradable en los tímpanos, acompañada de tem-
blor en las piernas, que flaqueaban como negándose a sujetarle. Habían
bastado pequeños detalles, como el carácter de la letra toda trémula, el he-
cho de enviarle tarjeta a esa hora desusada y hasta el azoramiento del man-
dadero que llegaba a escape, cosa insignificante y trivial, para provocar en
él la visión del próximo peligro, ya que no catástrofe. Recibida de sorpresa
y cuando menos lo esperaba, esa tarjeta de Vanard le producía impresión
de golpe dado por la espalda, de algo inexorable, repentino y feroz. La for-
tuna, y su expresión el dinero, son los resortes principales de la sociedad
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moderna, en cuanto encarnan exterioridades de vanidad más importantes
para los hombres que necesidades esenciales de la vida. Más de una vez, le-
yendo novelas, se había sonreído de la sencillez con que suelen los escrito-
res contemplar la existencia humana, bajo el aspecto simple de algún episo-
dio sentimental, de meras dificultades de corazón, y prescinden, de manera
absoluta, de esa complejidad extraordinaria de intereses, de apetitos, de
ambiciones, de vanidades que constituyen el tejido más fuerte y la verdade-
ra trabazón de la existencia. Ángel era producto genuino del estado social
de transición en Chile. Muy enorgullecido con su nombre y posición, reci-
bió de su padre, hombre de fortuna, el débil apoyo de una fianza para nego-
cios de campo, en los cuales no le acompañaba la fortuna. Había pasado
algunos años en la universidad, para conseguir título de abogado, estu-
diando flojamente, como casi todos los alumnos, al final del año, para ca-
lentar los exámenes*; el resto de su tiempo lo empleaba en paseos, en el
Café, en bailes o en calaveradas más o menos estrepitosas. Igual existencia
llevaban todos los demás jóvenes de su misma situación social. Los padres
no se habían ocupado en darles educación ruda y práctica, adaptada a la
lucha de la vida, sino en convertirles en caballeretes de paseo, adornados
de título vacío, de un pedazo de papel inútil. ¿De qué le servía, vamos a ver,
su diploma de abogado, cuando no poseía las condiciones de paciencia
humilde y de labor obstinada del escribiente que pasa años de años junto al
abogado de nota, para aprender el oficio? Si sólo veía campo en el comer-
cio o en la agricultura, ¿para qué las leyes y el tiempo perdido en estudios
ociosos? Sin preparación alguna, sin educación de trabajo, Ángel tenía de-
masiado orgullo para presentarse, como otros jóvenes hijos de padres ri-
cos, en demanda de empleo público, quitándole el pan a jóvenes pobres.
Prevenciones inveteradas de familia impedíanle seguir ciertos ramos lucra-
tivos de comercio. ¿Qué habrían dicho sus amigos o parientes si le hubie-
ran encontrado vendiendo o vigilando en casa de Muzard o en otra parte,
con el propósito de prepararse para establecer, a su turno, un almacén? Eso
le parecía tan absurdo que apenas lo imaginaba en un descendiente de hi-
dalgos españoles. ¿Qué hacer? No hallaba carrera en la diplomacia, en la
cual sólo surgen, hoy día, diputados y senadores a quienes se manda, por
conveniencia política, para que hagan y digan todo género de desatinos por
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cuenta de la nación chilena, en una labor que ignoran. ¿Acaso no se había
reído Santiago entero del reportaje en que un Ministro Plenipotenciario
había dicho todo género de atrocidades? El Ejército era tan miserablemen-
te remunerado... Ángel miraba en torno de sí, hallando como únicas expec-
tativas los trabajos de Bolsa y el matrimonio con muchacha rica. La Bolsa,
es decir, vida de juego y de engaño, desmoralización lenta e inconsciente de
juegos de azar, enmascarados con hipocresía y nombre de trabajos; el ma-
trimonio con mujer de fortuna, es decir, dependencia del marido converti-
do en mujer; abdicación, en muchas ocasiones, de la dignidad, de ese orgu-
llo tradicional de los Heredia. Y aun casos se daban de jóvenes casados con
hijas de padres ricos que sólo venían a recibir herencia cuando se habían
convertido, a su turno, en ancianos. Ángel había hecho un matrimonio ex-
cepcionalmente feliz, dentro de ese género de ideas. Pero las particiones se
habían dilatado, con un largo juicio que se arrastraba por las secretarías de
los tribunales, en complicaciones de artículos, de notificaciones y nulida-
des, poniéndose y retirándose de la tabla. Ángel había recibido, por parcia-
lidades, doscientos mil pesos, a cuenta de la herencia de su mujer, y en esto
había andado con mucha suerte.

En los mismos días comenzaba en Chile esa fiebre de negocios de 1905,
uno de los más extraños fenómenos morales para los historiadores futuros.
Se encontraban ya prontos los fondos para la conversión metálica y los
Bancos tenían repletas sus cajas con ese objeto; pero todos temían esa ope-
ración financiera, a pesar de que el cambio internacional se encontraba
muy cerca de la par. Hubo un Ministro de Hacienda que, diciéndose parti-
dario del oro, postergó la conversión y arrojó cuarenta millones más de pa-
pel al mercado. Los hombres de negocios comprendieron que el descenso
del cambio venía, teniendo que subir considerablemente la cotización bur-
sátil de los valores y acciones con base de oro. Los Bancos, en cuyas cajas se
desbordaba, inútil, su propio dinero y el depósito del Fisco, abrieron la
mano a todo el mundo, se echaron a la calle a ofrecerlo... Vino entonces el
alza afiebrada, repentina, enorme; las acciones subían diez puntos en una
rueda. Todos compraban y vendían acciones exigibles, sin tenerlas a la
mano y sin garantías de ningún género. La Bolsa era inmensa mesa, en la cual
todos jugaban, por el momento, al alza, y como las acciones subían y subían
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sin término, se fundaron sociedades nuevas, a millares, cotizándose con pre-
mio sus acciones antes de lanzadas. ¿Acaso no recordaba el joven que una
noche, mientras tomaba una copa en el mesón del Club, se habló de una
nueva sociedad ganadera que podría formarse en el centro de la Patagonia,
inexplorada todavía?

Pues, a la mañana siguiente, cuando entraba en la sala de periódicos,
un corredor de comercio le ofrecía diez pesos de premio, o sea dos mil pe-
sos de ganancia, sin abrir el bolsillo, por la cesión del derecho a ser accio-
nista de una sociedad por formarse y que nunca se formó, en parajes inac-
cesibles y desconocidos.

Con el alza general todos ganaban, el champagne corría, algunos par-
tían a Europa, todos eran millonarios. E viva la gioia..., il vino spumagiante,
nel bichiero schientillanti...

Hubo un momento en que Ángel creyó haber clavado la rueda de la
fortuna. Los corredores le buscaban para ponerle al frente de negocios, de
sociedades anónimas o en directorios de comunidades en formación. El
nombre de Heredia caía bien, era antiguo, honorable, prestigioso, daba
confianza a los accionistas. Ángel recibía doscientas o trescientas acciones
liberadas, por ser amigo, y suscribía mil, haciendo propaganda entre sus
íntimos, a quienes aseguraba, con la mayor buena fe, que esa sociedad, cu-
yos minerales y ubicación él no conocía, era la más rica del mundo. Por
cada diez pesos pagados, afirmaba, se recibirían quinientos. Y metían, en-
tre él y los demás directores, a sus hermanos, amigos íntimos, padres y pa-
rientes, embriagados todos por aquella palabra mágica: la fortuna. Que-
rían ser ricos de golpe, sin trabajo, sin esfuerzo, sin sacrificios de ningún
género. Ahí estaban las tres o cuatro fortunas de salitreros y mineros impro-
visados, exhibiéndose insolentemente, haciendo resonar las bocinas de sus
automóviles, derramando champagne a torrentes, tirando el dinero a manos
llenas por la ventana. ¡Y cómo la sociedad de mejor tono se inclinaba ante
ellos, solicitándoles, invitando a su mesa, con orgullo, a esos aventureros
averiados que no habían dejado fechorías por cometer en Antofagasta, fal-
sificando títulos, raspando registros notariales, inventando nombres, resu-
citando muertos, improvisando familias a los difuntos! Muchos títulos eran
legítimos, bastantes negocios honorables, no faltaban los de buena fe, pero



154

CASA GRANDE. ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

la sociedad los confundía, concediendo igual aceptación y prestigio a los
serios que a los malos, pues los aventureros tenían buen cuidado de poner
en los directorios de sus empresas a las personalidades más honradas y co-
nocidas, por aquel principio de que la bandera cubre la mercadería. Y los
hombres buenos hacían, con ánimo ligero, el negocio de los pillos, en el
mareo del oro y de la fortuna, seducidos al final de un banquete, o por el
entusiasmo de un hijo a quien se hace gerente, o a quien se entregan accio-
nes liberadas. En la fiebre de negocios, lanzábanse a la calle de Bandera,
repleta de gente, de rostros ávidos, congestionados, de individuos que ma-
noteaban y gritaban, salidos muchos no se sabía de dónde.

—¿Le apunto doscientas acciones de La Colorado?
—¿Salitres, ganaderas, qué cosa?
—No pregunte... Apúntelas.
Dos horas después, las acciones, aun no firmada la escritura, ya tenían

diez puntos de premio. Así seguía la fiebre de especulación y de aventura,
sacudiendo la población entera, como sobrecogida de vértigo. Hasta las
mujeres se habían metido a especular desenfrenadamente. Repetíanse de
boca en boca anécdotas de millonarios improvisados; Zutano está inmen-
samente rico en su operación sobre azúcares de Viña: compró a 23 y están
a 130...; Mengano se va a Europa, ya no sabe qué hacerse con la plata. Se
hablaba de un abogado que acababa de invertir trescientos mil pesos en
un chalet de campo; otro personaje había regalado setenta mil pesos a una
bailarina. Las señoras se echaban al cuerpo todo cuanto pillaban en las
tiendas, vestidos, encajes, sedas, collares de perlas. A una niñita de ocho
años le habían comprado un collar de doce mil pesos. Abríanse cuentas
en todos los almacenes y tiendas de la ciudad, gastando sin tasa ni medida.
“Bueno, hijita –solían decir algunos–, para eso trabaja y suda su negro...,
gaste no más...” Y salían nuevas y mejores sociedades, cada cual lanzando
la suya. Creóse la fábrica de diamantes, aprovechando un invento que
aún no se había ensayado; la sociedad de máquinas purificadoras de aire,
destinadas a transformar la higiene de las grandes ciudades, y, por último,
la famosa fábrica de “adoquines de aire comprimido”, con un capital de
dos millones de libras esterlinas, suscritas, y una primera cuota de diez
chelines por acción pagada. Y las tales sociedades, aun las más absurdas,
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hasta las más descabelladas, eran suscritas inmediatamente y revendidas
con prima, sin que nadie se parase a examinarlas ni a discutirlas. En el di-
rectorio figuraban los nombres más honorables y conocidos de la socie-
dad santiaguina.

La calle de Bandera se había convertido en un hormiguero, inundada
de rostros desconocidos y hasta de algunas fisonomías patibularias. Los
corredores no alcanzaban a cumplir sus órdenes, ganando cuanto dinero
querían y especulando por su propia cuenta. Y como las acciones subían
cuatro y más puntos en la misma rueda, caía más de uno en la tentación de
apropiarse ganancias de órdenes ajenas, con lo cual se iba infiltrando un
airecillo sutil de inmoralidad entre las corrientes desenfrenadas de jugado-
res. Y los Bancos seguían prestando el dinero a manos llenas.

La sociedad entera se sentía arrastrada por vértigo irresistible, por an-
siedad de ser ricos pronto, al día siguiente. Las preocupaciones sentimen-
tales, el amor, el ensueño, el deseo, desaparecían barridos por el viento
positivo y frío de la ansiedad de dinero, de mucho dinero. Y las almas
veían desaparecer de la existencia todo sentido espiritual, barrido por he-
cho concreto, por apetito feroz y desenfrenado de lucro, por un sensualis-
mo desatentado, para el cual desaparecía todo valor que no fuese de Bol-
sa. ¡Y con qué admiración no se abría calle, para que penetrase al Club de
la Unión, como soberano, el famoso Pacheco, individuo de reputación
dudosa, a quien nadie hubiera dado la mano seis meses antes, enriquecido
de repente con la compra de títulos salitreros a vil precio, hecha de prime-
ra mano, a familias que se hallaban en la miseria, dándoles quinientos pe-
sos por lo que había revendido a diez mil libras! Todos sentían sed de for-
tuna, jugando al alza. Y los papeles seguían subiendo. La venta de
acciones a plazo permitía uso casi ilimitado del crédito. Ángel, como los
demás, se veía arrastrado, poseído del ansia de dinero, para él de todo
punto indispensable, condición esencial en el mantenimiento de su rango
social. Gabriela figuraba en todas las fiestas, era invitada a las grandes co-
midas, tenía carruajes y palco, organizaba kermesses de beneficencia. En
ese medio no era posible mantenerse sin considerable suma de dinero, ni
vivir al nivel de sus amigas, muchas de las cuales poseían fortuna sólida,
haciendas o minas. Luego entraba la competencia de trajes y de sombre-
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ros. Gabriela había sido una de las mujeres más elegantes, de soltera; aho-
ra, casada, su lujo era necesariamente mayor y el rango de la casa más cos-
toso. Las primeras pruebas que habían sacudido ese hogar, donde la felici-
dad hiciera promesas eternas, fueron cuestiones emanadas del dinero.
Ángel había recibido parte de la herencia de don Leonidas, pero la vida
era cara; mantener casa como la suya, y caballos de carrera, y coches, cos-
taba un dineral. Su capital, invertido parcialmente en bonos hipotecarios,
le daba dieciocho mil pesos de renta anual. A fin de año comenzaron a llo-
ver las cuentas, y el joven vio, con espanto, que los gastos del año subían de
cuarenta... Hubo explicaciones; el marido trató de exponer su verdadera
situación económica. No podían seguir en ese tren de gastos, pues en tres
años se quedarían sin un céntimo. Gabriela, sorprendida, abrió tamaños
ojos; aquello sobrepasaba la medida de sus ideas y de su educación econó-
mica de vieja cepa española. En las monjas le habían enseñado un poco de
gramática, bordado y algo de historia y de geografía, bastante catecismo,
nombrándola “Hija de María”; pero no se cuidaron mucho de su aritméti-
ca, de la cual sólo recibió nociones ya olvidadas; ni siquiera conocía bien
las cuatro operaciones elementales, y no entendía de sacar intereses ni de
cuentas. Le parecía ordinario y plebeyo eso de llevar cuadernos con apun-
tes del gasto. Por otra parte, con preocupaciones y hábitos desordenados
de familia rica, se contentaba entregando a la llavera, a la “Tato”, ama que
la había criado y la quería ciegamente, el dinero necesario para el día. Era
honrada y no le robaría ni un céntimo. En cuanto a los gastos de modista y
demás, “eso era indispensable” y no se discutía. Así, pues, el lenguaje de
su marido había causado a la joven sorpresa mezclada de estupor. ¡Y cuán
pequeño y sórdido le miraba en aquellos momentos! Le veía bajar de su
pedestal de enamorado atento y cumplido de antaño, para convertirse en
vulgar y prosaico pescador de dotes, preocupado de cuestiones de tanto
por ciento y de dinero... ¡Aj!..., sentía casi asco, náuseas íntimas imposi-
bles de disimular, irritación de todo su ser que se traducía en movimientos
de repulsión física. Ángel había sentido como una puñalada en aquel ins-
tante, al notar desinteligencias irreductibles entre ambos, y por cuestio-
nes de dinero... Y no podía dejar de experimentar complacencia amarga,
viéndola tan elegante, el cuerpo incitante ceñido de seda que moldeaba
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sus caderas llenas, golpeando nerviosamente el suelo con su largo pie.
Aquel animalito de fina sangre necesitaba vivir en el lujo, con cuidados de
caballo de carrera, con pesebreras, alimentos y preparadores especiales...
Luego había tratado de borrar la mala impresión de aquella saludable ad-
vertencia, echándolo todo a la broma; se habían reconciliado dirigiéndose
juntos al paseo.

Las cuentas fueron llegando, poco a poco, de todas partes, las unas pe-
queñas e insignificantes, las otras crecidas; algunas eran dobles, muchísi-
mas exageradas, Ángel tuvo disgustos y desabrimientos con Gabriela, a
quien expuso de nuevo la necesidad de moderar un tanto los gastos de lujo,
para proporcionarlos a las entradas y no concluir en dos años con el capital
entero. Ella habló altanera, casi despreciativamente, con los labios apreta-
dos, en gesto que ya conocía en boca de su suegra:

—Tienes admirables condiciones para Ministro de Hacienda –le dijo
la joven con ironía–. Es que no podremos seguir viviendo así...

Y mientras se miraban con pupilas clavadas, notaba el marido despego
completo, hasta ráfagas de odio en aquellos ojos que viera lánguidos y car-
gados de amor, ahora duros y punzantes. Es que por ley humana, cuanto
nos procura satisfacciones y placeres mueve dentro de nosotros resortes
del cariño, y cuanto es desagradable y áspero se convierte en semillero de
odios y de ocultas antipatías. Los sentimientos iban naciendo y desarro-
llándose, así, en forma inconsciente, y germinaban solos en horas de re-
flexiones calladas y de involuntarias meditaciones mudas, ahondando,
ahondando cada vez más el espacio que los separaba al uno del otro. Era
motivo de crueles ansiedades para él eso de tocar los asuntos de dinero, tan
difíciles y espinosos, pues al fin y al cabo la fortuna era de ella.

Mas, de repente, surgieron horas de bonanzas, con lo que habían dado
en llamar resurgimiento del país. Los millones amontonados en los Bancos
para la conversión de la moneda de 1905 salían a cancha, incrementados
por nuevas e inesperadas emisiones. Ángel se metió en la vorágine de nego-
cios con todo el empuje de los desesperados, convirtiendo en papeles los
dineros de la herencia. Necesitaba crearse fortuna rápidamente, para evi-
tar la catástrofe que preveía con los gastos exagerados de la casa. Y cerraba
los ojos, creyéndose en camino de salvación. Un corredor de comercio ami-
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go suyo, de cabeza encanecida por los años, hombre honorable y serio, le
afirmaba con sinceridad y buena fe que casi todos los negocios eran bue-
nos; sólo se necesitaba un poco de paciencia para esperar su desarrollo. Las
salitreras darían dividendos enormes de cuarenta o más por ciento dentro
de dos años: uno para instalar la maquinaria, y otro para comenzar la elabo-
ración de salitre. Las ganaderas se demorarían tres o cuatro. Pero los valo-
res duplicarían, a lo menos, en cuanto se iniciara la producción. Ángel veía
en los ojos de su consejero el convencimiento de un hombre honrado e in-
teligente. Metió la fortuna de su mujer en muchísimas empresas, auríferas,
salitres, minas de cobre, y ganó, como todos. A los seis meses, su fortuna
pasaba de quinientos mil pesos, y se consideraba, a sí mismo, rey de los fi-
nancistas, pues la voz pública le corría millonario y los amigos, aun los sim-
ples conocidos, le invitaban a beber copas en el mesón del Club para pedir-
le consejos de inversiones, que daba siempre con voz reposada, tranquila y
absolutamente segura, como fallo definitivo e indiscutible de Tribunales
de Justicia.

Pero luego, y de modo súbito, comenzó la baja de valores. Las cajas de
los Bancos se encontraban exhaustas y los deudores no pagaban ni siquiera
intereses de sus créditos. Se pronunciaron quiebras, y grandes capitalistas
comenzaron a crujir, no muy seguros, mirando para todos lados. Algunos
Bancos pedían nuevas emisiones de papel moneda. Entretanto, como las
acciones sociales sólo habían sido pagadas en parte, llegaba necesidad de
nuevas cuotas en momentos en que carecían de dinero. Alzábase inmenso
clamor, voz desesperada y rugiente, pidiendo nuevas y nuevas emisiones de
papel moneda.

Gabriela, ya más tranquila, recibía adulaciones de amigas que la consi-
deraban millonaria, y hablaban de las enormes ganancias de Ángel en la
Bolsa. ¿Por qué no se iban a Europa, cuando estaban tan ricos? Qué suerte
era tener marido como el suyo, tan hábil para negocios. A él no se le iba
una; era de los que ven debajo del agua. Gabriela escuchaba complacida
las conversaciones, echando indirectas a su marido, a hora de almuerzo y
de comer, respecto del famoso viaje, y gastando, entretanto, dinero a ma-
nos llenas. Había comprado una pareja de caballos de diez mil pesos, y ad-
quiría joyas y trajes sin tasa ni medida. Cuando se produjo la primera baja
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en valores, Ángel se halló preocupado: era necesario reducir gastos, hacer
economías, ya no abrían créditos bancarios, los negocios no iban bien. Ga-
briela se encogió de hombros, mirándole altanera y con ceño fruncido. Y a
ella, ¿qué más le daba? Allá se compondrían solos los negocios, pues todo
era cosa de paciencia, según se lo había oído. No debía tocar esas pequeñe-
ces hombre que manejaba millones..., pues todos lo afirmaban y ella lo sa-
bía por cien conductos diversos. No había quién no se lo hubiera dicho a
su mamá y a ella. Hasta el banquero Fillmer le había preguntado por qué su
marido no compraba el fundo de Pehuán, que iba a rematarse en novecien-
tos mil pesos. En vano trataba el marido de explicar a su mujer el estado ge-
neral de sus negocios; se obstinaba en no oírle, se negaba a descender a cál-
culos que para ella eran griego. Y luego se exaltaba, a pesar de ser
tranquila; se tapaba los oídos y daba voces. Ángel, en cambio, se desespe-
raba, perdía el tino y se hundía más y más en especulaciones aventuradas y
oscuras, en el fondo de las cuales veía relucir oro de los millones, es decir, la
paz del hogar, término de angustias del millonario ficticio, el descanso, el
respiro, la consideración de los demás y junto con esto el poder y el camino
de la ambición. Tal como veía constituida la sociedad chilena, se necesita-
ba gran fortuna para figurar en política, pagar elecciones de diputado o se-
nador. En una sociedad en que sólo cuenta el dinero, se decía, es necesario
adquirirlo a toda costa. Y sin quererlo, como otros muchos, iba perdiendo
toda noción moral, en lenta e insensible desmoralización que le corroía el
alma, quemándole como ácido nítrico. Cuando podía esquivar un pago, lo
hacía tranquilamente; buscaba salidas capciosas y tinterillescas para eludir
compromisos de negocios. Lo que le hubiera repugnado profundamente
seis meses antes, le iba pareciendo ahora expediente natural y explicable
en circunstancias dadas. Ya entraba en transacciones y compromisos de
conciencia consigo mismo, en el camino de la duplicidad de seres impulsi-
vos. Un velo, cada vez más denso, iba envolviendo su ser moral y defor-
mando la vista de las cosas.

La tarjeta de Vanard llamándole a la rueda de Bolsa había caído sobre
él como granada de espoleta. Y era tanta la emoción, que sus manos trému-
las no daban con el hueco de las mangas al coger el abrigo. Bajó los tramos
de la escalera de dos en dos y se lanzó por la calle de Ahumada atropellando
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a la gente, con la vista perdida por ansiedad amarga de llegar pronto, en la
previsión lacerante de una catástrofe financiera en la cual bien pudiera caer
envuelto, perdiendo buena parte de su fortuna. Desesperábase con el laco-
nismo de la tarjeta que le dejaba en duda; acaso le hubiera causado alivio el
saberse arruinado, en vez de aquella ansiedad irritante, sólo comparable
con la de los que buscan el cadáver de un deudo en el desastre nocturno del
tren. Así, a grandes trancos, llegó a la Bolsa de Comercio, en cuya puerta,
dos corredores atrasados discutían un negocio, con voces rápidas. Sin salu-
darles, hízoles a un lado y se metió violentamente en el salón central, ente-
ramente lleno de individuos de todas cataduras y de trajes negros, amonto-
nados tras barandillas de madera que protegen el recinto de la rueda de
corredores. El director de turno presidía, impasible, mientras uno de los
empleados leía con voz chillona y monótona una lista interminable de valo-
res ofrecidos, pronunciando los nombres con excesiva rapidez... “—500
Sofías a 1/2, vendo..., 1.000 Avanzadas a 6, vendo...” “—A 7/8 compro...”,
interrumpió una voz desde el fondo... “—200 Cochamó a 30, vendo..., 300
Australes a 26..., 100 Ormo a 40... Compro 100 Vapores a 1/4...” “—A me-
dio, vendo”, interrumpió una voz. “—¡Conforme!...”, exclamó otra voz, y
se oyó golpe seco de martillo en la mesa, anotándose en la pizarra la opera-
ción correspondiente.

Era interminable la lista de acciones mineras, salitreras, ganaderas y
auríferas ofrecidas en venta. De tarde en tarde interrumpíala una voz que
ofrecía o pedía acciones a un cuarto más bajo, o más alto, según el movi-
miento de la plaza. En ciertos papeles muy movidos veíase hasta varios
puntos de diferencia en la misma rueda. A cada instante llegaban mozos
con telegramas de Valparaíso o con tarjetas de órdenes. Había momentos
en que las ofertas salían a gritos, de diversos puntos de la sala, a una voz:
“—¡Vendo cien Alianzas a 19!” “—¡Y cien más!..., y cien más..., y doscien-
tas más..., cien más..., quinientas más...”.

En cuanto Vanard hubo divisado la fisonomía pálida de Ángel, aban-
donó su asiento, conduciéndole apresuradamente al vestíbulo.

—Era preciso que habláramos dos palabras..., se ha producido gran
baja en las Malveos..., hay vendedores a 12..., tú las compraste a 26... Esto
significa ya buena pérdida...
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—¿Y a qué se debe la baja?...
—Dicen que ha llegado informe del ingeniero MacFersen, enviado

por el Banco Alemán, según el cual no habría ni un grano de sales potásicas
en todo Malveo...; aquello sería burla, explotación audaz de la buena fe de
los accionistas, a quienes habrían contado el cuento del tío.

—Pero cómo será posible esa infamia con un directorio tan respeta-
ble! –exclamó Ángel ingenuamente.

El joven no podía aceptar el informe..., aquello debía ser maniobra de
bajistas. Qué de cosas peores no se habían visto en la Bolsa ¡Dios Santo!
Vanard se encogía de hombros: Dios estaba muy lejos y los hombres eran
muy malos. Todo podía pasar; el judío Bamberg era capaz de una grande, y
telegramas llovían de Valparaíso, dando órdenes suyas para vender canti-
dades de Malveo, sin duda en descubierto.

—Pero la cosa apura –agregó Vanard... –; ahora tendremos toros en la
Bolsa. ¿Quieres que venda tus Malveos?

—No –replicó Ángel, resueltamente.
Heredia había llegado a la Bolsa con el propósito de abandonar todas

sus acciones de Malveo, temiendo la horrible baja; ahora mudaba súbita-
mente de resolución, quería sostenerse, comprar todavía más, pelear a bra-
zo partido con los bajistas. Acaba de oír el nombre para él tan odiado de
Bamberg, que le había hecho perder dinero en el Comercial mediante una
maniobra poco decente y que, además, cortejaba a la Biondi.

Bastaba la presencia del odiado personaje entre los bajistas para enar-
decer la sangre de sus venas.

—Me afirmo –dijo rápidamente a Vanard–. Si las Malveos bajan a
ocho, tomo dos mil más... –agregó en tono de duda.

Ángel estaba pálido; Vanard inscribía el apunte en su cartera, le estre-
chó la mano fuertemente, despidiéndose con una sonrisa que le iluminaba
el rostro. Ambos entraron en la sala. Una luz descolorida caía de lo alto de
la claraboya sobre los rostros de los corredores, atentos a la oferta y a la de-
manda, con el sombrero encasquetado en la cabeza, en algunos echado ha-
cia los ojos, en otros de lado; algunos agachaban la vista, como dormidos,
imitando a los jugadores. Ahí estaba el corredor Vallejos, gordo y colorado,
respirando salud y satisfacción, con los pulgares metidos en los bolsillos
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del chaleco; sentíase contento, pues había recibido numerosas órdenes de
compra, y no creía en la veracidad del Informe de Malveo. Por eso chupaba
su cigarro puro, que había resultado exquisito, con especial complacencia.
Un poco más lejos, el corredor Garrido, nuevo en la Bolsa, y no hecho a
tempestades repentinas, estaba un poco nervioso e inquieto; jugaba tam-
bién al alza, como Vallejos, pero comprometía en esta ocasión el capital de
unos clientes a quienes había recomendado el negocio de Malveo como el
mayor de América.

—Las acciones llegarán a mil pesos –les decía en tono de convenci-
miento absoluto, mientras embolsicaba tranquilamente las acciones “libe-
radas” de su comisión. Ahora tenía sustos, ¡qué diablos!; las acciones des-
pués de alcanzar prima enorme, vendidas a treinta pesos, habían bajado
lentamente a la par, y luego, en veinticuatro horas, de golpe y porrazo, ¡a
doce pesos! Mientras tanto, seguía el secretario recitando, con voz apresu-
rada y chillona de letanía, su lista de valores. Sólo se vendía uno que otro,
principalmente bonos hipotecarios, resonando, de tarde en tarde, el golpe
seco del martillo.

Bajo su aparente indiferencia, todos los corredores se hallaban emo-
cionados. Sabíase que había “máquina”, es decir, un trust de corredores,
con fuertes capitales acumulados con el propósito de jugar a la baja en
Malveo. Por eso, creyendo falsa la noticia del Informe del Banco Alemán,
que nadie conocía, se había formado también otro pequeño trust para de-
fenderse, y de él formaba parte Vanard, quien, naturalmente, había recibi-
do con júbilo el refuerzo de la orden de Heredia. Vallejos, Garrido, Belli-
do, Hernández y Vanard estaban de acuerdo, secretamente, para sostener
las acciones de Malveo en contra de los bajistas encabezados por Raigada,
y, según se creía, apoyados por todos los capitales y el crédito de Bamberg,
que representaba otro sindicato secreto de Valparaíso.

La voz monótona del secretario seguía, rápida, enumerando valores, mi-
nas, salitres. Un acento ronco le interrumpió de repente, desde un rincón:

—Cien Malveos compro a 12...
Era la primera vez que se nombraban las acciones en esa rueda...
—¡Conforme! –contestó la voz un tanto atiplada de Martínez Villar. Y

resonó el palo.
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Entre los corredores se daban señales de atención y cesaron las conver-
saciones de golpe; en la galería hubo instantes de murmullo seguidos de si-
lencio.

—¡A 13 compro doscientas Malveos!... –gritó Vallejos...
—Y doscientas más –agregó Bellido, muy entonado.
—Y otras doscientas –decía la voz fuerte de Julio Menéndez.
Entre los corredores resonó el murmullo de varios que hablaban; en la

galería circular se notaba movimiento y agitación visibles.
El alza parecía iniciada. Un señor gordo, de barba blanca, envió una

tarjeta con órdenes para Vanard.
—Bien lo decía yo –agregó al oído de su compañero–, esto se va para

arriba, se encumbra como volantín*. ¡Malveo es una riqueza enorme, se-
ñor, es el primer yacimiento de potasa del mundo!

Y gritaba, y gesticulaba, como queriendo imponer sus convicciones a
todos. Los alcistas no podían ocultar sentimientos de júbilo; todo volvía
para arriba... Malveo triunfaba. La cara de Cristóbal Raigada parecía más
amarilla aún, bajo la luz mortecina de la claraboya, y su sonrisa nerviosa te-
nía aspecto de mueca, pero no decía palabra. Garrido le miraba de reojo,
con aire de triunfo, gozándose interiormente con la pérdida de su adversa-
rio, que en esos instantes leía un telegrama, pasándolo a otro. Se nombra-
ron diversos papeles, a golpes de martillo.

De repente, estalló de nuevo el nombre de Malveo: ofrecíanse doscien-
tas a 12..., y doscientas más..., y doscientas más, hasta mil. Johnson, des-
pués de enjugarse la cabeza calva con el pañuelo, ofreció quinientas Mal-
veos a 10, con voz reposada. Se las tomaron. Ofreció quinientas más, y
también las tomaron. A su turno, del otro extremo de la sala se oyó la voz
fuerte de Villalón, el álter ego de Raigada, que ofrecía Malveos a ocho... Se
tomaron hasta seis mil acciones. Algunos corredores se miraban inquietos;
habían recibido, en garantías, acciones de Malveo a diez. Diversos agentes
las ofrecían a 8 y los corredores, sobrecogidos de pánico, no se atrevían a
tomarlas.

—A cinco vendo mil Malveos –exclamó Raigada, con tono desprecia-
tivo.
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—¡Conforme! –le gritó Vanard, y resonó el golpe seco del palo con
tono lúgubre.

Comenzaba el desastre; algunos sentían el temblorcillo nervioso de las
grandes pérdidas que hacen flaquear las piernas y cubren la frente de sudor
helado. Ángel notó que le palpitaba el corazón aceleradamente, junto con
angustia indefinible, algo lacerante, como en el día de su ruptura con Ga-
briela. Habían desaparecido la animación febril y los rostros contentos de
los días de grandes alzas. Los movimientos eran más pausados, las voces
bajaban en rumores sordos de cuchicheos, mientras un soplo de temor in-
definido circulaba por la sala. ¡Las Malveos a cinco! Pero eso era la ruina y
la desesperación para muchos hogares... Era el hambre..., la quiebra de al-
gunos..., el suicidio de otros... Ahora los ánimos viraban... Por la fuerza del
golpe, comenzábase a creer en la efectividad de los informes del ingeniero
MacFersen, y si eran verídicos, las Malveos bajarían a dos pesos, a uno, a
veinte centavos..., a nada. El estremecimiento nervioso de la duda conmo-
vía a los defensores de Malveo. Bellido había jugado a la alza en los prime-
ros instantes, lleno de fe; mas ahora, viendo el abatimiento profundo de los
sostenedores del papel, y la audacia creciente de los bajistas, encabezados
por Martínez Villar y Raigada, tomó resolución súbita, y cambió de repente
de posiciones, jugando a la baja. Los amigos escucharon, con sorpresa, la
voz de Bellido que ofrecía, también, mil Malveos a cinco y mil más y otras
mil..., hasta diez mil... La sala se arremolinaba, desencajábanse algunas fi-
guras entre los asistentes de galería. Se veía ojos inyectados en sangre, se
palpaban grandes abatimientos precursores de ruina y de catástrofe. ¡Las
Malveos a cuatro!...

Vanard se había puesto pálido, intensamente pálido, pero seguía con
sonrisa nerviosa incrustada en el rostro; sentía cólera tremenda en contra
de Bellido, a quien hubiera abofeteado de buena gana. Era un “chancho
infame” que faltaba a su palabra traicionando compromisos y pasándose al
enemigo en plena batalla. En realidad, esa rueda no era otra cosa sino lucha
terrible, con muertos y heridos; y un batallar desapiadado y frío por arro-
jarse mutuamente a la miseria y a la calle... Bellido, con cara de palo, miraba
hacia el techo, temiendo encararse con los ojos fulgurantes de sus compa-
ñeros. Vallejos le buscaba insistentemente la cara, con deseos de abrumarle
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a fuerza de desprecio, de escupirle; el traidor tendría que amarrarse los cal-
zones, pues si ellos le cogían en algún descubierto, le harían sonar. Vanard
había tomado una actitud desmayada y flácida, con los brazos caídos, el
rostro de color cetrino, mirada ausente y errabunda; ya no tenía fuerza para
fingir por más tiempo. Durante varias semanas había creído en el alza de las
Malveos, comprando y comprando sin cesar, primero a veintiséis, luego a
veintidós, a dieciocho, a quince, a doce..., a ocho, a seis... y ahora las veía
ofrecidas a cuatro... Estaba excedido en su cuenta corriente a más no po-
der; había sacado dinero en préstamo del Transatlántico, dando en garan-
tía unos bonos ajenos..., y ahora todo se derrumbaba, sin esperanza alguna,
en el crack terrible. Su caso se tornaba crítico. ¡Santo cielo!, qué no harían
sus enemigos para hundirlo en situación semejante. De su frente goteaba
sudor helado, pegándole a las sienes sus ondas tupidas de cabellos de color
de ala de cuervo. Vanard conocía el mundo, y su fino tacto, acaso excitado
por preocupaciones, creía notar en sus compañeros de club frialdad, mira-
das errantes, saludos despegados con que se recibe a hombres que van a
menos, sintiendo en su vanidad, que era grande, las más crueles mordedu-
ras, tanto peores cuanto no se pueden castigar a bofetadas como injurias
francas. Ahora comenzaba a sentir que le zumbaban los oídos con el imper-
ceptible campanilleo de grandes catástrofes. Los bajistas habían triunfado
en toda la línea. Martínez Villar continuaba ofreciendo las Malveo a cua-
tro... Villalón, compañero de Raigada, mozo de barba negra, en punta, con
voz aguda las ofreció a tres y medio. Sacudimiento nervioso agitaba a los
alcistas: Vallejos, con el rostro encendido, compró varios miles de Malveos
a tres; no tenía dinero con qué pagarlas, pero adivinaba en sus adversarios
un gran descubierto, y él sabría ponerles las peras a cuatro*. Acaso en ese
golpe de audacia encontraría suerte, pues era imposible que las acciones no
reaccionaran de tal sorpresa, y si le reventaban, ¡qué demonios!, arrancaría
a la Argentina...

Al levantarse la rueda, todos hablaban a un tiempo, gesticulando, do-
minados por sus nervios; ya sin poder contenerse. Cruzábanse llamados,
voces, actitudes triunfantes de unos, caras contraídas de otros, mientras las
anchas fauces de las puertas de la Bolsa vomitaban su alimento humano
que salía con paso precipitado y violento, en negra y compacta muchedum-
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bre. Vanard apretó fuertemente la mano de Ángel, poniendo en su gesto
sentimientos de fuerza y de consuelo que ya no sentía dentro de sí. “Era
celada de bajistas que habían armado la máquina para bajar las Malveos y
quedarse con todas las acciones, con el propósito de subirlas a precios
enormes, con gran ganancia, más tarde”. “Banda de Pitos”, alegre y simpá-
tico, voceaba en un círculo refiriendo la historia del trust de Valparaíso,
con todos sus nombres; a él no se le iban con chicas, era capaz de cantarle
una fresca al lucero del alba... Y movía los brazos, accionando con grandes
aspavientos. Alrededor de Vallejos, en la acera del frente, se arremolinaba
una ola de clientes, temblando de incertidumbre, ávidos de frase consola-
dora en aquel derrumbe súbito e inesperado de las acciones más bulladas
del mercado, de aquellas en las cuales se fundaban sólidas esperanzas de
fortuna, preconizadas por sus adeptos como segura continuación de “Las
Mil y una Noches”, pues la industria de la potasa sería, para Chile, de ma-
yor importancia que el salitre. En la calle de Bandera, entre Huérfanos y
Agustinas, hormigueaba la multitud, atraída por noticias de la caída de las
Malveos. En torno de Vanard se había reunido numeroso grupo de amigos
y tenedores de la sociedad en baja; eran creyentes, cándidos, a quienes bas-
taba la palabra de su agente de Bolsa para encender nuevamente la fe, una
fe de carbonero, en la riqueza de los yacimientos de Malveo y en su inmen-
so desarrollo futuro.

—¡Calma!, ¡calma!... –les decía Vanard–. La regla es aguantarse y no
vender cuando todos venden.

Un agricultor, antiguo militar a quien se acusaba de manejos indelica-
dos, el “huaso Miranda”, llegaba lleno de fe, el pecho henchido de confian-
za, a dar órdenes de que le compraran diez mil Malveos a tres...

Cristóbal Raigada aparecía, en esos momentos, en la puerta de la Bolsa;
venía saliendo de los últimos, lentamente y sin apresurarse, con sonrisa que
descubría unos dientes apretados y blancos en su rostro amarillento, calza-
dos los guantes oscuros, como de costumbre, y rodeado de corte, que cerca
y adula siempre a los vencedores, de compañeros que piden datos, de clien-
tes que buscan consejo. Parecía triunfador romano.

—Me acusan de ser bajista –decía–, pues bien, lo soy; pero no combato
nunca en contra de sociedades buenas, sólidas y honradas... En cambio,
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cuando encuentro en mi camino trampas destinadas a zorzales, grandes
pilatunas*..., alguna maula* formidable arreglada por cuatro pilletes, me le
voy encima con todo el cuerpo, y si puedo, la aplasto, si no la bajo, seguro
de hacer buena obra de limpieza pública. Las Malveos son un escándalo...

Y sin agregar palabra, Raigada sacó de su bolsillo copia del famoso in-
forme del ingeniero del Transatlántico, tomada a máquina.

Comenzaron a leerla en voz alta, en el numeroso círculo del vestíbulo
de la Bolsa. El informe era horrible: jamás habían existido rastros de sales
potásicas en Malveo; aquello era una inmensa burla hecha al candor de los
suscritores de la sociedad. La noticia del informe se extendía en mancha de
aceite, queriendo todos leerla y comentarla. No faltaban agentes del direc-
torio que afirmaran, con certidumbre, cómo les constaba que el ingeniero
se había vendido y que ni siquiera había estado en los campos de Malveo,
haciendo su informe desde Santiago.

Pero ya la lucha era imposible; llegaba la catástrofe, arrastrando a la
multitud en el desenfrenado galope del sálvese quien pueda. De confian-
za extremada, la opinión de los hombres de negocios había saltado al ab-
soluto escepticismo. Ángel Heredia, nervioso, mordiendo entre dientes
el puño de plata de su bastón, presenciaba la reacción del miedo, en que
todos se atropellan por vender, si todavía es tiempo. Las órdenes les llo-
vían a los corredores de comercio para vender Malveos a cualquier pre-
cio. El joven se sentía poseído de vértigo; todo le parecía turbio, y las pier-
nas comenzaban a flaquearle. Vanard le cogió de un brazo llevándole al
Club, en donde se sentaron solos, junto a la mesita del rincón. Ángel supo
que se habían cumplido sus órdenes. Pidieron whisky and soda para Va-
nard, quien se bebió cuatro copas, una en pos de otra, mientras refería a
Heredia los detalles de la jornada. Habíanse contraído los músculos de su
cara en gesto serio y grave que no le cuadraba. Aire mustio, cansado, en-
vejecía su rostro simpático, dándole muchos años de golpe y como po-
niendo término a su juventud tan prolongada. Poco antes, nadie le hubie-
ra echado más de treinta y cinco; ahora tenía muy acusadas las arrugas de
su frente y patas de gallo de sus ojos, a fuerza de trabajos y de preocupa-
ciones. Las ojeras, de tono cárdeno, se volvían violáceas, hinchándose
con el mal dormir y el excesivo meditar. Era que el peso grave de sus res-
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ponsabilidades le abrumaba. En vano había golpeado las puertas de los
Bancos, que ya no le abrían crédito, pues su influencia política bajaba
desde que se hallaba lejos del poder su partido. Quiso recuperar algo de
dinero prestado a los amigos, pero como casi todos se hallaban sometidos
al oleaje y a tempestades de la Bolsa, nadie le ayudó. En la mañana había
visitado a don Bonifacio Carel, prohombre de su grupo, en el cual gozaba
prestigio de fortuna inmensa; le negó los treinta mil pesos que pedía. Va-
nard bebía whisky copa tras copa, de un sorbo, mientras su mirada vaga-
bunda, envuelta en honda tristeza, erraba por todas partes, sin detenerse
en ninguna, y sin fuerzas para disimulos mundanos, como esos viejos re-
sortes ya vencidos e inútiles que ceden al más leve contacto. Había cum-
plido las órdenes de Ángel. Ambos sacaron cuentas en una hoja de block:
el joven perdía, con la baja de las Malveos, la suma de ciento setenta y tres
mil pesos, pues las había comprado, en parte, a los precios más altos.
Esto, agregado a las de otros valores, reducía su fortuna, dejando libres
sólo unos cuantos miles de pesos del naufragio de tantas y tantas ilusio-
nes, y cuando ya se consideraba millonario en medio del resurgimiento
del país que algunos daban como producido bajo el chorro continuo de
millones fiscales. Sumido en tristeza honda, el joven no paraba mientes en
los síntomas de la tempestad moral que sacudía al infeliz Vanard, simple
hoja triturada par el viento. Hubo un instante en que tuvo en los labios
una frase humilde de súplica; lágrimas asomaban a los ojos del pobre ven-
cido, pero no se atrevía a solicitar préstamo del hombre a quien hacía per-
der una cantidad enorme con sus consejos desgraciados. Ángel tal vez
contaría sus apuros y miserias a Gabriela, a Magda, a todo el mundo, y
eso, después de rechazada su petición. Se veía mirado en menos en las ca-
sas de tono en donde antes le acogían y no podía resignarse a la compa-
sión de mujeres a quienes había atendido en bailes y acaso cortejado. Su
orgullo se sublevaba desesperadamente y sus nervios le hicieron dar un
salto en la silla.

—¿Qué tiene, Vanard? –le dijo su compañero.
—Nada –contestó el infeliz, y recuperó la sonrisa de su rostro como

quien hace una mueca forzada y terrible.
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IX

Ángel se despidió de Vanard en la puerta del Club y tomó por la calle de
Bandera en dirección a su casa. Su rostro conservaba el aspecto de costum-
bre, la cabeza echada atrás, bigotes retorcidos para arriba, y no se apartaba
de sus labios la sonrisa enigmática, en la cual se acentuaba ahora su puntillo
de insolencia. Por efecto del sudor, sus cabellos rizados se le habían pegado
en las ondas de las sienes. Por lo demás, nadie hubiera sospechado las ho-
rribles ansiedades interiores que desgarraban su alma, en la cual se deba-
tían reciamente problemas de dinero y vanidad social. Sus rentas dismi-
nuían de modo enorme, pues parte considerable de su fortuna se hallaba
invertida en papeles que no daban dividendos. Era menester, sin embargo,
mantenerse en el mismo rango social, con el coche, el palco, los trajes de su
mujer, la serie de gastos personales y unos ítem muy fuertes relativos a sus
vicios. ¡Vamos!, persona de su posición no podía tirar por la ventana a una
prima donna del Teatro Municipal, ni separarse de amigos con quienes co-
mía frecuentemente, ni dejar de tomar aperitivos, ni botellas de champagne
jugadas al cacho, ni romper de golpe y porrazo con los compañeros de pó-
quer, quienes en cuanto le vieran llegar al Club le llamarían a jugar una
mano. Y así como Gabriela, aun arruinada, tendría que hacer los mismos
gastos que Marta Liniers, Nina Oyanguren, Olga Sánchez y demás señoras
de gran fortuna con quienes vivía en intimidad estrecha, él se encontraba
encadenado a sus amigos, aun cuando no tuviera dinero para hacer los mis-
mos desembolsos, ni el cinismo necesario para vivir de parásito, a punta de
humillaciones disimuladas y del eterno adular a ricos. No, eso no lo haría
jamás; tenía demasiado orgullo, concepto muy alto de su nombre y de su
prestigio de familia: un Heredia no hacía esas cosas, ni podía descender de
esa manera... Involuntariamente surgía a sus ojos la figura del “Senador”
Peñalver, repantigado en la mejor de las poltronas, o devorando, a cuenta
ajena, la más exquisita de las comidas. Pero qué lucha tan tremenda, qué de
tragos amargos eran necesarios para atravesar dignamente por situación
tan depresiva... Sin embargo, a todo se hace el cuerpo, como dicen.

Ángel seguía pensando, mientras caminaba por la calle de Bandera, y
contestando automáticamente saludos, con sonrisa y movimiento de ma-
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nos inconsciente, arrastrado por impulso mecánico de su andar. De súbito,
al doblar por la esquina de Agustinas, se topó con Cristóbal Raigada, que se
encaminaba al Banco Italiano, con un paquete de bonos bajo el brazo. La
sangre refluyó a la cabeza del joven cuando Raigada, antiguo amigo suyo, le
golpeó familiarmente el hombro; la cólera hizo palpitar violentamente su
corazón, como en momentos en que se preparaba a descargar bofetadas.
Indignación profunda le puso de palidez cadavérica, al sentir el saludo fa-
miliar del promotor de la baja, de esa baja infame que llevaba ruina a tantos
hogares... Pero se contuvo.

—¡Pobre Ángel! –le dijo con voz apacible y suave Raigada–. ¿Que
también has caído junto con los zorzales que compraban Malveos a cuaren-
ta pesos? Eso era una gran pilatuna, hijo mío...

Por una rápida transición, Ángel no quiso confesar desastre, en la su-
blevación del orgullo. Comprendía que manifestar enojo era darse por
vencido en la terrible batalla financiera. Hizo poderoso esfuerzo, y con voz
que se anudaba en su garganta:

—¿Por qué dices eso? –interrogó.
—Las cifras cantan, hombre –agregó Raigada, pasándole el Informe

del ingeniero sobre Malveo.
Ángel lo leyó en silencio, pudiendo apenas sostener el papel entre sus

manos que temblaban. ¡Santo cielo! Entonces era cierto cuanto se decía so-
tto voce y él tomaba por infame calumnia... Los yacimientos de potasa se en-
contraban en la mente de Dios; la sociedad había sido máquina infernal y sus
acciones ya no valían un céntimo. Las piernas se negaban a sostenerle y en-
tró, maquinalmente, en un bar, en compañía de Raigada. Mientras el sudor
pegajoso y frío humedecía su frente, sintió en su ser una reacción súbita.
Minutos antes había pensado en golpear a Raigada, con furia, con frenesí,
con el más desatentado de los odios, por el mal que le hacía a todos, sin to-
mar en cuenta, según creía, sus propios daños; ahora, leído ya el informe,
pasaba a confianza ciega en Raigada y su odio tomaba otra dirección.

—¡Son unos grandes canallas! –murmuró– como hablando consigo
mismo, y dirigiéndose al corredor–: ¿Sería posible vender unas diez mil
Malveos?

—¡Caramba! –le contestó el otro, enarcando las cejas–; es grueso. Pero
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acabo de recibir un telegrama de Valparaíso en que me piden tres mil a cin-
co..., te venderé las que guardas... y diez mil más en descubierto..., quedan
todavía zorzales... En la semana próxima, las compras a peso y te zafas par-
te del clavo...

Separáronse con fuerte apretón de manos, en que ponía Heredia todo
su agradecimiento. Raigada, con paso largo y pausado, penetró en el Italia-
no. Era muy habilidoso, conocía los recodos y recámaras de la Bolsa, sabía
quiénes jugaban grueso, a la alza o a la baja,y había leído en Ángel como en
libro abierto. Por eso, al acercarse a la pieza del gerente, experimentaba
sensación del triunfo más completo de su vida de hombre de negocios en
aquel apretón de manos; era el gozo de haber hecho palpitar, a su voluntad,
todas las cuerdas de un alma, convirtiendo, con una palabra, un adversario
mortal en instrumento ciego.

Heredia volvió en dirección a su casa con el ánimo ya más tranquilo,
por haberse robustecido con el contacto de un hombre fuerte. Caía la tar-
de, los focos eléctricos hacían parpadear su luz como de luna a la hora del
crepúsculo. Por la calle del Estado se descargaba un torrente de coches, a
todo trote, con el estrépito del rodar apresurado, de fustas que sacudían
latigazos, de cascabeles y cadenas. Masa negra de gente cruzaba por las an-
chas aceras frente a San Agustín, o se detenía en los escaparates brillante-
mente iluminados de las tiendas. Algunas damas de porte airoso, con el
vestido ligeramente alzado, hacían resonar sus pasos menudos; sirvientas
de manto, llevando cajas de sombreros, paseantes apresurados, se codea-
ban a esa hora de agitación en que termina el día. Las torres de San Agustín
se perdían en el cielo que comenzaba a oscurecerse.

Ángel se deslizó, con paso firme, fijando involuntariamente su puplia
en los dos enormes frascos de líquidos rojo y verde asomados en una boti-
ca. Y siguió, sin apresurarse, entre la multitud, con el bastón cogido por la
mitad y separado del cuerpo, a la inglesa. Frente a un modista, se detuvo un
instante el carruaje de Nina Oyanguren, que descendió con aire elegante, el
vestido ligeramente recogido, cabeza echada atrás, paso ligero, saludándo-
le con una de esas leves inflexiones de cuerpo, mezcla de familiaridad y
simpatía, usuales en la gente de tono. Manuelita Vásquez descendía del
cupé, a su turno, con gran paquete; el valet de pie cerró la portezuela y am-
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bas se hundieron en la arquería del edificio de modas. A pesar de sus pre-
ocupaciones, Ángel no pudo dejar de representarse, en la imaginación, la
figura que pondrían las dos elegantes santiaguinas en manos del sastre que
les tomaba medida, pulseaba el talle, prendía alfileres y se alejaría para con-
templarlas con sus ojuelos de alemán, continente grave y alzados los bigo-
tes rubios engomados; todo se lo figuraba irónicamente en esos instantes
de graves emociones para él. Un poco más allá, cerca de Moneda, se le jun-
tó “Polo” Sánchez. Púsole cara de vinagre, pero el otro no hizo caso, y si-
guió a su lado, hablándole de baja del cambio, del encarecimiento de los
artículos de consumo y de cómo la vida se hacía imposible en Chile. Ángel
había vuelto a sus preocupaciones, sin cuidarse de lo que el otro hablaba.
“Polo” prosiguió, cambiando de tema, por una asociación de ideas; diser-
taba sobre azúcar de betarraga y sus varios métodos de cultivo. Y para for-
zar su atención, acudía al interrogatorio.

—¿Conoces los procedimientos usados en Alemania? ¿Los usados en
Francia?

Ángel seguía preocupado con el desastre financiero; la enorme pérdida
de ciento setenta y tres mil pesos, capaz de tumbar a un Banco, él la resisti-
ría, pensaba para su interior, con cierto sentimiento de vanidad. Pero era
golpe feroz, ¡caramba!, y él lo había recibido como todo un hombre...; sen-
tía admiración profunda de sí mismo, satisfacción íntima al verse fuerte,
cuando cualquier otro estuviera desesperado. Mas, como en ese instante le
hablara “Polo” del acontecimiento del día, de la terrible y súbita caída de las
Malveos, sintió una especie de escalofrío, acompañado de sensación de se-
quedad en la garganta y dolor sordo, que le invadía lentamente, como ra-
chas de neblina de la tarde. Era la desgracia de su porvenir amargado, de las
esperanzas de fortuna derrumbadas como castillo de naipes, en el momen-
to en que más seguro se creía de alcanzarla; con ello se iban hasta expectati-
vas políticas, ensueños de ambición formados para el futuro. ¿No había
iniciado ya algunas diligencias para lanzar su candidatura de diputado en
las próximas elecciones? Ahora volverían las luchas tan desagradables
dentro del hogar, para moderar los gastos de la casa, para contener despil-
farros de la servidumbre, para limitar encargos a Europa. Sentía sobre sus
espaldas el peso de enorme tren de rico y sin fortuna, sacando la cuenta:
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quinientos pesos de arriendo de casa; trescientos para el coche y cochero,
cuatrocientos francos a la nurse, ciento cincuenta al chef de la cocina, mil
doscientos de mesa y repostero. Aquello formaba un total de cuarenta mil
pesos cortos, agregados los demás gastos de ropa, teatros, etc. Y no veía de
dónde sacarlos, a menos de comerse todo el capital a breve término. Pero
muchos otros habían quedado en la calle con la baja de papeles, en peor si-
tuación que la suya. Tales reflexiones hasta cierto punto le servían de palia-
tivo en la desgracia propia. Mas luego, se representaba, con cruel plastici-
dad, la lucha que habría de sustentar con su mujer y su resistencia
obstinada e insolentemente orgullosa; ella no podía dejar de vivir, como lo
había hecho siempre, a la altura de sus demás amigas: al fin y al cabo no era
mendiga ni pordiosera de calles. Y veía la pelea diaria por cada ítem del
presupuesto doméstico y cómo se resistiría a la expulsión de la inglesa, la
del cocinero, la mudanza a otra casa más barata...

En ese instante le interrumpió “Polo” en sus meditaciones:
—¿Y tú crees lo que se dice, hombre? ¿Será posible? Respóndeme.
Ángel se encogió de hombros, no sabiendo de qué se trataba, y se des-

pidió de su amigo con apretón de manos, pretextando asunto urgente.
Ahora sentía necesidad de andar, de moverse, para descargar, con el movi-
miento, la tensión excesiva de sus nervios. El campanilleo de un carro le
hizo detenerse frente a la Plazuela de San Francisco. Los focos eléctricos
derramaban reguero de luz sobre los ladrillos y baldosas de aquella parte
del paseo de las Delicias. Los árboles extendían largas ramas deshojadas en
hilera interminable que se perdía, a lo lejos, entre focos. La torre de San
Francisco, toda de rosa y blanco, surgía como fantasma, y más allá los jardi-
nes con sus chorros de agua, una serie de viejos edificios coloniales, cons-
truidos en los primeros años del siglo XIX, y el Hospital de San Juan de
Dios, lamentable y triste, sin carácter ni arquitectura, como ruina olvidada
del tiempo de la Conquista. Luego, al fondo del semicírculo, casi al pie del
Santa Lucía, divisábanse las agujas y las torres góticas de la Iglesia del Car-
men Alto. Un soplo helado de viento de cordillera le hizo alzarse el cuello
del gabán mientras, de paso, recibía bocanada tibia, impregnada de alco-
hol, de los muchos bares que en aquella parte existen.

El campanario cercano daba en esos instantes la media, con voz metáli-
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ca; eso trajo noción de realidad a la cabeza recalentada del joven, y como
sintiera ardores en el estómago, sacó el reloj. Era ya tarde y debía volverse;
al llegar a su casa daban las nueve. Tocó el botón eléctrico para el sirviente;
llamaba su atención no ver el comedor iluminado. ¿Que Gabriela no había
comido en casa? Muy rara vez se quedaba en la de su madre.

—¿Dónde está la señora? –preguntó, comenzando a percibir algo
raro, sobrecogido de presentimiento y de vago temor. Ya creía notar en la
cara del sirviente un no sé qué fuera de lo usual.

—Ha salido, señor, poco después de llegar. Me dio esta carta para
usted...

Ángel movió la llave para dar luz a su escritorio, cogiendo la misiva de
manos del criado. Sería probablemente alguna excusa de no comer en casa,
pensó entre sí, para tranquilizarse, dominando la inquietud extraña que le
sobrecogía.

—¿Y los niños, están acostados?
—Salieron con la señora.
Ángel quedó estupefacto, y despidió al sirviente con un gesto: “que

pongan la comida...”
“Es raro”, pensaba, mientras le palpitaba el corazón al abrir la carta de

su mujer. Sorpresa extraordinaria se dibujaba en su fisonomía mientras iba
leyendo. Era larga carta, escrita con mano trémula y huellas de lágrimas
que habían borroneado palabras. Llegaba de casa de una amiga, en donde
acababa de saber su escándalo con la Biondini. Se iba a la de su madre, con
los niños, pues no quería vivir ni un momento más con él, bajo el mismo te-
cho. Era un infame que arrastraba el nombre de sus hijos por el lodo. En
Santiago no se hablaba de otra cosa sino de su escándalo dado en el prosce-
nio del Municipal por una mujerzuela... a quien tenía de querida. Su dine-
ro, que le escatimaba para “lo más indispensable”, era arrojado por la ven-
tana en compañía vergonzosa de viles mujeres de teatro. No volvería a verle
en su vida, pues estaba harta de humillaciones y de sufrimientos. La carta
seguía mezclando lamentaciones indignadas con sublevación íntima de su
ser. Ángel se sentía como anonadado ante el derrumbe total y completo de
su existencia, su fortuna, su hogar, que desaparecían arrastrados de golpe,
a un mismo instante. “Bien venido seas, mal, si vienes solo”, pensó.
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Y la inmensa tragedia se desarrollaba, sin gritos, ni escenas, ni estrépi-
to, como todos los demás sucesos ordinarios y corrientes de la vida común.
Un pedazo de papel, unas cuantas líneas, y sentía dentro de sí un vacío ne-
gro, algo irreparable. Era como un gran foso que se hubiera cavado en su
conciencia, abismo oscuro y hondo en el cual se sepultaran sus esperanzas.
No era feliz en su hogar, disidencias a cada paso estallaban irreductibles
entre ellos, y, sin embargo, el paso dado por Gabriela le sobrecogía del es-
tupor más doloroso, causándole desgarramiento interno, como si con sus
hijos le arrancaran pedazos de entrañas, y la sentía también a ella, como se
siente el brazo amputado después de operación quirúrgica. Le consterna-
ba y sorprendía el abandono de su mujer y de sus hijos. La acumulación de
golpes, en un solo día, sobrepasaba la medida de toda previsión, sumién-
dolo en estado de inconsciencia casi letárgica. Luego surgió en su ánimo
esta pregunta: ¿y por qué se ha ido Gabriela? No cabía en su criterio que
fuera únicamente por haber sabido su historia con la Biondi. Eso databa de
hacía varios largos meses, había penetrado en su vida, en sus costumbres,
sin que ella lo notara; se había connaturalizado entre ellos como formando
parte de su existencia. Por otro lado, él cumplía sus deberes de hogar, sin
provocar escándalos inútiles. ¿Y por qué le extrañaba eso a su mujer?
¿Acaso desde hacía dos años no habitaba cada cual su departamento pro-
pio, viviendo aislados, de manera indiferente y a su modo? Desde que se
había pronunciado, en forma brutal y completa, la disonancia íntima, in-
compatibilidad de temperamentos entre ambos, él recobraba por conse-
cuencia lógica la libertad de sus acciones. Por otra parte, para dar paso tan
grave, Gabriela necesitaba pruebas, pruebas positivas y hechos tangibles
que señalaran infidelidad de su marido, y esos no podía tenerlos, ni era con-
cebible que aceptase simples y sencillos rumores, comentarios o chismo-
grafías santiaguinas. Jamás había dado el escándalo de que se hablaba, y la
escena de los bofetones era fábula ridícula. Sólo era cierto que había seña-
lado la puerta del camarín a un personaje que se tomó libertades indebidas,
pero esto, repetido y comentado en clubes, salones y corrillos, se convertía
en escena de pugilato: como de costumbre, de una hebra de verdad se ha-
bía sacado una montaña de mentiras y calumnias con las cuales querían
aplastarle. No, eso no era posible. Parecíale que la fugitiva, luego que re-
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flexionase, volvería trayéndole a sus hijos, por los cuales sentía, en el fondo
de su pecho, que se despertaba intensidad de amor precisamente ahora
que la pobreza amenazaba su puerta y la ruina se alzaba como espectro.
Ansia de ternura se desbordaba en el corazón del vencido de los negocios,
sed de tener alguien al cual confiar sus congojas y amarguras, que eran tan-
tas. El sueño tranquilo de esas inocentes criaturas, de su Irene, de su Pepe
con el cabello crespo y rubio, cortado en cerquillo por la frente... Avisáron-
le que la comida estaba lista y penetró en el comedor, sentándose. La cu-
chara se le caía de las manos, en un estado de completa inapetencia, aterra-
do ante la idea de permanecer solo, enteramente solo y para siempre. La
catástrofe, con la doble fuerza de lo imprevisto, le hería en profundidades y
regiones sensibles de su alma. Que sentía la disonancia de sus vidas, la in-
compatibilidad de sus caracteres; que él había pronunciado palabras ru-
das, amenazas brutales nunca puestas en vías de ejecución; que ella se mos-
traba altanera, fría, descorazonada, sin delicadezas ni contemplaciones:
eran hechos innegables. Pero se había llegado a modo de vivir tácito entre
ellos, y nada nuevo podía justificar el horrible paso en que le separaban de
sus hijos, de esos niñitos chicos y débiles, consuelo único de su vida; para
ellos pensaba en ansias desbordadas de fortuna, asociándolos a su grande-
za futura. ¿Acaso no había soñado muchas veces con presentar a su hija
como reina, en verdadero palacio, cuando fuera mujer? ¿Qué padre no
sueña con esas cosas? Y ante la mesa vacía, en la cual se amontonaban pla-
tos, sin que pudiera tocarlos, se puso a pensar en su Irenita y en Pepe, co-
miendo solos en casa de su abuela, mientras su madre se componía, con
postizos y esencias, para ir al teatro en compañía de Magda. En su imagina-
ción veíalos, con el andar de los días, solos y enfermos, sin que le fuera dado
a él tocar su frente ardorosa, ni besarlos, pues, con egoísmo ingenuo, creía
que con sólo verle ya ellos comenzarían a mejorarse. ¿Qué sería de los chi-
cos a esa hora? Sin duda estarían acostados y rezando, con las manos jun-
tas, el bendito alabado sea... Y bastó ese pensamiento para que surgiera en
su alma, como al golpe de varilla mágica, honda racha de misticismo católi-
co, arrojado como semilla de infancia por su madre en aquel corazón de vi-
vidor endurecido; era ardor quemante de espíritu que le abrasaba, exalta-
do, en las horas profundas y sin remedio; era tradición de sentimientos



177

BIBLIOTECA AYACUCHO

religiosos, ciega y fanáticamente mantenidos en su familia desde el tiempo
de los conquistadores. Y de súbito, poniéndose de pie y llevando maqui-
nalmente en la mano la servilleta, salió en busca de su gabán y de su som-
brero. La impaciencia le espoleaba; era grande ansiedad de su alma por lle-
gar al puerto místico, del cual decía con ardor de iluminado: Tú eres la paz.

Así, andando a paso rápido, penetró en el templo de San Francisco en
donde había esa noche festividades religiosas. Hallábanse encendidas mul-
titud de velas en los altares, arreglados con profusión de flores y grandes
candelabros. Resplandor de apoteosis iluminaba el altar mayor mientras
resonaba la voz grave del órgano y se escuchaba murmullo monótono de
coro de rezos en la nave lateral, donde se apiñaba muchedumbre de muje-
res envueltas en negros mantones. Ángel sintió, de manera insoportable, la
disonancia entre la inmensa angustia de su alma y la alegría tranquila de
aquellas iluminaciones religiosas, del resplandor de la festividad católica.
Necesitaba mayor soledad, más oscuridad, más tristeza para su pobre
alma, que se desangraba en inmensa congoja. Luego su presencia de hom-
bre mundano, con paletó de pieles, guante fresco y de medio tono, porte
airoso y desenvuelto, hacía volver la cara a muchas mujeres, produciéndole
sensación profana y perturbadora.

Se echó a vagar, hundiéndose en la sombra de oscuras callejuelas. Así
llegó a la Plazuela de San Isidro, que no atravesaba desde hacía muchos
años, y tomó por la de Estudiantes, en dirección a Carmen, y se perdió en el
laberinto de habitaciones pobres y menguadas, en donde la miseria parece
brotar de los techos destartalados y hundidos, de las ventanas bajas y de las
anchas puertas coloniales. Los pisos desnivelados, muchas paredes en des-
plome, el alumbrado público escaso. De todo aquel hacinamiento de con-
ventillos y de edificios vetustos surge honda queja de miseria negra para el
que llega de otros barrios y de otra vida, llevado allí por el acaso, sin saber
cómo. Las casitas ruinosas y viejas tienen fisonomía, cuentan historias de
sus habitantes en lenguaje que habla al observador, y al cual sirven de co-
mentario elocuente las Casas de Préstamos cercanas que prosperan en el
aire cenagoso de aquellos barrios. Pero Ángel sentía en la oscuridad intensa
y en la pobreza que clamaba, como un eco de su miseria interior, como voz
de paz en el derrumbe de su vida, como si la fraternidad del sufrimiento
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adivinado y el acercamiento a los humildes le procurase alivio... En las calle-
juelas silenciosas resonaban sus pasos, y al oírlos surgió de repente en su
ánimo idea de que pudieran asaltarle bandidos de los suburbios. Entonces,
por extraño fenómeno humano, aquel desesperado, hombre de valor a toda
prueba, recordó que andaba sin armas y tuvo el vago temor de una sorpresa.
¿Qué se diría si le ultimaban en una callejuela de extramuros, a esas horas?
Esto le hizo desandar el camino andado y volverse apresuradamente.

Al llegar a su casa encendió la lamparilla del escritorio, para quedar a
media luz, y se arrojó sobre el sofá de Maple. Desde allí surgía la figura del
viejo Cristo, en la penumbra, con hechuras toscas y primitivas de la época
colonial, la cabeza demasiado grande, las piernas cortas; mas, en su expre-
sión, el artista primitivo y rústico había sabido poner sello de tristeza amar-
ga, de supremo desencanto de las cosas. Sorprendíase Ángel de sentir, aho-
ra, la poesía ingenua y honda, ignorada hasta ese instante, sin darse cuenta
de que sólo comprendemos su fondo cuando el estado del alma llega a vi-
brar en un mismo diapasón con ellas.

Así pasaron las horas, sintiéndolas el joven una a una, dadas por un re-
loj de la ciudad y luego repetidas, en las lejanías, por otros, en concierto de
voces diferentes, prolongadas en soledades silenciosas. El insomnio le agi-
taba sin darle punto de reposo, ni permitirle ni un corto descanso en el esta-
do de anonadamiento moral y físico que le abrumaba como si le hubieran
apaleado violentamente el cuerpo. Muy temprano, al día siguiente, se dio
un baño, echándose a vagar por las calles, sorprendido por el aire matinal y
el aspecto, nuevo para él, risueño y alegre, que tomaba Santiago con los le-
cheros que pasan al trote, llevando grandes tarros de metal, y los verduleros
que empujan sus carretas entre chirridos de ruedas y lamentos de ejes.
Oíanse rumores matutinos y gritos de vendedores. Pasaban cocineras con
el cesto al brazo, en dirección al mercado, y obreros a su trabajo, con caras
trasnochadas y manos en los bolsillos. Las modistillas, los empleados de
tiendas, un mundo pequeño y anónimo circulaba en la atmósfera matinal
con aspecto apresurado, encaminado cada cual a sus obligaciones, lo que
no dejaba de sorprenderle, pues jamás había sentido apremios del trabajo a
hora fija. Y por asociación de ideas pensó en que podría llegar para él esa
hora del trabajo necesario y subordinado, en empleo modesto, sintiendo
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malestar indecible y especie de humillación involuntaria, como de repug-
nancia a la miseria. Todas sus pérdidas surgían nuevamente, crecían y se
multiplicaban en la imaginación excitada por el desvelo, produciéndole
estado de ánimo intolerable. Ahora comprendía el suicidio por pérdidas
de dinero. Al llegar a la esquina de Teatinos se topó casualmente con Raiga-
da, que se dirigía a la sala de esgrima, con paso largo y pausado. Cambiaron
saludo amistoso. El corredor le dijo, en tono tranquilo, que ya había liqui-
dado sus acciones de Malveo, y que le llevara los títulos en la tarde.

—También le vendí las otras diez mil, a cuatro... –agregó. El informe
aparece en los diarios de la mañana; aquí lo tiene, en el Ilustrado. ¿Sabe a
cómo se cotizan en Valparaíso en este momento?

Y le mostró un telegrama. Habían bajado a un peso. Ángel quedó estu-
pefacto; jugando él también a la baja, sin saberlo, había recuperado treinta
mil pesos.

Al separarse del corredor sentía el joven alivio positivo, como si le hu-
bieran dado bálsamo, y se detuvo, poseído de simpatía cariñosa por Raiga-
da, que se alejaba con paso largo y perezoso. Parecíale, ahora, que todo se
había mudado; la alegría de la mañana surgía también radiante en su alma y
la sentía gloriosa en la atmósfera transparente, bañada de sol que destacaba
con relieve los blancos mármoles de estatuas en el paseo de las Delicias. Y
todo aquello que media hora antes le disonaba como el corte de un cuchillo
en un durazno o el roce del terciopelo, le parecía cambiado ahora y nuevo,
sin que acertara a darse cuenta de la rápida transición.

Mas al volver a su casa le sobrecogió la misma tristeza. No salían a reci-
birle Irene y Pepe, ni a darle el beso matinal con “los buenos días, papá”,
como de costumbre. Estaba cerrada, pues, al llevarse Gabriela casi toda la
servidumbre, no había dispuesto quien ventilara los salones, abiertos de
mañana a esa hora. Este detalle reavivó su pena.

Involuntariamente subió la escalera que conducía al segundo piso, y
penetró en las habitaciones de los niños. Ahí estaba el catre de bronce, con
barandilla, de Pepe, el menor, de tres años. Imágenes de santos en las pare-
des, un Niño Dios, rubio de ojos azules, a la cabecera, y la fotografía de
Ángel, a un lado, y de Gabriela, al otro. Era un retrato suyo, de antigua
data, con peinado de grandes ondas y sombrero de pelo pasado de moda,
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en el cual estaba más joven, pero se notaba ridículo. Una tricicleta de hierro
y un muñeco habían quedado tendidos al pie del catre en la precipitación
de la partida, y se había olvidado, igualmente, un atado de ropa de niño. La
pieza de Irenita, con muebles todos de laqué blanco y cortinillas inglesas,
parecía de niña grande. La mano de Gabriela había llenado de lazos de cin-
ta las colgaduras, poniendo sello de elegancia coqueta de madre que ya co-
mienza a mirarse en su hija. Todavía quedaba, en un vaso, el ramo de flores
que habían llenado la estancia de penetrante perfume. Luego abrió los ca-
jones de la cómoda, en donde halló, revueltas, cintas con guantes finos, he-
chos para sus manecitas de cuatro años, y pañuelos, un par de zapatitos
nuevos, muchos de medias negras, algunas de seda, una muñeca grande,
chal a cuadros cuidadosamente doblado. Todo revelaba precipitación ner-
viosa de la partida, como de campamento que se abandona en la desespera-
ción de idea fija y súbita, de propósito inexorable. Ángel sintió con más ve-
hemencia el peso de resoluciones irrevocables, angustia de verse lejos de
sus hijos, separado quizá para siempre. Gabriela y su suegra cultivarían en
ellos sentimientos de odio y de menosprecio para con el padre; crecerían
considerándole acaso con repugnancia, a él, que se miraba en ellos. Esto le
causaba dolor lacerante, sin palabras ni expresiones. Resolución violenta
comenzaba a surgir en su ánimo, alternando con ternuras apasionadas. Sí,
tomaría un coche, y se presentaría a casa de misiá Benigna para sacar a sus
hijos por la fuerza y traerlos a la suya; nadie podría impedírselo; era bastan-
te hombre para hacerse respetar, y si los sirvientes se ponían por delante,
los correría a bofetadas, con su revólver si era preciso. La idea de esta solu-
ción de fuerza encuadraba de tal modo con su temperamento, que, por el
solo hecho de concebirla, sintió especie de alivio, seguido del deseo de con-
vertir la idea en acción. La imagen de Gabriela humillada y vencida le pro-
curaba una delicia cruel. Sí, habría de domarla, de mandarla como amo y
señor, en todo. Ahora no le guardaría consideraciones de ninguna especie.
En esto penetró en su dormitorio cerrado y oscuro, dando vuelta al botón
de la luz eléctrica, mediante lo cual, recibió impresión de noche. Y bastó la
sensación del perfume de Gabriela, mezcla de Heliotropo y de Violette de
Parme, para despertar en el joven, viva y palpitante, la imagen de su mujer,
con fascinación sensual desconocida, en la cual se combinaba la idea no
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abandonada de violencia y de dominio, con otras asociadas al dulce mareo
del perfume que surgía de todo en aquella estancia: de muebles, de corti-
nas, de las colgaduras del lecho y de la cubierta de cama, del forro de seda
claro de su paletó de nutria. En el traje de seda malva y violeta, caprichosa
creación de Doucet, en la cual se armonizaban y combinaban esos colores
con las líneas elegantes y severas de las últimas modas, se notaba la presen-
cia de Gabriela. De seguro lo había tirado precipitadamente sobre la chaise
longue, en la prisa loca de abandonar la casa, por lo cual, la chaqueta, sin
plegar todavía, conservaba el molde torneado de sus brazos redondos y fi-
nos, y mantenía, palpitante, un olor humano que Ángel sorbía junto con
ese para él tan conocido de la violeta mezclada con heliotropo. Involunta-
riamente asociaba esos olores a sus sonrisas, a sus besos, a sus miradas, al
gentil balanceo de sus caderas, lo que ahora le parecía único y adorable una
vez perdido. Era que bastaba la perspectiva del alejamiento y de la distan-
cia de la mujer en otro tiempo amada, para que se fueran borrando aspere-
zas y roces, choques y violencias mutuas, mientras tomaban relieve las dul-
ces voluptuosidades y ternuras de antaño. Luces, reflejadas en los grandes
espejos biselados del ropero de tres cuerpos Luis XV, parecían proyectar
intensa vida sobre el retrato de Gabriela, de gran tamaño, con marco de la-
qué blanco. Su fisonomía parecía surgir, dulce y reposada, sin altanería ni
resistencias. Ante ese retrato, acentuado por perfumes, esperando ver real,
de súbito, la imagen tantas veces reproducida en los espejos, sintió Ángel
que su orgullo y su cólera se fundían, desvaneciéndose en sensación de re-
cuerdos candentes del pasado, reavivados por ráfaga de súbito deseo en
aquella su naturaleza tan sensual y tan ardiente a la vez que mística y soña-
dora. Y comenzó entonces a convenir, por primera vez y sin darse cuenta
de la causa, en que una parte a lo menos de las desinteligencias de su vida y
del desacuerdo de su hogar emanaba de él, y era exclusiva culpa suya. Junto
con esto experimentaba desesperada amargura de lo irreparable. Gabriela
–él la conocía bien– ya no volvería sobre sus pasos, una vez tomada la reso-
lución, ni él, en las inflexibilidades de su orgullo, se allanaría tampoco a
buscarla. ¡Y los niños! ¡Ah, qué sollozo angustiado y lacerante surgía de
sus carnes abiertas que sangraban!...
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X

No había tomado ningún alimento y fumaba sin cesar cigarro tras ciga-
rro, sin detenerse a mirar detalles de su escritorio que de ordinario le com-
placían. Hallábase enteramente absorto y ausente de espíritu, cuando reso-
nó en sus oídos el repiqueteo de la campanilla. ¡Ah!, si fuera ella que volvía
a su hogar acompañada de los niños, arrepentida, a explicarse con él y for-
mar vida nueva. Pero abandonó tal pensamiento por parecerle absurdo.
En ese instante se abría la puerta y entraba en su escritorio el canónigo Co-
rrea, antiguo amigo de familia, clérigo cuya bondad e inteligencia, recono-
cidas, le rodeaban de prestigio, aun ante radicales avanzados, entre quienes
contaba con amigos. Su presencia, en cualquier momento, le habría distraí-
do; en aquel instante le causaba sensación desagradable. Recibióle, sin em-
bargo, cortésmente.

El señor Correa confesaba gente de fortuna y de posición social.
Miembro de familia distinguida, era recibido en todas partes con grandes
consideraciones, pues conocía a padres, hijos y nietos, y daba suma impor-
tancia a cuestiones de abolengo. Grande, alto, fuerte, a la estatura de solda-
do de Granaderos unía físico vigoroso, capaz, en momento dado, de soste-
ner sus convicciones religiosas a fuerza de puños. En el púlpito se había
señalado de joven por actitudes militantes, dignas de tiempos de Pedro el
Ermitaño, que daba golpes y reveses. Con los años se habían dulcificado
sus intransigencias políticas; ya no repetía, como en otra época, consejos a
las madres católicas para que impidiesen el matrimonio de sus hijas con jó-
venes liberales que “infestaban” los salones. Su espíritu había cobrado
mayor elasticidad, convertido en director de almas bien nacidas y de con-
ciencias perfumadas. Su tiempo, de valor no escaso, lo consagraba a gente
que mereciera la pena. De fisonomía distinguida, cabellera blanca, mane-
ras fáciles y sueltas, tenía en su voz inflexiones insinuantes, apoyadas en
sonrisa benévola, que penetraban hasta el fondo de las almas. Apenas se
había escuchado su palabra de hombre de mundo, ya los pecados salían
por sí solos, sin atascarse en la garganta, sintiéndolos fáciles de confesar los
fieles, pues la llaneza mundana del confesor servía de apoyo invisible. Y
como era inteligente y conocía el mundo a fondo, con todas sus pequeñeces
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y miserias, sabía desprender de la vida una filosofía tranquilizadora, ligera,
elástica, proporcionada a ideas y situaciones de los ricos, doblegándose a
cosas y personas, a conveniencias de sociedad y a costumbres, preocupa-
ciones y hábitos inveterados, si bien permanecía inflexible y riguroso en
cuanto a la sustancia del dogma y preceptos de la Iglesia. Al mismo tiempo
que desde el púlpito condenaba con voz de trueno los vicios del día, em-
pleaba en el confesionario palabras turbadoras, tratando del amor divino,
y gastaba indulgencias con las ovejas tímidas. En sus charlas familiares, du-
rante las visitas, no desdeñaba anécdotas picantes ni cuentecillos de socie-
dad, hallándose al corriente del matrimonio próximo, de los negocios de
Mengano, de las aventuras de Perengano. ¡Y cuán suave y sutilmente se
deslizaba en las conciencias femeninas, adivinando el olor de faltas, sutile-
zas mundanas de casos complejos, tentaciones próximas y la manera de re-
sistirlas sin dar escándalos ni traer complicaciones!

Desde su entrada en el escritorio, con reposado y tranquilo continente,
iba sembrando sentimiento de paz desprendido del contraste de su estatu-
ra vigorosa con su sonrisa benévola y su andar apacible. Estrechó la mano
de Ángel, se dejó caer suavemente en el sofá y luego, con voz de cobre y son-
risa mundana, expresó la satisfacción que le causaban los resortes muelles.
Bien venía un poco de reposo después de esas escaleras modernas que lo
dejaban a uno todo cortado. Ángel le escuchaba, como adivinando que su
visita pudiera referirse a cuestiones conyugales. El señor Correa tocó diver-
sos puntos, ligeramente, con voz insinuante y tendiendo hilos de confianza
mutua con suave maestría, sin pretenderlo. Le habló luego de su tío, el Ilus-
trísimo señor Heredia, Obispo de Santaria, cuya salud parecía un tanto
amenazada por achaques al corazón: era necesario procurarle vejez tran-
quila, evitando cuanto pudiera perturbarle, en especial todo género de
preocupaciones y golpes morales. Había estado, también, de visita en casa
de doña Benigna Álvarez de Sandoval, y conversado larga y detenidamente
con Gabriela, de cuyos labios escuchó la confidencia de los últimos suce-
sos. Él, como persona de mundo y en virtud de que “más sabe el diablo por
viejo que por diablo”, conocía de sobra los desacuerdos e historias íntimas
ocultas en todos los matrimonios. La tierra es un valle de lágrimas, cosa a la
cual no podían acostumbrarse las mujeres; se necesitaba resignación, mu-
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cha resignación y fortaleza, pues no hay matrimonio donde no exista algu-
na falla, las más de las veces imperceptible para el mundo. Era necesario
hacer el sacrificio de la resignación por los hijos, tomando en cuenta su por-
venir y la situación social tan falsa en que solían quedar con las separacio-
nes de los padres, salvo, por cierto, casos en que la vida en común se hiciera
de todo punto insostenible. Grave, muy grave, le había parecido el caso de
Ángel y su aventura de teatro. La voz del clérigo Correa tomaba un acento
distinto, más severo, pero con cierto leve matiz de indulgencia mundana.
Se encaraba con el joven, exhortándole a una conducta seria; sobre todo
condenaba el escándalo, que duplicaba la falta, dándole proporciones
enormes. Y así como había tratado de paliar su conducta a los ojos de la jo-
ven, en la visita precedente, para traer la calma, ahora creía su deber hablar-
le con franqueza un tanto ruda, afearle su conducta, reprobarla y señalarle
a tiempo el precipicio. Por felicidad, según creía, se trataba de una de esas
aventuras vulgares en las cuales no aparece comprometido el espíritu, ni
complicación mayor de sentimientos. En tales casos, basta con un poco de
buena voluntad y de cordura para componer las cosas. Y consideraba in-
dispensable y urgente el arreglo entre Gabriela y Ángel, pertenecientes a
dos familias tan distinguidas, tradicionalmente religiosas: los Heredia...,
los Sandoval... El divorcio sería un escándalo enorme, descrédito para la
sociedad santiaguina, ya que familias como la suya debían dar siempre bue-
nos ejemplos a las que se encontraban más abajo... El sacerdote insistía en
este punto, dilatándose en desenvolvimientos y reflexiones, pues conocía
el corazón humano, y sabía que tocaba, con esto, la llaga viva del orgullo de
los Heredia.

Por último le habló de los niños... Ángel tuvo movimiento espontáneo
para preguntarle por ellos. El sacerdote volvía a su lenguaje benévolo, bus-
cando expresiones más insinuantes, inflexiones de voz que penetraban y
removían hasta el fondo del alma del joven. Había visto a los niños; estaban
muy monos. Pepito tenía un poco de fiebre, pero ya pasaría... Y al ver in-
quietud no disimulada en el rostro del padre, le tomó por ese lado, insis-
tiendo con palabras en que unía el agrado a la unción, la frase cariñosamen-
te compasiva con la melancolía tierna. Esa era precisamente su cuerda. Sus
principales triunfos en el púlpito, a pesar de no ser gran orador, los había
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obtenido hablando de los niños a las madres. Y repitió ahora esas palabras
que fluían a sus labios espontáneamente, convertidas en segunda naturale-
za, seleccionando aquello que había traído lágrimas a raudales a los ojos de
las mujeres:

—Piensa que será de ti cuando los niños se enfermen gravemente, y no
puedas estar junto a ellos, si Dios quiere llamarlos... No podrás recibir el sus-
piro supremo en que vuela el alma. El llamado oportuno al médico, el viaje
inesperado que trae por suerte la salvación de la vida de tu hijo, no podrás
hacerlo. Y los niños, lejos de ti, aprenderán a mirarte con indiferencia, como
a extraño, y la familia desaparecerá para siempre, arrebatada por el venda-
val. No te quedará, para la vejez, sino soledad y vacío en torno tuyo, indife-
rencia y desprecio más lejos...

Ángel también lloraba. Estaba dispuesto a ceder, comprendía lo grave
de su situación. Y se encontraba de tal manera perturbado con los varios
golpes recibidos, y era tal la dislocación de su sistema nervioso, que no ati-
naba a defenderse ni a justificarse con las razones que verdaderamente le
abonaban, atenuando su conducta. Sólo quería paz y la vuelta de sus hijos.
Olvidaría choques, disentimientos, el pasado; por su parte, rompería con
la italiana, sin gran sacrificio.

El señor Correa le comunicó, entonces, que Gabriela se encontraba
profundamente herida y que, si bien estaba seguro de reducirla, era mujer
de carne y hueso, al fin y al cabo. Era menester dar tiempo al tiempo. Él
creía que lo más oportuno sería la separación momentánea, con cualquier
pretexto decoroso. Por ejemplo, ¿qué le costaba emprender un viaje a Eu-
ropa por algunos meses? La ausencia era gran calmante. Así le daría tiempo
a Gabriela de perdonar y de olvidar. A su vuelta reanudarían su existencia,
valiéndose de las lecciones del pasado. Quién sabe si no renacería el nido,
más tibio y sólido, después de las tempestades... Su voz se llenaba de un-
ción cariñosa al terminar, bajándola, con las palabras de su prelado: Pax
multa...3.

Ángel convino en ello, aceptando sus consejos en todo. Acompañó al
sacerdote hasta el vestíbulo y se dirigió a la calle, resuelto a pedir pasaje

3. Lema del arzobispo de Santiago, Monseñor Mariano Casanova.
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para Europa en la Compañía de Vapores. Serían las cuatro de la tarde cuan-
do se encaminó a la Agencia, dando instrucciones. Pasó, en seguida, al es-
critorio de Vanard, sorprendiéndose de hallarlo cerrado a esa hora. No
acertaba a comprenderlo. En la esquina se encontró con Javier Aguirre,
que llevaba el rostro sin bigote, afeitado a la americana. Hízole bromas,
mas el otro le contestó con displicencia, produciéndose, con esto, reacción
en su naturaleza altiva, y cuando se despedía secamente oyó que Javier le
hablaba con otra entonación de voz...

—¿No sabes la noticia? Me siento abrumado... Acaba de suicidarse el
pobre Vanard.

—¿Vanard?... ¿Vanard?... Imposible...
—Lo que oyes...
Ángel no podía creerlo. Y como estaba acostumbrado a bromas de Ja-

vier, le pareció que se trataba de una burla, mas la fisonomía impresionada
de su amigo volvió a desconcertarle. Bien podía ser verdad. Sintió entonces
como el frío de hoja de un cuchillo que le clavase lentamente.

—El cadáver está en la casa del Círculo de Armas.
Mientras se dirigían a ese pequeño club se acercaron varias personas a

preguntarles si era cierta la noticia que ya circulaba por todas partes. Valle-
jos, más colorado que nunca, con el bigote caído, se aproximó, comentan-
do y ampliando noticias:

—¡Pobre Vanard! ¿Quién hubiera creído que hombre tan alegre y vi-
vidor tan consumado se fuera a suicidar? Era buen muchacho, servicial,
cariñoso, afable, inteligente... ¿qué edad tenía?

Todos ignoraban la edad de Vanard, como uno de los misterios socia-
les. Martínez Villar, que se acercó al grupo, le calculaba cerca de sesenta,
pues había sido cajero del Banco de la Alianza en 1868, es decir, hacía cerca
de cuarenta años. ¡Qué bien conservado! ¡Era maravilla! Y todos se con-
dolían de su suerte.

—Desde hacía días –agregó Vallejos– se le notaba alicaído y triste.
Tenía profundas ojeras y se quejaba de insomnios. Don Pancho decía en
el Club, con su humor acostumbrado: “—Este chico Vanard me da mala
espina... Debe tener algo muy gordo metido adentro”... “—¿Por qué?”
“—Por que anda mirando al suelo y arrastra los pies”.
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Todos se miraban con tristeza. Velarde sacó un paquete de cigarrillos
Maryland, encendió uno y exclamó entre bocanadas:

—¡Se nos fue el chico!...
Era la oración fúnebre de los que con él habían comido alegremente,

cenado juntos, solicitado sus empeños y fumado sus cigarros.
Los demás echaron a andar hacia el Círculo de Armas. Martínez Villar

contaba los últimos amargos trances del pobre difunto. Se notaba el tren de
vida dispendioso que llevaba: frecuentes comidas en el Club, enormes gas-
tos en elecciones, pues la última de Calbuco pasaba de cuarenta mil pesos,
y manera de vivir que se juzgaba por su consumo de cigarros puros...; la
cuenta del año anterior subía de mil quinientos pesos. Sus entradas estaban
considerablemente disminuidas, y se decía que había hecho malos nego-
cios en la Bolsa.

Vanard se quejaba de que un caballero de gran fortuna y posición so-
cial le había encargado compra de papeles que no le había querido recibir
al día siguiente, obligándole a liquidarlos de una manera desastrosa para él,
con pérdida de varios puntos. Como se trataba de persona pudiente y de
grandes influencias en los Bancos, el corredor se había quedado callado...
Referían otros que Vanard recibió, para invertirlos convenientemente,
fondos pertenecientes a la Beneficencia, y que había jugado con ellos en la
Bolsa, perdiéndolos... Así, a lo menos, lo indicaba entre líneas el suelto de
un diario de la mañana. Sea lo que fuere, lo cierto es que Vanard, durante
los días precedentes, había recorrido Bancos, había golpeado a la puerta de
sus amigos, de sus correligionarios, encontrándose con negativas rotun-
das, aun de aquellos que le debían dinero. La situación estaba mala..., era
un sálvese quien pueda general. Mientras tanto los de la Junta le apretaban,
exigiéndole cuenta de los sesenta mil pesos, dándole plazos que habían ex-
pirado. Ahora comenzaban a ponerle cara seria; algunos se hacían desen-
tendidos, para no saludarle, y eso era lo que más profundamente le hería en
su dignidad de hombre. Preocupaciones le habían agriado el carácter, in-
clinándole a la bebida, por lo cual no le veían en el Club sino frente a un
vaso de whisky and soda. Ahora solían divisarle, por la calle, con la cabecita
de cabellera renegra echada atrás y ceño fruncido; se quejaba de pasar no-
ches de insomnio y de invencibles tristezas. Sin embargo, en la víspera estu-
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vo muy alegre en el five o’clock tea de Olga Sánchez, embromando a la ba-
ronesa de Strinberg de quien era gran amigo.

Ángel, presa de honda emoción, escuchaba en silencio cuanto se de-
cía, comprendiendo la miseria de una existencia generosa, pisoteada por
la fatalidad, arrastrada y envuelta por el torbellino de la vida. Así, conver-
sando, llegaron a la puerta del Círculo, situado en la Alameda, en el mo-
mento en que comenzaban a pasar carruajes, iniciada ya la hora del paseo,
y desfilaban mujeres elegantes, con trajes de tonalidad violeta, de última
moda en vestidos, sombreros de estilo japonés, indiferentes y despreocu-
padas en sus papeles de buen tono, sin pensar en el infeliz cuyo cadáver se
velaba en esos momentos, al caer la tarde radiante de un día de sol.

Los tres penetraron en silencio hasta el último patio. Allí, en una piece-
cita oscura, situada junto a la sala de esgrima y cerca del cuarto del baño, se
encontraba tendido, sobre un viejo sofá de reps verde, el cadáver de Justi-
no Vanard. El portero, acurrucado sobre una silla de paja, refirió con voz
enronquecida cómo habían pasado las cosas. A las doce llegó Vanard, sen-
tándose en aquella salita a escribir tres cartas, que había lacrado y sellado.
Estaba pálido, de color terroso y muy triste. Y como él diera vueltas por la
pieza, le había entregado un billete de cinco pesos para que le fuera a bus-
car el diario, agregándole: “Guárdate el vuelto...” “Era tan rebueno don
Justino...” A esa hora el Círculo estaba desierto. Al volver, se encontró con
el cadáver de don Justino Vanard recostado en el sofá y la mano derecha
colgando, con el revólver apretado. Costó no poco trabajo quitárselo. Se
había pegado el tiro en la sien derecha, saltando un trozo de masa encefáli-
ca al techo; un fragmento, sanguinolento y gelatinoso, se había adherido al
vidrio de un retrato del Patriarca Matta, colgado encima del sofá. Allí esta-
ba el infeliz Vanard, con fisonomía impasible y serena, la boca plegada lige-
ramente por contracción amarga; los rasgos de su fisonomía parecían he-
chos con cera, en tono amarilloso y luciente en el cual resaltaban arrugas y
las patas de gallo de los ojos. Esas miradas antaño tan vivas y penetrantes,
empapadas en malicia, tenían ahora el brillo del vidrio. Su cuerpo se exten-
día rígido, como si estuviese tallado en madera. Las lágrimas acudían a los
ojos de sus amigos al pensar en las congojas que le llevaron a ese trance des-
esperado, y vagaban involuntariamente las miradas por aquel cuerpo,
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como paquete inerte, vestido con negra ropa vieja, rodilleras en los panta-
lones, zapatos deformados y tacones torcidos.

Velarde refirió en voz baja que esa misma mañana, minutos antes de su
muerte, “Polo” Sánchez, que iba en compañía de Marta Liniers por la Ala-
meda, se había encontrado con Vanard, quien les había dirigido, sonrien-
do, el habitual saludo elegante, con todo el brazo estirado al quitarse el
sombrero, y la cabeza derecha, el mismo saludo de Pepe Rosales, aprendi-
do del duque de Morny por “los Floros” durante el Segundo Imperio. Mar-
ta Liniers, advirtiéndolo, había contestado con una inclinación de su cuer-
po ceñido finamente por el paletó de astracán.

Ángel, sumido en honda tristeza, escuchaba el murmullo de vanidades
mundanas que pasaban zumbando en torno de su alma hundida en las
sombras, con la sensación alternada de futilezas y de melancolías de la vida.

Sintió cómo que se asfixiaba. Se asomó al patio; allí estaba Martínez
Villar, la mirada fija en el suelo, empinándose en las puntas de los pies para
dejarse caer lentamente sobre ambos talones. No bien le vio, díjole con voz
de cobre:

—Las Malveos cerraron a ochenta centavos en la segunda rueda de la
Bolsa... ¿Qué tal, don Ángel?





TERCERA PARTE
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NOSTALGIA DE AMOR

I

ÁNGEL vibraba todo entero al recordar la patria ya lejana, ese cielo de Chi-
le de azul intenso, aquella su naturaleza que tiene algo de las magnificencias
tropicales en sus selvas del sur, de altísimos robles entretejidos de copihues
y de helechos, junto con dulzuras de la zona templada. Cerrando los ojos, a
través de las lejanías del recuerdo, creía ver Santiago, sus amigos, los paseos
al Cerro y al Parque, las comidas de Gage, las torres de los templos, entre las
cuales descollaban las de Santo Domingo, todas de piedra, con admirable
carácter colonial y pátina de añejo dorado del siglo XVIII; parecíale divisar
cuerpos gentiles y flexibles de mujer, ojos negros aterciopelados como de
andaluzas, el andar que casi no toca el suelo, lleno de gracia y la fragilidad
de porcelana de Sajonia de esas lindas chiquillas de veinte años que parecen
objetos de vitrina. Se veía en el Club, a la hora del aperitivo, mientras el bar-
man de chaqueta blanca, batía en cocteleras de metal la bebida americana
de moda, el gin fizz o el whisky sour, mientras circulaba en el corrillo de jó-
venes el “cacho”, haciendo rodar los dados de marfil sobre el mostrador
barnizado de claro. Creía tener en sus manos las cartas de póquer, veía los
montones de fichas rojas, amarillas y blancas que iban enflaqueciendo por
momentos..., las terribles sorpresas del royal flush y de las cuatro cartas. Y la
llegada de los niños, de vuelta del paseo de la tarde al Santa Lucía, con ca-
rreritas y besos, contando en su media lengua lo que habían visto y a quie-
nes habían encontrado. El recuerdo de los niños tenía tal fuerza evocadora
que llenaba de lágrimas sus ojos... Los quería tanto... Se miraba en ellos,



194

CASA GRANDE. ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

como vulgarmente se decía. Y sus ojos cerrábanse a medias, durante largas
horas de travesía, con el libro en las rodillas, el plaid en las piernas y al frente
el mar azul, inmenso, ilimitado, brillante, ocultando en sus tranquilidades
aparentes el fragor de tempestades futuras. Y mientras los rayos de sol se
quebraban, reflejados en aguas tersas, y el cielo se confundía con ellas por
los horizontes lejanos, le invadía una atmósfera de nostalgia, hecha de en-
sueños y de recuerdos. Su vida, en apariencia tan sencilla, había sido drama
rudo y desconocido; la experiencia le enseñaba ahora aquella lección tan-
tas veces leída, sin comprenderla, en el pequeño y viejo libro que conserva-
ba de su madre:

“El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a pasa-
tiempos: mas, pasaba aquella hora, ¿qué nos queda sino derramamiento
del corazón y pesadumbre de la conciencia? La salida, alegre muchas ve-
ces, causa triste y desconsolada vuelta, y la alegre tarde, hace triste mañana.
Y así todo gozo carnal entra blando mas al cabo muerde y mata. ¿Qué pue-
des ver en otro lugar que aquí no lo veas? Aquí ves el cielo y la tierra, y los
elementos, de los cuales fueron hechas todas las cosas”.

Esto le decía la Imitación, el gran libro del menosprecio del mundo.
Si se ponía a mirar, en lo que alcanzaba, por las rendijas de los demás

hogares, se quedaba espantado. Por aquí la lucha ruda con la pobreza, para
mantener rango social con recursos escasos, salvando apariencias; más allá
el adulterio, unas veces cínico y descarado, con el amante instalado a la ca-
becera de la mesa, otras tan oculto que los culpables apenas se saludan en
presencia de las gentes; a ese lado el marido que bebe y golpea a su mujer,
más allá el jugador que pasa noches de claro en claro, o el calavera que re-
vienta de celos a su desgraciada esposa. Y por fuera todos son correctos, las
exterioridades se guardan, y la cosa no parece... ¡Y qué decir del puritano
con el gaznate ronco de predicar contra la corrupción, recibiendo a su tur-
no las más gruesas sumas en negociados políticos y administrativos!...
Todo se disimulaba, se ocultaba, desaparecía a los ojos del público, a quien
se engañaba con palabras y con actitudes de comedia. Mas, a lo lejos, iban
borrándose rápidamente las impresiones desagradables y quedaban, tan
sólo, recuerdos cariñosos, saudades dulcísimas de la patria ausente y queri-
da, ahora más que nunca.
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Había partido con el propósito firme de rehacer su vida, creyendo en
las omnipotencias de la voluntad, con la profunda convicción de que el es-
píritu enteramente libre hace lo que quiere, sin sujeción a fatalidades del
medio, de lucha por la existencia y de selección natural; negándose a reco-
nocerlas, aun después de haber visto su acción terrible dominándole a pe-
sar suyo. Y surcaba mares alegremente, estirado sobre su silla de lona en la
cubierta del gran transatlántico, seguro de sí mismo y de vencer el porvenir,
adormecido en los calores del trópico, entornados los ojos para contem-
plar claridades luminosas del horizonte lejano.

Otras veces, en tanto que miraba, sin leer, páginas de una novela france-
sa, reflexionaba sobre el pasado, asombrándose de verlo de color distinto,
en razón de sus nervios reconfortados por el aire marino y su espíritu ya li-
bre de preocupaciones. Los puertos, particularmente, le distraían; Río de
Janeiro, con su bahía espléndida, de vegetación maravillosa, el verde encen-
dido de sus bambúes y de sus palmeras, las frondosidades incomparables
de la Tijuca y del Corcovado, sus Ruas das Palmeiras, con tanto hermoso
palacio entre jardines de ensueño, y la Praia da Gloria, las alturas de Santa
Teresa. La vida presentaba nuevos aspectos en esas decoraciones de ópera
que hacían pensar en los esplendores de la naturaleza primitiva, recién des-
cubierta por Colón y aún no profanada por mano de hombre; se vislumbra-
ban allí las magnificencias de sus bosques, océanos vivos, en los cuales el ser
débil y desamparado, se pierde con la facilidad de ligero barco en el océano.
Las playas de Bahía y de Pernambuco mostraban otros aspectos de la mis-
ma grandiosa naturaleza invadida ya por blancos edificios y elegantes cons-
trucciones modernas que reverberaban bajo el cielo deslumbrador y eter-
namente azul. Cuba y Puerto Rico desfilaron a sus ojos en la plenitud
soberana de su naturaleza tropical. Recordaba, luego, el desembarco en
Nueva York, el movimiento que amilanaba y empequeñecía, todo enorme,
desbordado, gigantesco, los edificios de veinte pisos, Broadway, las multi-
tudes abrumadoras, Brooklyn, los diarios de ochenta páginas, los millones
movidos como arenas del mar. Los edificios colosales, palacios de mármol
de millonarios en la Quinta Avenida y el choque, demasiado recio, produ-
cido sobre sus nervios por aquel conjunto enorme y abigarrado, ante la ra-
pidez de trenes sobre líneas elevadas en el espacio, los edificios desmedi-
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dos y las multitudes atropelladas. Hasta perdía la noción de los valores al
pagar tres dólares por una hora de coche. Y no sabía qué pensar al escuchar
las prédicas al aire libre del Salvation Army, y al verse detenido por una pro-
cesión política desfilando al compás del Star-spangled Banner.

Luego se veía cruzando el Atlántico, en dirección a Europa, lleno de
bríos juveniles, animoso y fuerte, seguro de rehacer su vida y su hogar en
una nueva primavera. Tendría más paciencia y más fuerza de voluntad para
dominar sus nervios con Gabriela; era esto asunto de mutua condescen-
dencia..., era preciso saber ceder en ocasiones, como se lo decía el señor
Correa. Y se complacía en la disciplina futura de su voluntad, considerán-
dolo todo fácil y allanado.

La suerte lo dispondría de otro modo. Aún recordaba la impresión
profunda y súbita de ese instante en que debía transformarse su existencia.
Los pasajeros se agrupaban en la popa, afirmados en barandillas de hierro
pintadas de blanco, cerca de los botes salvavidas cubiertos de lona. Las
fuertes chimeneas del transatlántico arrojaban negro penacho de humo
por el cielo. El sol se hundía lentamente, con majestad soberana, en el fon-
do de las aguas; su disco se ensanchaba, aplastándose, a medida que tocaba
el horizonte, convertido en hoguera que hería la vista con tono violento, y
luego desaparecía de la superficie de los mares en una grande agonía viole-
ta, anaranjada, rosa, lila, según las súbitas y continuas transformaciones del
cielo. Ángel parecía sumido en la contemplación de aquella tarde, sintién-
dola con todas las fibras, en un estado de comunión absoluta entre la grave
melancolía de su alma y la majestad solemne del sol perdiéndose en el mar.
Y como viese que las amarguras de su pasado y las soledades de su presente
se amontonaban en el recuerdo, como evocadas por impresiones de esa
hora, experimentó insoportable sensación de angustia y volvió el rostro.
Aún recordaba la impresión, tan fuerte que parecía insostenible, al ver a
pocos pasos a una joven de veinte años, de cuerpo esbelto y lleno, moldea-
do por traje de punto de Irlanda, todo blanco de lirio, el ancho sombrero
de paja caído sobre sus cabellos rubios levemente rizados. Era Gabriela,
con algunos años menos, surgiendo nuevamente en su vida, con el talle del-
gado y flexible que tenía seis años atrás, cuando la había conocido; parecía
más risueña, las mejillas sonrosadas y llenas, en vez de la ligera flacura pro-
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ducida por contrariedades y desencantos. Diríase que el corte de su barba,
algo redonda y voluntariosa, la plegadura especial de su sonrisa, el modo
de llevar la cabeza, los cabellos de rubio rojizo, la silueta, el andar, corres-
pondían a la misma persona, tan absoluta y total parecía la identidad entre
las dos mujeres. Pero ésta era Gabriela rejuvenecida, feliz, con ilusiones
arrebatadoras, con todas las promesas de ternura y de ensueño. Ángel se
quedó sobrecogido, contemplándola como se contempla una resurrec-
ción, pasmado de tamaña semejanza, como perdido en las mismas pupilas
acariciadoras pero graves e impenetrables. Y luego vio formarse en sus la-
bios el pliegue conocido de sus horas de amargura y de ensueño desencan-
tado, de sensibilidad demasiado palpitante. En la finura de las manos de-
licadas, de los pies, del talle, del aire distinguido del conjunto, como
producto y flor de varias generaciones de aristocracia seleccionada, sintió
ese algo que tanto le había conmovido con súbitas palpitaciones de cora-
zón hacía ya muchos años. Y experimentó sorpresa agradable al sentir de
nuevo las antiguas emociones como si le repitieran que su alma renacía y
podía revivir en resurrección gloriosa y sentimental. La mirada de la joven
se hallaba fija en el mar, sin que se diera cuenta de la contemplación de que
era objeto, y como dejara caer la bolsita inglesa de gamuza, con su mono-
grama de oro, que llevaba en la mano, Ángel se inclinó a recogerla, pasán-
dosela con atento saludo. La joven le dio las gracias con una ligera inclina-
ción y la misma sonrisa de Gabriela, en tal forma, de tal manera idéntica,
que Ángel sintió la evocación emocionante de su pasado. Hablaron dos o
tres frases, en inglés, cambiando impresiones sobre el admirable espectá-
culo que acababan de presenciar. Supo que la joven era norteamericana. Se
dirigía a El Havre, de paso a España. Estaba cansada de los esplendores y
lujos de la vida moderna; quería retorno a la vida sencilla, al amor de la na-
turaleza, al arte medieval. Pensaba en visitar Sevilla, Granada, los alcáza-
res, la Alhambra. París y Londres sólo servían para vida convencional del
lujo y de la fortuna. Deseaba, sobre todo, emociones. Su voz, de timbre ar-
monioso, era distinta de la otra, más flexible, más alta, más musical; tenía
entonaciones penetrantes que acariciaban el oído. Ángel sentía despren-
derse de ella, junto con cierta gravedad de forma, algo ligero y caprichoso
que le recordaba a Magda. En ese instante tocaban la campana de preven-
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ción para la comida. Los hombres corrían a ponerse el smoking y a prepa-
rarse. Era hormiguero de gente que hablaba diversos idiomas, predomi-
nando, por cierto, el inglés, pronunciado por los americanos con acento
nasal y abreviado. Veíase fisonomías de bigotes afeitados, elegancia un
poco tiesa y dura, alegría estrepitosa y desenfadada del yankee de pura san-
gre, en aquel inmenso transatlántico, en el cual parecían haberse agotado
las comodidades y atractivos para la rápida navegación entre Nueva York y
Europa, desde salas de juego en donde tallaban jugadores profesionales,
hasta el diario impreso a bordo con las comunicaciones últimas del telégra-
fo sin hilos. Todo era movimiento, agitación en los unos, lecturas en sus si-
llas de lona y reposo en los otros. Era mundo más pequeño, con tipos extra-
vagantes, personajes equívocos, falsos millonarios, elegantes del último
figurín, vividores empedernidos, grandes damas de exquisita distinción,
cocotas parisienses de regreso, aventureros, diplomáticos, ricos ávidos de
exhibiciones, turistas y negociantes de varias cataduras, llegados de todos
los rincones del mundo, hablando trozos de idiomas distintos.

Y en medio de aquella muchedumbre desconocida, extraña, incohe-
rente, Ángel veía surgir, de manera inesperada, la imagen de la misma inol-
vidable Gabriela de antaño, con su mismo perfume de exquisita pureza,
mezcla de gravedad y de simpatía, y aquella indecible fascinación sensual
desprendida del contraste de su talle virginal y flexible, con la plenitud de
sus formas y las entonaciones calurosas de su acento. Hubiera querido pro-
longar esa conversación a solas con ella, en la claridad crepuscular que si-
gue a la puesta de sol, con franqueza extraña entre personas que no se co-
nocían, que lo ignoraban todo la una de la otra, autorizadas tan sólo por la
libertad de costumbres norteamericanas.

Era que en la naturaleza de místico incompleto de Ángel existía impul-
so inconsciente del amor que se revelaba en la nostalgia de sus recuerdos.
Veía a esa niña, contemplada por primera vez, como impregnada de su pro-
pia alma, como saturada de sus antiguas sensaciones, de sus sufrimientos,
de sus ternuras, de sus penas y de sus ensueños. El frenesí de imaginación,
la intemperancia de recuerdos le colocaban en presencia de aquella virgen
como delante de cosa enteramente suya. El deseo y las aspiraciones del
amor vivían en su alma en estado latente y surgían, por esa asociación de
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semejanza física entre la joven americana y Gabriela, en forma tan violenta
y súbita que le entregaban desarmado en brazos del azar. Veía, en ella, resu-
rrección de horas fugitivas y encantadoras de un pasado que se presentaba
en la imaginación como paraíso perdido. Mas luego, de súbito, surgía el te-
rror de ser rechazado violentamente, con lo cual sentía malestar agudo que
no se explicaba cómo hubiera podido surgir en tan corto espacio. Su sensi-
bilidad se hallaba excitada en lo más vivo, y habían bastado para eso las
melancolías evocadas por una puesta de sol, lejos de los suyos, en el mar; el
paso de una joven, acaso con aire indiferente, por el escenario estrecho de
su vida, y una semejanza que hería en lo íntimo la sensibilidad de sus re-
cuerdos. Era, por naturaleza, enamorado de la pasión del amor más que de
las mujeres.

Un señor de aspecto extraño vino a interrumpir su diálogo. La joven se
lo presentó:

—Mr. Astor Lee, mi padre...
Ángel, a su turno, declinó su nombre, cambiando con el caballero un

shake hands vigoroso. Era, como luego lo supo, uno de los príncipes de las
finanzas americanas, de raza de hombres acostumbrados a manejar millo-
nes a puñados, entre los dedos, en combinaciones de trusts ferrocarrileros
o alimenticios, en combinaciones gigantescas mediante las cuales se mono-
polizan, en un momento dado, el trigo, el arroz, el azúcar de un país, la ma-
yoría de las acciones de un ferrocarril o de una mina. Persona de aspecto
demacrado, espaldas hundidas, color plomizo y en el rostro huellas de es-
fuerzo continuo, mostraba el cansancio de trabajo abrumador, de tensión
permanente del espíritu, siguiendo el movimiento bursátil de los diversos
mercados de la Unión, y de la multiplicidad de negocios emprendidos. El
cuerpo delgado, labios apretados por contracción amarga, de ojos sin bri-
llo y como vagabundos, tenía las apariencias distraídas del tipo que los
americanos denominan absent-minded. Desgreñado en el vestir, con gorro
de viaje echado atrás, corbata negligentemente anudada, nadie hubiera di-
cho, al verle, que se hallaba en presencia de uno de los más audaces y des-
atentados manejadores de millones, ni cuánto esfuerzo de energía sobre-
humana acumulaba en su vida aquel hombre de tan insignificante y
descuidada traza.
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Media hora más tarde, en momentos en que la orquesta, vivamente di-
rigida, empezaba los compases del vals La Viuda Alegre, al entrar en el co-
medor central, recibió una tarjeta de Mr. Astor Lee, respetuosamente en-
tregada por el steward. Invitábale a su mesa, en donde le colocaron al lado
de Mistress Astor Lee, a quien fue presentado, y frente a su hija Nelly, que
acababa de conocer en el puente. Y mientras servían la espléndida comida
de los grandes transatlánticos americanos a una considerable concurren-
cia, en la mesa selecta, en la del capitán, a la cual todos se sentaban vestidos
de semietiqueta, los hombres de smoking y las señoras de escote redondo,
se encontró Ángel en animada y familiar charla con una familia norteameri-
cana para él totalmente desconocida horas antes.

Aquel Mr. Lee, de rostro en apariencia adolorido, con la misma expre-
sión desapegada de todo, comía con trabajo unas tostadas de pan y un ala
de pollo, su alimento único de dispéptico, acompañado de aguas minera-
les. Mientras las damas americanas bebían champagne extra-dry, hablando
en alta voz y riéndose a carcajadas, cubiertas de brillantes y encajes, como si
estuvieran en New York, bajo una reverberación de luz eléctrica que des-
prendía destellos de sus joyas, la orquesta entonaba una marcha de Souza,
el músico favorito del pueblo americano, autor de un célebre cake walk y
de un famoso fox-trot. Las notas subían cortantes, alegres, en ritmo violen-
to, como dando el compás a ese mundo cosmopolita, de fondo netamente
americano, en el cual Ángel Heredia se encontraba sumido de improviso.
Después de cambiar unas cuantas frases de cortesía con Mistress Astor
Lee, el joven se vio llamado por una ligera seña de su hija Nelly, que le diri-
gía la palabra. Mientras la contemplaba, sentía renacer en su memoria el
recuerdo de la otra, de Gabriela, tal como la había conocido años atrás, en
aquella inolvidable primavera tantas veces evocada entre suspiros, y acu-
dían a su memoria mil reminiscencias de insignificantes detalles ya olvida-
dos, de palabras perdidas, de cosas muertas. Creía en la resurrección de su
pasado, pero más fresco, más primaveral aún, más alegre, como galvaniza-
do por el compás violento de la música de Souza y la alegría estrepitosa de
aquel nuevo mundo. Parecíale, de buena fe, que el encuentro con esa joven
y su milagrosa semejanza con Gabriela, venían a servirle de suave transi-
ción a vida nueva de hogar, a la reconstrucción de su nido que brotaba
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como el ave fénix de las propias cenizas. Ni la sombra de un reproche se
formulaba a sí mismo en aquella simpatía súbita, brotada al calor de sus re-
cuerdos y que no valía, según se dijo, sino en cuanto vale el retrato por pare-
cerse a la imagen verdadera y natural. Nelly, entretanto, le hablaba con gra-
ciosa desenvoltura:

—¿Sabe usted por qué se encuentra sentado en ese asiento? Apostaría
que no. Ni adivinaría usted por qué yo le dije a papá que le enviara una tar-
jeta, invitándole. Tenía deseos de conocerle y de presentarle a mi amiga
Maud Alisson, que está loca de entusiasmo por usted. Le ha proclamado el
hombre más buen mozo del mundo. Para nosotros los americanos todo
debe ser grande y mundial. Estábamos juntas cuando usted llegó al barco y
apenas le hubo visto, cuando hicimos una apuesta considerable: cada una
de nosotras ha escrito su biografía de usted, sin conocerle, ni saber su nom-
bre. En la de Maud usted figura como tenor italiano enamorado de una
princesa alemana, con quien desea casarse, pero como existen razones de
política, el matrimonio se ha roto y usted viaja desesperado para distraerse.
Luego la leerá usted y verá que es bastante divertida. En mi escrito usted
aparece como un marqués español a quien le suceden numerosas aventu-
ras; usted viaja para olvidar unos pesares, después de haber muerto a su ri-
val en duelo...

Nelly se echaba a reír, sin más, con carcajada cristalina que le recorda-
ba la risa de Magda. Y el joven se puso a meditar en los extraños misterios
que permiten reproducirse, a inmensas distancias, rasgos finísimos de dos
mujeres, hasta sus gestos y sus risas, causando ilusión completa de casi
identidad.

Eran deliciosas las noches de a bordo. Paseábanse sobre cubierta des-
pués de comer; se bailaba en seguida. Hasta hubo un concierto a beneficio
del “Asilo de Marineros”, en el cual cantó el tenor De Reské la romanza de
Fausto con esa emoción intensa y el arte que le han hecho célebre.

Ángel había penetrado en la intimidad de la familia Astor Lee durante
la vida estrecha de la navegación y poco a poco, insensiblemente, se había
saturado de aquel refinamiento de lujo, de la violenta exhibición de joyas,
de encajes y de sedas, de aquel poder de los millones jamás sospechado en
otras partes, ni manifestado en esa forma. Las sombrillas con mango de oro
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e incrustaciones de zafiros y rubíes; la marquesa de brillantes que llevaba al
dedo Nelly, el cinturón con grande hebilla de oro mate con perlas enormes,
sus vestidos de punto de Irlanda, ostentaban un lujo continuo y sin tasa,
desdén del dinero, apoteosis permanente de los caprichos femeninos. Y
mientras más la veía, más notaba que era el capricho la esencia del alma de
aquella mujer rica en fantasía.

II

Las compañías de campo despiertan en breve tiempo intimidad desco-
nocida en la vida de ciudades, donde el contacto es más lejano y difícil. Lo
propio suele pasar con la existencia en común de los vapores, en donde el
ocio forzado, el espacio reducido, la curiosidad natural, el tedio, aproxi-
man a los viajeros unos de otros. A las pocas horas se había formado ya un
grupo en el cual se practicaba en toda su extensión el flirt. Allí estaba
Maud, una graciosa y linda americana, con Mr. Stevens Hill, y Nelly, con
otras muchachas y otros jóvenes. Cada pareja buscaba su rincón en cubier-
ta o se paseaba por espacio reducido, en charlas alegres, bajo el cielo claro
que invenciblemente se funde en el horizonte con línea de verde casi deste-
ñido. Reinaba tanta calma que el mar apenas ondulaba, inmóvil casi, ente-
ramente silencioso.

Y mientras caminaban, el ritmo de un mismo paso iba estableciendo en-
tre ellos comunidad íntima, confirmando la mutua e inevitable atracción de
dos temperamentos que se completaban, de dos simpatías recíprocas y na-
turales. Formaban hermosa pareja, contemplada con envidia por viejos que
habían pasado ya la edad de los amores. Ángel llevaba en la pupila destello
brillante, acentuado por la sonrisa enigmática, a veces irónica, nacida de una
plegadura natural de su boca. Las cejas tupidas se unían encima de los ojos
cargados como de efluvio eléctrico. Y la pasión, el ardor contenido de su
temperamento, expresado involuntariamente en la mirada, contrastaba con
su andar lento, que tenía mucho de felino, como el del tigre americano, el ja-
guar de los bosques. Presentíase en aquel dominio de los nervios voluntad
poderosa, que sugestionaba ya por su contacto. ¿No había principiado así el
amor de Gabriela, como desarrollo lento de sugestión recibida? La pareja
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marchaba con paso decidido, ciñéndose el joven al andar de la muchacha.
Maud, en los raros momentos en que se hallaban juntas, la embromaba con
su nuevo flirt; Nelly apretaba sus labios caprichosos, fruncía el ceño, pero
seguía constantemente en conversaciones interminables con Ángel.

Y cuando él llegaba a la cubierta sin hallarla, sentía desagrado, irritante
vacío. Luego se decía a sí mismo que era aquello el principio de su regene-
ración, y esas emociones, la reproducción fiel de las sentidas en otro tiempo
con Gabriela. ¿Y por qué no habrían de repetirse cuando la viera, en su
hogar restaurado al iniciar la nueva vida? De vuelta a la patria ya tendría
nido, y sabría conservarlo con experiencias de la vida pasada, pues se creía
ya muy experimentado en cosas de la existencia. Y se dejaba arrastrar de la
corriente, en amistad peligrosa, creyendo poder dominarla si llegaba el
caso. Era simplemente, para él, amistad amorosa, eterno complacerse en
hablar de poesía, en buscar el romance de la existencia, en soñar despierto
con vínculos puros que liguen a las almas al través del tiempo y la distancia,
sin notar cómo en aquella poesía se ocultaba el deseo, despertado por ráfa-
gas inconscientes de sensualismo. Y si lo dudaba, le hubiera bastado, para
convencerse, pensar en los deliciosos instantes que había pasado contem-
plando el cuerpo esbelto de Nelly, ceñido por traje de piqué blanco, de es-
tilo trotteur, mientras él, con una novela en la mano, haciéndose que leía,
sentado en su silla de lona, la divisaba apoyada en la barandilla, brazos
atrás, alzando el busto en una de esas actitudes que recordaban, por su ele-
gancia natural, las de estatuas griegas. Su retina se fijaba aún en ciertos de-
talles, en el cinturón de piel de gamuza gris con hebilla de oro, en su fino
calzado blanco, en sus medias de seda calada, igualmente blancas, y en cier-
tos reflejos deliciosos de sus cabellos rubios en la nuca, de tono más claro y
más tierno. El joven había cerrado los ojos a medias, como fingiéndose dor-
mido, para gozar en la imaginación los refinamientos de sensualismo des-
pertados en lo íntimo de su ser por los recuerdos. Era que surgían besos
dados a Gabriela, caricias ya lejanas... Recordaba cierta mañana, en el fun-
do de don Leonidas, cuando fueron al camino de las quilas, en la quebrada
que bajaba del parque al río. Allí había cogido por primera vez entre sus
brazos a Gabriela, que temblaba, sin resistir. El corazón le palpitaba con tal
fuerza que parecía arrancarse, y cuando la besó en los labios había sentido
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desfallecimiento de todo su ser, como si fuera a morirse. Ahí, apoyada en la
baranda blanca de hierro, estaba la otra Gabriela, de tal manera idéntica en
su aspecto, en su porte, en sus movimientos, que era cosa de pasmarse.
Hasta la sonrisa grave que asomaba a sus labios recordaba la expresión de
la otra con relieve sorprendente. Las memorias de los sentidos, las del pasa-
do, imprimían en el joven convicción de que se encontraba en presencia de
algo suyo, de algo poseído que guardaba su sello.

Nelly buscaba al joven para pasearse con él. Si no le veía, por casuali-
dad, poníase triste, las horas le parecían mortales, todo insípido. No era ya
la muchacha locamente alegre que había conocido Maud. Y cuando Ángel
se perdió una tarde entera en la mesa de póquer, agitado por conmoción no
explicada que le producía cierto malestar nervioso, al pararse de la mesa
con pérdidas, se dirigió lentamente a cubierta. Allí estaba Nelly, que no le
había visto venir, sumida en la contemplación del mar, y notó en su mirada
tristeza inexplicable, cansancio de la vida que tanto conocía en las pupilas
de la otra y que despertó en el joven, a su turno, un amargo estado de alma
que creía muerto. En aquella su mera amistad amorosa, iba surgiendo el
recuerdo de otros amores y de otras agonías, superponiéndose con una
exactitud cruel, para hacerle revivir también sus horas de agonía con las de
amor. ¿Y por qué causa podía sufrir la hermosa muchacha, de inmensa for-
tuna, en quien se juntaban todas las condiciones para ser dichosa? Ángel
no se lo explicaba, al acercarse sonriendo a ella con un verso de Sully-Prud-
homme en los labios: ...Le vase brisé..., la canción del vaso trizado por el
cual se filtra gota a gota el agua..., “no lo toquéis, roto está...” Y cuando el
joven pensaba en hablarle de su melancolía, notó que el rostro de la mucha-
cha y toda su persona se iluminaban con alegría febril y súbita. Sólo habían
andado seis días juntos en aquel vapor y parecían como viejos amigos uni-
dos por amistad tierna. Cuando Ángel habló de la separación ya próxima,
vio anublados los ojos de la joven por tristeza indecible. Iban a separarse,
quizá para siempre, en este mundo tan chico en el cual nos perdemos. La
joven experimentaba ansiedad angustiada, de la cual no acertaba a darse
cuenta; creía, presentía en el joven un sentimiento serio y grave, mas, de
repente, parecíale como que se alejaba de ella, huyendo visiblemente de su
compañía, y entre ambos se levantaba sensación de congoja inquieta, cuyas
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causas ella ignoraba. Era algo pesado, amargo, desesperante, lo que creía
leer en los ojos de Ángel, mas ella no podía adivinar el drama desconocido
que sentía aletear en la atmósfera. ¿Por qué se alejaba el joven, de repente,
sin motivo alguno? ¿Qué significaba esa expresión de cansancio profundo,
el tedium vitae, notado por ella en ciertas expresiones fugitivas de su rostro,
sorprendidas al pasar y que él se esforzaba en disimular tras sonrisas? El
joven debía sentir, en efluvios de la mirada, en estremecimientos nerviosos
del contacto leve, cómo se deslizaba entre ambos la sensación tibia de ter-
nura alternada con ondas quemantes de pasión. Esas mismas tristezas súbi-
tas, esos silencios impensados, ¿qué eran, sino expresiones del amor que
pasa batiendo alas? Entre tanto él comenzaba a interrogarse inquietamen-
te a sí mismo. “¿Quiero a Nelly? ¿Acaso una pasión imperdonable viene a
confundir en mi corazón los recuerdos sensuales, besos inolvidables de mis
amores de antaño, haciendo una sola imagen de dos mujeres distintas?”
Por asociación complicada de recuerdos y de sensaciones, miraba detalles
de sus amores de otro tiempo surgiendo unidos al acre y violento deseo de
experimentarlos todavía, en las irradiaciones de aquella juventud que le
ofrecía inconscientemente en la mirada el calor de sus besos. Y se sentía
rodar por abismos sin fondo, sobre pradera cubierta de flores. Recordaba
entonces las leyendas eslavas de deliciosa y fresca región, al centro de los
bosques, toda cubierta de nenúfares y plantas hermosísimas y perfumadas
que solicitan al viajero a cogerlas y a descansar en medio de ellas; mas luego
el caballo y el jinete se hunden lentamente y no existe poder humano que
llegue a salvarlos. Así, por un extremo de inconsciencia, él se sumía en las
fascinaciones de aquel amor que de modo súbito se abría ante sus ojos,
cada vez con claridad mayor. Y mientras se dejaba llevar del atractivo de las
conversaciones tiernas y se perdía en los dulces abismos de miradas, creía
poder interrumpir a tiempo el idilio involuntariamente comenzado, cuan-
do más intensamente se sumía en él. Pero trataba de luchar, sin compren-
der cómo en tan breve espacio el veneno moral le hubiera penetrado por
entero, con el engaño que a sí mismo se hacía de resucitar en su alma el
amor a Gabriela al través de la imagen de Nelly. Combatía consigo mismo,
sublevábase, alejándose de la joven, evitándola. Mas entonces era ella
quien experimentaba la inquieta ansiedad de continuar el romance, sin-
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tiendo agitarse en su alma la impresión desesperante, de escozor intolera-
ble, de una melodía que se corta, de nombre escapado de la memoria cuan-
do lo necesitamos con urgencia, de sonata de Beethoven interrumpida por
el ejecutante en el momento mismo en que nuestra alma comenzaba la co-
munión del sentimiento. Luego, con su iniciativa de raza, la joven solía bus-
carle hasta en la sala de juego. Y mientras ella, valientemente, arrojaba so-
bre el tapete del bacará un puñado de oro, Ángel se veía ya vencido, en
desfallecimiento de la voluntad ante aquella joven tan hermosa y frágil, a la
cual daban un extraño atractivo de gracia la pasión del juego y el completo
dominio de su propia persona.

Salieron juntos a cubierta, en noche plácida, con el cielo tachonado de
estrellas fulgurantes que titilaba en la sombra tibia. Ángel sentía cómo la ola
le envolvía y le arrastraba a pesar suyo; aquella muchacha que debía ser sim-
plemente una nostalgia de amor, evocación de recuerdos, regeneradora de
su vida, le sacudía en fuerte y angustiado sentimiento de deseo, en sensación
de vida rota, de cosas imposibles, de flores marchitas, de puñados de lirios
destinados a ser cogidos por otro. Acudían a sus labios ardientes frases de
amor, y se desvanecían, con la conciencia de que no tenía derecho a pronun-
ciarlas, de que en ese momento cometería un crimen irreparable y acaso in-
útil, ya que todo le separaba de esa joven: matrimonio, familia, pasado.

Entonces, comprendiendo el peligro, aunque tarde, hubiera querido
huir, poner países y mares de por medio; mas pensaba también que a la pos-
tre de todas maneras desaparecería la esperanza de reconstrucciones del
hogar; presentía que iba a hundirse, no ya en melancolías de soledad, sino
en angustia lacerante y sin remedio. Pero todo lo borraba una palabra tem-
blorosa de Nelly, al calor tibio de su cuerpo tan próximo, y su aroma suaví-
simo de esencia de White-Rose, desprendido del traje a cada movimiento, y
hasta los elegantes y suaves gestos suyos, sencillos y armoniosos a la vez. No
habían pronunciado hasta entonces una sola palabra de amor; pero la fran-
queza honrada de Ángel se confesaba, sin subterfugios, su responsabilidad
moral completa. No eran indispensables promesas ni confesión de amor,
para establecer entre ambos esa comunidad de almas nacida porque ella la
permitía, porque él la solicitaba con todas sus fuerzas; la responsabilidad
comienza por el hecho de haber despertado conscientemente en un cora-
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zón de mujer sentimientos de amor, por haber creado en ella la vida de en-
sueño, de ilusiones y esperanzas. De aquí la lucha entre los dictados de su
conciencia y el impulso casi incontenible de los sentidos, en temperamento
poderosamente sensual, mareado por lenta absorción de fluidos femeni-
nos. Nelly no podía resignarse a la separación ya próxima; sus lágrimas co-
rrían, despertando en Ángel, junto con remordimientos, excusa para pro-
seguir en aquel camino de peligrosa y culpable seducción.

“¿Con qué objeto acabar ahora esta dulce romanza de mi vida, hacien-
do sufrir a una criatura inocente, cuando entregándose al tiempo todo con-
cluirá de modo natural y sin sacudidas dolorosas? Verá otros paisajes, nue-
vos espectáculos mundanos, París, Londres, con sus maravillas y su lujo, le
harán olvidarse del rápido y fugitivo episodio”. Con éstas y otras excusas
semejantes adormecía su conciencia a manera de narcótico moral y se deja-
ba rodar por la pendiente suave que empujó en sus brazos a la joven, en la
oscuridad de la toldilla, y le hizo buscar con sus labios ardientes las mejillas
frescas y perfumadas de Nelly que temblaba toda entera, estremecida. Y
ese temblar pudoroso le producía al joven sensación exquisita de pureza
que halagaba su vanidad de hombre y sorprendía deliciosamente sus senti-
dos de vividor gastado. Era tan fuerte la palpitación del corazón de Nelly
que Ángel casi lo sentía vibrar dentro de su propio pecho. Junto con besos
locos, palabras entrecortadas, lágrimas silenciosas, vinieron las promesas
de eterno cariño, de ilimitada pasión. Se verían pronto y dentro de un mes,
cualquiera que fuese la suerte; aun cuando los negocios de su padre le retu-
viesen en Liverpool, se encontrarían en alguna parte solitaria y nueva para
ellos. ¿Dónde? Se habló de Granada, recibida con júbilo por Nelly. Tenía
vivos deseos de visitar España. La región de Andalucía, el reino de los anti-
guos moros la llamaba con imágenes de leyenda, palacios y jardines árabes,
honda fantasía que hablaba a su espíritu romántico historias de caballerías.
A fines de febrero, cuando los viajeros abandonan esos parajes, llegarían
ellos a recorrerlos juntos, en la exquisita comunión de dos almas que sien-
ten unidas la belleza de los grandes espectáculos y las delicadezas de las
obras de arte. Luego, la promesa mutua les tranquilizó por completo y en
su alma se fue deslizando la quietud suprema de la noche en el eterno palpi-
tar de tantas y tantas estrellas lejanas.
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III

Al día siguiente, cuando el tren expreso le conducía velozmente hacia
París, reclinado junto al vidrio de la ventanilla, sintió Ángel sobre su con-
ciencia la reacción que venía, acre malestar moral que le indicaba perturba-
ciones malsanas. Mientras desfilaban de modo confuso los paisajes, cam-
panarios y villorrios rústicos, sentía crecer el remordimiento de las malas
acciones y, por fenómeno moral de que no acertaba a darse cuenta, quiso
echar sobre Nelly esa misma responsabilidad que le abrumaba, con lo cual,
por un momento, casi le parecía odiosa esa imagen adorada. Mas acudían a
puñados los recuerdos de breves días levemente marcados con sello de
amor sensual. Ángel notaba el calor que la certidumbre de ser amado in-
fundía en todo su ser, renovando su vitalidad y llenándole de alegría con la
sorpresa de sentir nuevamente ahora la misma intensidad juvenil de sus
primeros años. Luego, por movimiento de su ser impulsivo, no pudo resis-
tir al deseo de abrir el nécessaire, en el cual llevaba, junto con el retrato de
Nelly, uno de sus guantes de cabritilla blanca, en el cual se mantenía toda-
vía la forma de sus dedos y la conformación deliciosa de su mano larga y
fina. Lo besó, sintiendo el olor delicado y fresco de su tierno cutis, y, junto
con esto, evocación tan poderosa y fuerte que cerrando los ojos veía las lí-
neas de su cuerpo esbelto y alto, con morbidez perturbadora. Luego reac-
cionaba sobre sí mismo y sentía odiosa angustia. No podía casarse con Ne-
lly, ¿y si ella o su familia llegaban a saber su verdadera situación, su
matrimonio, algo de su vida? Ángel se estremecía figurándose la mirada de
desprecio de aquella mujer apenas conocida y adorada, porque para él re-
presentaba el resurgimiento de toda su primavera.

Entonces resolvió no volver a verla, distraerse, enloquecerse, embria-
garse, arrojarse al torbellino. La llegada de Ángel produjo verdadero es-
cándalo en la colonia americana. Noche a noche se exhibía en pequeños
teatros del Boulevard en compañía de las mundanas más estrepitosamente
conocidas, ostentándose con cinismo y desdén del qué dirán tales que deja-
ban espantados a sus compatriotas. Dio comidas a sus amigos, en compa-
ñía de “horizontales”, en el Restaurant de la Cascade, en el de Bignon y en
otras tabernas de moda, con adornos de orquídeas y fuentes luminosas. No
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dejó escándalo por dar, ni barbaridad por cometer, buscando, en vano, una
sensación de alivio que no hallaba, de olvido que no venía. Y a medida que
con más ardor trataba de aturdirse, iba sintiendo más profundamente ad-
herida a las intimidades de su alma la imagen de aquella joven de belleza y
de elegancia raras, y cómo surgía dejando en la sombra todos los placeres
sensuales de París con el perfume de su casta idealidad amorosa. Estaba
lejos de ella y la distancia había resultado ineficaz; se había sumido en el li-
bertinaje, y la embriaguez de aquellos instantes le hacía experimentar
como una sed de su pureza ingenua y graciosa, perversamente realzada por
la libertad aparente y desenfadada de sus maneras de americana.

Al cabo de dos meses de vida de alegría forzada, seguida de accesos de
melancolía íntima, Ángel vio claro la imposibilidad de renunciar a la resu-
rrección de las horas más felices de su pasado, de ensueños de amor, de las
delicadezas y refinamientos sensuales, desesperadamente adheridos a la
piel de sus recuerdos, y que surgían, como una visión sobrecogedora, nue-
vamente, después de algunos años de lucha y de agotamiento moral, de
desengaños y horribles desencantos de vida. En el instante en que creía to-
car tierra de reposo, surgía Nelly, otra Gabriela más joven, más fresca, to-
davía más atrayente, pero con identidad de físico tan extraordinaria que
resucitaba por sí sola el pasado en toda su amplitud de recuerdos y deseos.
¿Y por qué huiría de ella? ¿Por qué se alejaría para siempre? ¿Por qué?
¿Era acaso por ese principio de respeto al orden religioso que veneraba en
su conciencia de católico? Ah, no. Dios era demasiado bueno para negar
indulgencia a las fragilidades de hombres que habían luchado con su con-
ciencia y se sentían vencidos de las tentaciones. ¿Sería el respeto del mun-
do, el temor de que supiesen allá lejos, en Chile, su historia, deshaciéndose
toda esperanza de reconstrucción de su hogar con sus hijos? Por extraña
aberración humana, el mismo sentimiento que le hizo buscar, en Nelly, re-
generación propia, en el resurgir de la imagen de Gabriela y de todo su pa-
sado, le hacía nuevamente odioso hasta el recuerdo de Gabriela, y los senti-
mientos de familia llegaron a serle una carga que deseaba arrojar lejos de sí.
Surgió luego, en su interior, la idea de que la joven podía haberse encami-
nado a Granada; veíala sobrecogida, sola, desesperada, mientras él, en Pa-
rís, se agotaba en orgías con alma desbordada de amor, de irresistible amor
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a ella, que también le amaba. ¿Por qué la haría sufrir estéril, inútilmente,
cuando la vida le ofrecía tantas horas felices, cuando su corazón palpitaba
con esa irresistible savia de juventud? Y comenzaba entonces a tirar por la
borda el bagaje insoportable de remordimientos, de preocupaciones y de
temores. Una inquietud le abrazaba en irresistibles deseos de partir, de caer
en brazos de ella... Y que la vida trajera, por sí sola, la última palabra, la so-
lución trágica o alegre de este problema. Entonces, por primera vez, sintió
la fuerza dolorosa de una sombra que se interponía entre su felicidad y él.
Esa sombra era Gabriela.

Surgieron, evocados impensadamente, recuerdos amargos de seis
años de matrimonio con desencantos sucesivos, pequeños alfilerazos, des-
inteligencias, escenas, heridas de vanidad, la horrible soledad de dos almas
que ya no se comprenden y que viven juntas, y luego aquella insoportable
unión de seres que se contemplan al través de una mesa común sin tener
nada que decirse, en el hielo de absoluta desinteligencia. Aquel horrible
andar..., alejándose cada vez más el uno del otro. De tal manera se mostra-
ba la visión cruel y desapiadada que se interponía entre la felicidad y él; ésa
era la sombra que surgía, desde lejos, amenazadora. Sintió desatentada
complacencia en evocar recuerdos punzantes de la vida conyugal. Caras
agrias, incidentes desapacibles revivían ante sus ojos. Hasta detalles in-
significantes, ciertos vestidos, una opinión antipática de Gabriela, resalta-
ban ahora ante sus ojos, quizá con relieve que nunca tuvieron. Sentimien-
tos enervados y odiosos se adueñaban de su alma, sacudiéndole en
corriente de revuelta en contra de esa vida que había sido tan dura y ante la
absoluta imposibilidad de ponerle término. Era matrimonio indisoluble,
condenación a cadena perpetua de dos seres que ya jamás vibrarían al uní-
sono. ¿Existía, en verdad, el derecho de impedirle ser feliz con otra mujer
que le amara de corazón y con quien se armonizara en absoluto? ¿Podría
castigarse con el infierno en vida el error o la ligereza de un momento? Án-
gel sentía sublevación desesperada de su ser en contra de tales violencias;
particularmente ahora, que era amado, sentía la opresión terrible del siste-
ma social impuesto por las costumbres, por las creencias y leyes de su pro-
pio país. Un oleaje amargo le sacudía por entero. ¿Fue entonces o más tar-
de cuando por primera vez acudió a su mente la idea maldita, repudiada en
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el acto, con indignación, por su alma? Parecíale que todo se arreglaría si
Gabriela muriese, y experimentó complacencia culpable ante la sola pers-
pectiva de ver desaparecer a la madre de sus hijos. Rechazó luego esa idea
como tentación infernal, mas en repetidas ocasiones se sorprendió a sí mis-
mo complaciéndose en ella...

Pero una reacción de su ser moral le hacía reprocharse el mal deseo,
afeándoselo como tentación de los infiernos. A su alma, saturada de creen-
cias católicas desde la infancia, acudían oraciones enseñadas por su madre
en contra de las seducciones del “maldito”, y lloraba de sentirse tan depra-
vado, tan poseído de aspiraciones culpables. Hacía, entre sí, juramentos de
alejarse de Nelly, de considerar ese episodio como página incidental de su
vida, apartándose para siempre de ella, como si eso dependiera de su pro-
pia y exclusiva voluntad.

Tenía la locura de creer que podía renunciar a la felicidad, entrevista y
acariciada por la imaginación en Nelly –esa otra Gabriela radiante de ilu-
sión, de belleza y de gracia–, encontrada en el momento de transición en
que le abandonaba la frescura de la primera juventud. Después de haber
contemplado, en su alma angustiada, la caída de las hojas, creía poder des-
echar esta nueva primavera tan espontáneamente ofrecida, apartar de sus
labios las tentaciones del beso, borrar de su memoria esa imagen turbadora
y deliciosa, desviar de sus sentidos las memorias castamente voluptuosas
de la otra Gabriela que acudían, en tropel, tomando las formas esbeltas y
mórbidas de Nelly. ¿Y por qué ahogaría esos deseos? ¿Por qué? ¿En obe-
decimiento a una ley moral, rígida y dura, inflexible y marmórea? Dios es
tan bueno..., comprende las miserias de los hombres y sabe perdonarlas.
Luego las fragilidades mismas de la naturaleza humana le ofrecían excusa
anticipada en su caída, tan perdonable, desde que en su conciencia sólo
existían sentimientos y no hechos culpables. Sentía que ella lo llamaba, que
lo esperaba lejos, en el apartado retiro de la ciudad española.

IV

Era ya entrada la noche cuando el prolongado y melancólico rumor de
la sirena, repercutiendo en los valles de Granada, anunciaba la llegada del
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tren correo. Un joven alto, delgado, de hermoso porte, arrojaba a un mozo
de cordel su maleta-neceser de cuero de cocodrilo, su caja de sombreros y
atados de mantas inglesas y bastones. Frío sutil calaba los huesos en aquella
noche de febrero, con cielo cubierto de manchas de tinta que ocultaban
por completo la luna. Por el modo febril con que pasaba su equipaje, se
notaba como desequilibrio nervioso en su temperamento. Dio al cochero
la dirección del “Hotel Siete Suelos”, y se lanzó en el vehículo destartalado,
que hacía crujir sus ejes, cruzando calles estrechas y negras, plazoletas os-
curas, a través de la ciudad alumbrada a medias, como en dramas de capa y
espada. Todo estaba desierto y silencioso. Así llegaron al pie de gigantesca
masa negra; tras de recorrer callejuelas empinadas como cuestas, detuvié-
ronse al pie de enorme puerta, a medias iluminada por luz de reverbero que
dejaba en sombra, diseñado apenas, un bosque tupido que a esas horas, y
en circunstancias semejantes, parecía ilimitado y fantástico, digna morada
de Aladino, de Barba Azul o de la Bella Durmiente del Bosque.

El cochero se volvió y le dijo:
—Estamos en el recinto de la Alhambra.
Azotó los caballos en seguida, y lentamente comenzaron a subir pen-

diente rápida, como avenida de montaña, entre árboles inmensos que se
dilataban en la sombra con perspectivas indefinidas e ilimitadas, por obra
de la imaginación y de la noche. Su imaginación se complacía en aquellas
misteriosas profundidades insondables. La sensación física, tan aguda, co-
rrespondía en él a un estado de su alma consumida por deseos, ansiosa de
reanudar el idilio de su amor naciente, llena de temor de verlo interrumpi-
do y desbaratado por alguna palabra, por leve indiscreción de cualquier
compatriota suyo. A lo que se sumaban escozores de remordimiento en el
misterio complejo de su alma. Nunca tales sensaciones de bosque, de no-
che, de soledad, le produjeron impresión parecida, ni completaron de
modo tan absoluto su ser interior.

Luego, llegado al “Hotel Siete Suelos”, advirtió en sí mismo una voz
rara, emocionada, enronquecida, al preguntar al camarero, con garganta
seca, si había llegado Mistress Astor Lee en compañía de su hija. Y como el
mozo le contestara con negativa, comenzó a latirle desesperadamente el
corazón dentro del pecho. Pidió cuarto, se arrojó vestido sobre el lecho, y
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comenzó a sentir opresión insoportable, angustia que le atenaceaba, como
si la sombra hubiera invadido por completo su alma. ¡Ah!, le parecía que
nunca más vería a Nelly. De seguro que alguien, quizás compatriota suyo,
habría referido a la joven la historia de Ángel Heredia. Cómo envidiaba a
seres desconocidos y anónimos a quienes hasta entonces había mirado en
menos, desesperándose de pertenecer a una de esas familias que viven
siempre a la expectación pública, sometidas al lente de la chismografía y de
la maledicencia ajenas, en una especie de vida pública, sin intimidades pro-
pias ni derecho de vivir para sí, en la reserva del hogar. Alguien, sin duda, le
había denunciado, por el puro gusto de hacerle mal. El rubor subía invo-
luntariamente a sus mejillas, como si realmente se hallase en presencia de la
mirada acusadora de la madre, y sentía sobresalto peculiar de situaciones
falsas, angustia de la mina que puede reventar de un momento a otro, amar-
gura de Nelly, término de ensueño de amor. Y todo eso le parecía tan inso-
portable, que precisamente por la intensidad de aquel desgarramiento in-
terior se daba cuenta de cuán hondas eran las raíces de su sentimiento de
cariño a Nelly. Se asfixiaba: abrió ventanas y apagó luces para sentir sobre
su frente abrasada el frío de la noche, envuelto en la sombra, con sensación
calmante para sus nervios.

Despertó al día siguiente con las claridades de una mañana primaveral,
sintiendo canto de pájaros en la floresta y rumor de abejas zumbando en la
tranquilidad apacible de la atmósfera. La masa verde se alzaba ante sus bal-
cones; los árboles extendían sus ramajes hasta por sobre el techo del hotel,
dejando apenas leves claros que permitían ver trozos de cielo azul de tono
intenso. La mañana era apacible; brisa ligera sacudía levemente las hojas de
los árboles, que por lo fuertes, lozanos y magníficos le parecieron dignos de
figurar en bosques de América. Angosta franja de azul marcaba el cielo, di-
señado en lo alto de aquellas hermosas gradaciones de verdura. Lo verde
tomaba mil formas y matices, desde el intenso verde botella y verde mar
hasta el dorado verdoso de hojas por las cuales filtraban, como en línea rec-
ta, rayos del sol. Era orgía de notas verdes originales, vibrantes y luminosas
todas; difundíase por el alma de Ángel, nacida de ellas, plenitud primave-
ral, expansión de vida inconsciente y desbordada. Luego, escuchó rumores
de agua, de arroyos semiocultos que suavemente se deslizan como olvida-
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dos de sí mismos entre malezas; junto con esto observaba la humedad de los
troncos de aquellos árboles centenarios, los musgos que les tapizan y tre-
pan por ellos. Sentía su alma apaciguada en la naturaleza. Producíale grave
recogimiento el murmurar del agua, como si pretendiera servir de acompa-
ñamiento y orquesta la música de cigarras, de grillos, de mil insectos que
pueblan la apacible y dulcísima quietud, nacida en suave somnolencia del
recinto moro, y sin explicarse el porqué, se sintió penetrado de paz.

Y mientras tomaba café, después del paseo matinal, oyó crujido de fal-
das de seda y paso ligero y firme que hizo palpitar su corazón dentro del
pecho. Parecíale que el cielo se despejaba, que todo le sonreía, que canta-
ban gloria en la mágica transformación universal. Ahí, en el umbral del co-
medor, se dibujaba la delgada silueta de Nelly, vestida primorosamente con
traje lila, del corte severo y elegante de Laferrière, sombrero del mismo
tono, sombrilla con puño de oro y amatistas, y ese aire entre risueño y des-
enfadado que los artistas americanos suelen dar a sus creaciones. Brillaba
en sus ojos ternura que le removía por entero hasta lo profundo. Ángel se
sentía amado, y de temores excesivos pasó, de golpe, a ilimitada confianza.
Nelly acababa de llegar, cumpliendo su promesa. La naturaleza entera se
transformaba a los ojos de Ángel; la penumbra del bosque, el sol encubier-
to, la frescura de la mañana producían en su alma sensación deliciosa de
ensueño. Nelly venía de Italia, en donde acababa de pasar la temporada. Le
habló de una cacería cerca de Roma y de unos días de arte en Florencia;
pero todo le había parecido triste..., le faltaba algo..., las cosas no tenían
vida... Y al pronunciar estas palabras le miraba con profunda intención
sentimental. Ángel sentía reanudados esos lazos, por un momento inte-
rrumpidos, con más fuerza que nunca, con desesperado anhelo de aferrar-
se a aquel amor primaveral que se le ofrecía de modo espontáneo. Al estre-
char la mano de Nelly, hizo esfuerzo para desechar toda idea importuna,
borrando por entero el pasado, ese pasado irrevocable. A su turno, la joven
ocultaba otra preocupación un tanto triste, de manera que en aquel saludo
se formó un primer silencio entre sus almas, sin que acertaran a compren-
derlo, extrañados ambos de ese hecho que constataban. En su interior sen-
tían bullir amor, pero mezclado de angustia inquieta, mutuamente presen-
tida, no el amor sano y fuerte que mira desembozadamente al porvenir.
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Almorzaron juntos en el comedor del hotel, acompañados de Mistress
Astor Lee, madre de Nelly, todavía joven, a pesar de sus cincuenta años, y
concertaron programas para la estadía en Granada. Visitarían iglesias, con
sillerías talladas, los sepulcros de los Reyes Católicos, Don Fernando y
Doña Isabel; recorrerían la famosa Vega de Granada en carruaje, internán-
dose por la campiña, pero, desde luego, la Alhambra.

—Vamos inmediatamente –propuso Nelly. Su madre se excusó; estaba
algo cansada–. Entonces iremos nosotros solos –dijo la joven a su amigo,
usando libertades concedidas por las costumbres americanas. Ángel en-
cendió el cigarro, bebió su copita de kümmel y partieron.

Iban a pie por el ancho camino, rodeado de bosque, bajando por entre
árboles que entrecruzaban en lo alto sus copas en caprichosos arabescos
verdes. A lo lejos divisaron la puerta de las Granadas, llamada Bib-Leuxar;
a la derecha de ésta la célebre Torre Bermeja, levantada sobre antiguas
construcciones fenicias, según explicaba el joven. Allí se han ido amonto-
nando siglos, unas civilizaciones sobre otras, todas ellas distintas y lejanas.

Luego volvieron sobre sus pasos, llegando al punto en que el camino
de la Alhambra se bifurca en dos: uno que conduce a la Torre de Siete Sue-
los y el otro al Palacio. Detuviéronse a contemplar la fuente levantada por
el marqués de Mendoza en honor de Carlos V.

Las impresiones producidas por los objetos se van mudando confor-
me al estado interior. Así, la Puerta del Juicio, construida en esa vasta pla-
zoleta por el rey árabe Jusuf Ali, muda y solitaria ahora, les hubiera produ-
cido acaso profunda impresión en otra circunstancia. Allí dieron sus
sentencias los califas en medio de su pueblo, vestidos con magníficos ata-
víos de corte. Ahora escuchaban ambos con perfecta indiferencia las pala-
bras del guía. Ángel iba pensando en que había creído notar, durante el al-
muerzo, en la madre de Nelly, sombra de reserva, algo imperceptible, pero
positivo, que le llenaba de zozobra, de presentimientos relacionados con
secretos temores. La joven, a su turno, había traslucido el cansancio ner-
vioso, la melancolía del joven que debiera sentirse radiante en presencia de
la prueba de amor que ella le daba, partiendo de Italia, atravesando mares,
abandonando existencia brillante de fiesta, para presentarse en aquella
ciudad silenciosa, en el día prometido. ¿Por qué estaba así?, ¿cómo se ex-
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plicaba esa tristeza precisamente cuando más motivos debiera tener para
sentirse alegre?

A sus ojos se ofrecía ahora el arco de ancha torre en forma de corazón;
allí se marcan la mano y la llave misteriosas y simbólicas de la justicia del
que todo lo puede y del que todo lo alcanza. Ángel se inclinó, sonriendo,
para decirle a Nelly:

—Ese corazón es más pequeño que el mío...
Una mirada de ternura contestó su frase. Súbitamente les invadía sen-

timiento de confianza mutua, apacible soplo desprendido de la naturaleza.
Antes de penetrar en la Alhambra tendieron la mirada al paisaje. La colina
parece nido inmenso de verdura que se alza muy suavemente y domina la
ciudad, y esparce en todos sentidos caseríos blancos, vergeles, alamedas,
torres de iglesias. El cielo de azul intenso, el sol vivísimo, daban el mayor
realce posible a esas manchas de irresistible y deslumbradora blancura, a
follajes verdes que forman como abismos de verdura en derredor de la
colina.

Y penetraron en la Alhambra. En su estado especial de alma compren-
dían ambos el palacio de los árabes y el espíritu de su pueblo, que no ve los
objetos del mundo exterior con claros y determinados contornos, sino en-
vueltos en niebla luminosa, que desvanece y esfuma las líneas, haciendo
que no se sienta el deseo de darles forma consistente. Los árabes muestran
más la impresión recibida de la naturaleza y de la vida humana que lo real-
mente visto, reproduciendo manchas de color sin la firmeza de perfiles y de
líneas. Esos espíritus orientales concentrándose en sí mismos, desdeñando
el aparato de arquitectura callejera, viven hacia adentro, por las dichas
ocultas del harem, envuelto en misterioso velo. Ángel y Nelly sentían las
fascinaciones de la vida interior, del secreto amoroso. ¡Ah!, vivir eterna-
mente solos, apartados del mundo, en aquellos misterios de verdura y de
arte, sintiendo palpitar los corazones juntos, hubiera sido la suprema di-
cha. Veían bien claro cómo los árabes, ajenos a toda vanidad, se recogían
dentro de sus casas y dentro de sus almas, a gozar suprema dicha que debe
ocultarse, exclusiva, temerosa de ser descubierta.

El vastísimo patio de los Arrayanes o del Mezuar, que se despliega de
súbito, pasado el estrecho corredor, produjo en Ángel un sentimiento de
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calma, de plácida quietud, de intimidad callada y apacible, que le refresca-
ba el espíritu después de zozobras súbitas y las alarmas que le sorprendían
como remordimientos. En el centro, un estanque en forma de paralelogra-
mo, orlado de arriates de arrayanes y de mirtos, extiende aguas como gran-
des espejos temblorosos que retratan algo de cielo y algo de verdura; des-
pertando sensaciones de frescor... La arquería morisca mueve y quiebra sus
curvas elegantes en torno del patio, como para hacer más apacible y más
completa la sensación primera. Despidieron al guía para quedar solos, apo-
yándose Nelly en el brazo del joven, en una embriaguez de dulcísima inti-
midad. ¿Qué no era suyo? Sobre esos anchos corredores, debajo de aque-
llas arquerías, debían extenderse mullidos tapices rojos, celestes, oro y hoja
seca, combinaciones primorosas y sensuales. Allí sentíanse ellos unidos en
comunión profunda y completa de las almas. Nelly se afirmaba casi entera
sobre Ángel, que desfallecía, en éxtasis, al contacto semitibio de ese cuerpo
adorado. ¿Acaso no era suya? Hallábase capaz de todas las locuras, de to-
das las exaltaciones, hasta del crimen, por aquella mujer de admirable cuer-
po, elegantísima, fascinadora, que sonreía como jamás lo hicieran las sulta-
nas orientales. ¿De qué no sería capaz por ella?

Penetraron a la gran Sala de Embajadores. Todo le parecía radiante. Los
techos, en que se combinan por maravilloso modo los colores más vivos, en
la plenitud de la armonía, como si se tratara de magnífica orquesta de colo-
res dirigida por maestro genial, avivaban el sentimiento de alegría, de varie-
dad, de novedad constante. Afectaban todo género de formas, desde los en-
casillados, la media naranja, las estalactitas, gigantescas bóvedas de gruta
primitiva decorada con el admirable primor de la naturaleza; aquí, en la Sala
de Embajadores, mostraban el trabajo finísimo, el relieve de un encaje de
Malinas o de puntos de Venecia.

Sintieron, a un tiempo, la comunidad de alma en las mismas impresio-
nes. El interior de la Alhambra parecíales como hecho por la ideal combi-
nación de elegancias de palmera, fragilidades de cristal y sutilezas de enca-
jes superpuestos. Las salas espléndidas, las columnas aéreas como tallos de
junco, se comunican por corredores de finas arquerías de labores árabes
con jardines, estanques y surtidores arrancados del Oriente. La luz ilumi-
naba, de lo alto, esas fragilidades de verdura y agua, y penetraba luego por
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los finísimos bordados de las puertas, saltando por entre los encajes de los
arcos de sala en sala, como esos silfos de que hablan las antiguas leyendas,
besando los techos mudéjares, los alicatados azules, púrpura, verde mar,
grana, violeta pálido; deslizábase por entre oscuros encasillados y las esta-
lactitas que bajan del techo como flecos de cristal iluminados por todos los
colores del iris, y por último salía por el arco de una ventana que parecía
primorosamente ejecutado en punto de Alençon. Ángel y Nelly se dete-
nían, extasiados, ante las inconcebibles combinaciones del color y de las
formas, de luces, gasas, cristales y plumas que el vuelo fantástico de las ima-
ginaciones orientales ha logrado encarnar en aquellas salas y en aquellos
jardines.

La ebriedad amorosa iba llenando esos corazones ardientes, sus almas
preparadas para recibir emociones. Ángel se complacía en la gracia elegan-
te de la muchacha, que recogía el vestido antes de subir las múltiples escali-
natas, dejando ver su hermoso y largo pie, la fina garganta de su pierna cu-
bierta por media de seda y realzando las líneas virginales de su cuerpo. Al
penetrar en la penumbra la sorprendía un beso, y mientras él se desvanecía
en la sensación deliciosa de su cutis fresco y perfumado, ella, arrancándose
castamente, con ligereza de gacela, aparecía, de súbito, en otro salón: era el
de Embajadores.

—Aquí no se ama –díjole, sonriendo, mientras ponía el dedo sobre los
labios con un mohín de enojo–. No estamos ya en la intimidad, sino en la
sala de recepción, donde han de lucir los tapices más espléndidos de
Oriente, cimitarras y armaduras damasquinadas, telas recamadas de oro...
Mire –agregó, señalándole inscripciones árabes–: “Sólo Alah es vencedor”.

El techo, elevadísimo, se halla dominado por notas de color oscuro que
contribuyen a dar a la sala, rodeada de luminosas habitaciones y jardines,
aspecto severo a la par que imponente, noble así como soberbio.

Por calados de las ventanas penetraban infinitos rayos de luz. Afuera
todo era alegría y vida, con lo cual ganaba la sala en severidad hasta conver-
tirse en imponente. Los jóvenes, la mano cogida en contacto dulcísimo,
contemplaban las murallas por las cuales se desarrollan mil y mil combina-
ciones de líneas caprichosas, que se enredan y desenredan y entrelazan,
siempre redondeadas, siempre impecables en diversos movimientos. Ince-
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santemente aparecía la divisa de los califas de Granada: “Sólo Dios es ven-
cedor”. Sentimientos de fatalismo invadían el espíritu de Ángel con sobe-
rana imposición. Se entregaba, también, como los árabes, en brazos del
destino junto con su amada. Se empeñaba en cerrar los ojos al pasado, en
crearse libertad ficticia, desprendida de cadenas de los hombres y de tira-
nía de las instituciones sociales, para darse al amor irreductible y triunfal de
la naturaleza. ¿Quién podría quitarle a esa joven que sabía suya, en cuerpo
y en alma, nada más que al suave contacto de su mano? Sí, la sentía plena-
mente suya, en la confianza del ser que se entrega de una vez para siempre,
nada más que con el contacto de esa mano y la rendición de su mirada, en
vibraciones de la pupila, apenas con suave resistencia de paloma...

Nelly se había entregado desde el primer momento, con una mirada,
junto a la barandilla blanca del vapor. Recordaba la impresión causada por
ese joven de cuerpo robusto y musculoso de atleta conforme al ideal ameri-
cano, de cabellos negros ligeramente crespos, el color moreno y una llama
rojiza en las pupilas, de nariz ligeramente levantada, de fuerza ruda, de viri-
lidad dominadora, con traza de vencedor, retraído. Y luego, sorprendía en
aquella contextura física la elegancia del talle, de movimientos, de los ges-
tos más insignificantes, de los detalles del traje correcto de perfecto gentle-
man. Su pantalón, bien cortado, caía sobre pie fino; su mano, muy larga, de
uñas pulidas y sonrosadas, tenía sello de aristocracia, que se acentuaba con
el timbre de su voz, con el ritmo de su paso. Instintivamente, al hacer conje-
turas sobre el desconocido, Nelly había dicho a su amiga: “Debe ser un
marqués...” Había comenzado a pensar en él, convirtiéndole insensible-
mente en centro de sus preocupaciones, dejándose envolver por el efluvio
de sus miradas, que por todas partes la perseguían, desviando en cuanto
ella le notaba. Esa mirada, de leve tinte despótico y dominante, le traía
bienestar indecible. Era tan mujer por fibras de su temperamento, y le
agradaba la dominación del hombre fuerte que la protegiera, acariciándola
y dejándose vencer de su belleza y de su gracia. Luego nunca había sentido
tan completamente el efecto, casi milagroso, de su influencia femenina so-
bre un hombre. El estremecimiento interior de Ángel no se había escapado
a su perspicacia de mujer, y ella pertenecía a raza en la cual el instinto del ser
amado constituye punto de partida de su propio amor. Luego el contacto
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íntimo de la vida a bordo, la belleza radiante del mar infinito; las puestas de
sol, las noches de luna, todo contribuía a despertar en ella sentimiento de
amor, removiendo fibras íntimas, nunca hasta entonces tocadas, de la virgi-
nidad de su alma.

Recordaba tristezas súbitas cuando pasaba sin verle, sentada en su silla
de popa, y luego cuando él aparecía, alto y esbelto, no desviaba los ojos, in-
movilizada por voluntad temible y fuerte, como sintiendo corriente de su-
gestión que la adormecía en dulce desvanecimiento de la propia voluntad.

Ángel se entregaba a las fatalidades de su dicha, la mirada perdida en
aquel paraje denominado el Mirador de la Reina. Allí se asomaban las cau-
tivas, de tarde en tarde, a respirar brisas que traían aromas del Generalife,
situado a lo lejos. El panorama que a sus ojos se extendía daba impresión de
agitada existencia con mares de verdura, cascadas de árboles que se pro-
longan a los pies de la Alhambra y que parecen abismos de verdura, abismo
risueño, alegre, singularmente feliz, que atrae como sonrisa y hace pensar
en sirenas que arrastraban a los viajeros al fondo de las aguas. Una congoja
le invadía al pensar en que también se hallaba cautivo, prisionero de redes
que le impedían ser feliz con Nelly, criatura de pureza, de castidad y ensue-
ño. Ni por un segundo cruzó por su imaginación la idea de seducción tor-
pe; comprendía, por otra parte, que ella le habría rechazado. Desespera-
ción invencible crispaba los músculos de su cara mientras veía surgir, entre
él y la felicidad, la sombra temible, la sombra de Gabriela, del matrimonio,
del hogar consagrado, de la ley, de la sociedad. Y en su crisis de amargura se
sorprendió de nuevo deseando la muerte de Gabriela, supresión del obstá-
culo. ¿Acaso no era posible que muriese? ¿No solía su mujer quejarse, a
veces, de palpitaciones violentas del corazón? Podía morirse cualquier día,
cuando menos pensara. Y se repetía tales sofismas para acallar su concien-
cia, que le reprochaba como crimen lo que hacía con Nelly, pues en el he-
cho moral, no en el material, estaba lo más grave de esa seducción cons-
ciente, que podía parar en desastre irreparable, en el día de la verdad,
cuando se aclarasen las cosas. Sentimiento de terror súbito hizo brotar en
su frente gotas de sudor helado.

Nelly, invadida por sopor delicioso y suave, contemplaba el Albaicín
que tantas maravillas encerraba en tiempo de los moros. Allí se alzan huer-
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tos, palacios de verano, estanques de aguas vivas, aljibes, torres mudéjares,
jardines y habitaciones misteriosas en que vivían los moros vidas eternas de
voluptuosidades y de ensueño, en retiro callado, en el silencio de ventura
discreta. El valle, en toda su magnífica extensión, se desplegaba a su vista.
Las manchas oscuras de los cipreses resaltan entre verde claro de huertos y
la vívida blancura de habitaciones que, por lo albas, traen consigo una idea
de palomas. El blanco es nota dominante, la nota más típica del Oriente;
aquellos contrastes de lo albo y de lo verde, aquellas extrañas y vaporosas
irradiaciones de blancura surgen por el desierto y por los valles como si se
tratara de desafío al sol.

Apoyada en el hombro de Ángel, la joven contemplaba el Darro, bajan-
do entre granados y flores en medio de colinas del Albaicín y de la Alham-
bra. Desprendíanse, entre líneas lejanas, encantos misteriosos, adivinados
más que percibidos, junto con sensación de paz que les fue dominando por
medio de infiltración lenta. El joven experimentaba el adormecimiento de
inquietudes en un goce tranquilo del presente, en la contemplación exqui-
sita de aquella deliciosa criatura que marchaba, junto a él, con vestido lige-
ramente arremangado, haciendo crujir la seda de su enagua de encajes,
bajo los cuales, como entre espumas, surgía delicadamente su pie. Y cuan-
do ella se inclinaba sobre su hombro para contemplar el paisaje, sentía el
roce de cabellos rubios y suaves, impregnados en raro perfume. La plena
luz la favorecía, exhibiendo en su pureza las líneas de su rostro, tan delica-
das y tan finas, el óvalo perfecto, la ligera curva de las cejas, esas largas pes-
tañas tras las cuales aparecía la sorpresa ingenua de sus ojos. El joven sentía
en sí el goce del triunfo; era sensación de mareo de vanidades.

Penetraron al Patio de los Leones, que les mostraba, de lejos, perspec-
tivas de cálices invertidos, cortados en plena luz, que fueran a rematar en
columnas delgadas, sutiles, esbeltas como palmeras, con ligerezas de plu-
ma y levedades de cristal de Baccarat. Las ciento veinte columnas de már-
mol, dispersadas en artístico y simétrico desorden, de cuatro en cuatro y de
tres en tres, multiplicaban rayas de blancura; las extienden, prolongan la
perspectiva, la arrojan en desborde, en mancha de luz, hacia el centro, por
la pila, y luego la dejan sumirse misteriosamente en las oscuridades de su
fondo. Los jóvenes sentían que la luz les fascinaba, les embriagaba, les so-
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brecogía intensamente, quizá con el rayo que atravesaba encajes de sus ar-
cos por la parte superior, en forma de múltiples y finísimas agujas; quizá
por disposición de columnas que parecen multiplicadas en la perspectiva:
les dominaba hipnotismo de luz, sensación de suavísimo e inexplicable de-
leite, goce refinado de la retina de sus ojos hasta diluirse en ensueño del es-
píritu.

En el centro del patio se alzaba la pila, de tazas superpuestas, sosteni-
das por leones informes y groseramente esculpidos. Pero la vista de Ángel
se encaminaba a las columnas tan esbeltas que casi tenían formas de mujer.
A su lado, Nelly estaba encantadora, con ojos húmedos y palpitación leve
del ala de su nariz, signo de emociones en ella. Era que todo se acumulaba a
un tiempo: sensaciones de arte y emociones de corazón. Atravesaba por
horas de su vida, por momentos que dejan en lo íntimo del ser huella imbo-
rrable. Era feliz. En cambio, el rostro de Ángel, involuntariamente señala-
ba contracción dolorosa, y cuando llegaron al muro del recinto vastísimo
de los jardines de la Alhambra, había tomado su mirada la expresión del
que desea interrogarse. Era que se acumulaba en su espíritu inquietud tan
angustiosa que tornaba por hacerse insoportable.

—No sé si sea susceptibilidad mía, pero he creído notar algo que de-
searía me explicara –dijo a la joven. Ella palideció levemente, con ansiedad.

—Hábleme.
—He creído notar en su madre cierta frialdad para conmigo...
—¡Ah! –exclamó Nelly con la entonación del que no halla palabras

para expresar algo–. En Florencia escribieron a mi madre anónimos..., le
decían que me guardase, porque usted era casado y tenía hijos en su patria.
Pero... ¿cómo era posible creer en semejante infamia?... Los anónimos se
reciben y se desprecian –agregó con tan firme acento de seguridad y de
convicción, que Ángel sintió en sus entrañas frío.

El instante horrible se acercaba, sus temores se cristalizaban y toma-
ban cuerpo. ¡Ah!, si Nelly hubiera podido notar, en la penumbra de aquel
rincón oscuro, la intensa palidez del joven, la convulsión que le sacudió por
espacio de un segundo, el esfuerzo desesperado con que dominaba sus ner-
vios, y cómo cada palabra suya producía nueva angustia traducida en pal-
pitaciones aceleradas de su pulso...
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—Yo no me he dejado conmover por esa calumnia –agregó la joven–,
pero mi madre..., ha dudado..., perdónela...

Cada expresión le hería doblemente, por el tono en que había sido pro-
nunciada, con tan ingenua, tan ilimitada fe, y por la conciencia de la terri-
ble, de la fatal condenación expresada en ellas. Si la joven le hubiera recibi-
do fría y duramente; si le hubiera expresado alguna duda irritante, si
hubiera provocado escena de violencia, habría sacado fuerzas para defen-
derse y mentir. Pero en presencia de aquella naturaleza recta y confiada, de
alma entregada toda a él, se sentía humillado, vencido, sin alientos para la
inevitable comedia. La sombra de su vida tomaba cuerpo, se solidificaba,
se convertía en obstáculo insalvable, entre la felicidad cercana, entre la
mujer adorada, refinada, exquisita, y el mísero galeote de cadena atada al
pie. Dos lágrimas silenciosas rodaron de sus ojos y cayeron sobre Nelly, que
le arrojó los brazos al cuello besándole en la frente, en los ojos. Ella jamás lo
había creído, jamás. Y por primera vez sus labios se unieron en beso deses-
perado, amargo, ardiente e infinitamente dulce, que en Ángel tenía picante
escozor de culpa y en la joven deliciosa inocencia de alma que se entrega...
Le amaba aún más en el dolor, sentía en sus entrañas de mujer las voluptuo-
sidades de la pena.

Pasada la embriaguez suprema de aquel instante, Ángel sufrió el ho-
rror instintivo de sí mismo; se despreciaba, se vilipendiaba. La joven, den-
tro de su casta exaltación, experimentaba necesidad de luz. Y salieron a los
jardines.

Desde allí, ¡qué espectáculo! Abajo, lomas herbosas de las colinas, ár-
boles apiñados, ahogados con los misterios de las hojas muertas. El sol cae:
la Sierra Nevada, que envuelve la ciudad de Granada en festoneadas labo-
res, ostenta aristas, cumbres y agujas encaperuzadas en nieve que se tiñe,
suavemente, de rosa pálido, leve, esfumado en sedas, damasquinado en
plata, como la empuñadura de coral de un alfanje. Mézclanse, por el hori-
zonte, el anaranjado, ya violento, ya diluido, que desaparece lentamente
para dar paso al iris y al ópalo que crecen y se ensanchan, a la par que tonos
satinados de nácar y rubí. La llama púrpura de grande incendio se rasga le-
vemente para dar paso al zafiro, convirtiendo esa faja de horizonte en ca-
prichosas combinaciones de plancha de ágata. El sol ha desaparecido: ya
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no garabatean por el agua sus rayos de luz, ni vibran entre las hojas de los
árboles, ni reverberan sobre las murallas blancas de esas casas que parecen
mezquitas. La sombra caía. Ángel sintió que la soledad se formaba en su
alma, con tedio de las frivolidades de la vida y desencanto de los ensueños
rotos. Era conciencia de la breve duración de las alegrías humanas, incapa-
ces a menudo de borrar ansiosas inquietudes. La noche caía cuando aban-
donaron el recinto de la Alhambra. Nelly callaba, pero su sonrisa y las lí-
neas de su cuerpo mostraban una manera tan melancólica y tan fina de
expresar la confianza de su amor, de fundirse en él, que Ángel sintió de
nuevo el corazón oprimido por angustia de la sombra creciente.
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CUARTA PARTE
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LA SOMBRA

I

LOS PASAJEROS agrupados en el puente del vapor “Oravia” contempla-
ban con anteojos el borde negruzco de la costa chilena, en dirección a Lota.
Ansiedad en unos, júbilo en otros con la idea de abrazar a la familia, curio-
sidad en los extranjeros, sentimientos de varia especie venían a mezclarse a
ese instante de inquieta expectación. Unas señoritas inglesas hablaron de
visitar el Parque de Lota, pintado como nueva maravilla. Invitaron a varios
caballeros, entre otros a Heredia, que declinó el ofrecimiento. Siempre
conservaba la apostura varonil de su cuerpo de buen mozo, pero las arru-
gas de su frente se habían acentuado, junto con las cárdenas ojeras; el plie-
gue de la boca tenía un no sé qué de amargo, el color del rostro era un tanto
plomizo y los ojos brillaban con fulgor particular, con lumbre que en cier-
tos instantes tomaba acentuación rojiza. Era que la vida había pesado ruda-
mente sobre sus hombros, sacándole de una tempestad para lanzarle en
otra. El desgaste de nervios, el relajamiento de resortes de su voluntad se
hacían visibles en detalles de conducta, en la indiferencia con que aceptaba
la vida, en el desmayo de su ser ante los apetitos de la juventud: la alegría
espontánea, los ímpetus, se habían disuelto en una especie de penumbra
moral. “¿Con qué objeto habría de afanarse?”, era la desesperante res-
puesta dada a sí mismo. Así, admirando y comprendiendo por instinto las
delicadezas del arte y de la naturaleza, no había pensado en bajar al admira-
ble paraíso de Lota, como si tuviera quebrado, en lo interior, algún resorte
de los que antes le movían. Extravagancias, rarezas, comenzaban a señalar-
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le a los ojos de los demás viajeros; aun cuando hablaba inglés a la perfec-
ción, por haberlo aprendido siendo niño, no había pronunciado ni una pa-
labra en ese idioma: sólo usaba el español o el francés. Veíanle vagar por la
cubierta del buque, siempre con el mismo paso igual, enteramente solo, sin
dirigir la palabra a nadie.

Ahora volvía a su tierra con peso de grandes preocupaciones, senti-
mientos de tal manera complejos que no hubiera acertado a decidir si eran,
en suma, felices o amargos; quizá tenían de todo. Aún sentía sobre sí la car-
ga de la terrible comedia de mentira constante en que había vivido quince
días en Granada, frente a Nelly, a quien engañaba, adorándola. Se habían
separado, prometiéndole volver a Norteamérica en cuanto hubiese arre-
glado sus negocios de Chile, donde todo se hallaba perturbado con la crisis
económica. Le había prometido volver, como si fuera libre, como si no tu-
viera mujer y familia imposibles de abandonar, y en ese mismo instante ha-
bía sentido dentro de sí una sinceridad que le horrorizaba, porque iba mez-
clada con algo confusamente siniestro y oscuro que no quería aclarar en
manera alguna, pero que ya sentía. Era sedimento malo envuelto en fulgor
de relámpago, de tal manera era rápido su paso por el alma, apresurado
para no tener remordimiento. Ahora gozaba de alivio al no verse obligado a
mentir; su naturaleza expansiva se veía, con esto, más libre y descansada.
Pero luego renacía con inquietante fuerza el recuerdo de Elena, de su ado-
rable Nelly, que, aun a distancia, traía a sus sentidos una fiebre turbadora y
sensual. Veíala en esas noches deliciosas de primavera, en Granada, bailan-
do el fox-trot, tocado en orquesta de bandurrias y bandolines en deliciosa
fiestecilla, de media docena de parejas, sauterie organizada por el secreta-
rio de la Legación norteamericana. Cerrando los ojos, percibía, palpitantes
y estremecidos, los contornos esbeltos del cuerpo de la joven, echado atrás
el busto, con flexibilidad pasmosa, en tanto que su elegantísimo traje negro
ceñía, duras y perfectas, como las de estatua, aquellas sus formas adoradas.
Y hasta el detalle de cómo daba el paso, con vestido ligeramente arreman-
gado, al compás tan cortante de la música, reavivaba sensaciones adorme-
cidas en su retina. Experimentaba nostalgia íntima de aquella mujer; la te-
nía demasiado prendida de su alma, pegada a su carne, a sus ojos, a su
imaginación, a sus deseos. Era como sensación de codicia en el avaro, al ver
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montones de oro que no son suyos, algo que le agarraba y le atenaceaba, sin
soltarle, encendiéndole ardores en la sangre. Y tenía de tal modo la obse-
sión de sus apetitos no satisfechos y de sus recuerdos, que se sorprendía
deseando prolongar esa vida permanente de ensueño o irritado cuando al-
guien le interrumpía al acercarse a hablarle.

Mas la vista de esa línea negra de playa chilena vino a traerle también
otros recuerdos que le removieron en lo más hondo: el de Irene y el de
Pepe, sus dos niños. ¡Cómo habrían crecido en el espacio de aquellos ocho
meses que no les veía! Irene tenía cabello castaño y sedoso, ojos azules,
sombreados por pestañas largas y crespas. “Será con el tiempo belleza fina
–pensaba para sí Ángel–, y tendrá sello de raza, de elegancia delicada”. Sus
ojos ingenuos y grandes tenían mirar de tal manera irresistible que hacía
cuanto le daba la gana con sus padres. Ángel experimentaba, con esto, pla-
cer de vanidad. ¡Y cómo habría crecido y cambiado, Santo Dios! Los niños
en unos cuantos meses ya son otros. Pepe tal vez habría entrado al Kinder-
garten, a pesar de que él hubiera preferido siguiera en casa con el aya ingle-
sa, para que se perfeccionara en el aprendizaje de idiomas...

La costa crecía por momentos; las moles que se avanzan en el mar hacían
vibrar el corazón de los viajeros con sensación cariñosa de tierra de Chile, tan
ardorosamente despertada después de cada ausencia. El movimiento de la
hélice era ya más lento y algunos grupos se agitaban con animación peculiar.
Los botes fleteros comenzaban a merodear en torno del vapor, en tanto que
se acercaba, en el suyo, el capitán de puerto. ¡Ah!, con qué júbilo vio Ángel
que le saludaba el clérigo Correa, pañuelo en mano. El corazón le palpitó
pensando en la familia, en sus hijos pequeños, en las promesas de este en-
cuentro. Luego se abrazaron y sintió Ángel que acudían lágrimas a sus ojos.

—Picaronazo..., hijo pródigo..., ven para que te abrace... –le decía el
sacerdote en tono efusivo–. Pax multa..., ahora más que nunca, soy mensa-
jero de paz...

—¿Y los niños? –preguntó ansiosamente Ángel; era el grito que se le
iba del alma.

—Están bien; Irene le manda muchos besos a su papá y Pepe me ha
dado, para que te lo regale, un programa del Circo Frank Brown... ¡Ja!,
¡ja!, ¡ja!...
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El buen sacerdote reía con risa plena, beata, que le sacudía, satisfecho
con el éxito de su acción social y saboreando, de antemano, su misión con-
ciliadora y el gusto que daría al joven.

—¿Y no me preguntas por Gabriela? –agregó–. ¡Ah!, es que no te atre-
ves, porque todavía te remuerde la conciencia..., bueno... Pues tienes por
mujer una santa, hijo mío, ángel del cielo, siempre inclinado a lo noble.
Bien sabe Dios cuánto ha sufrido, la pobre, y eso te probará la sinceridad de
su cariño, pero te perdona de todo corazón...

Mientras el clérigo pronunciaba estas palabras, Ángel experimentaba
sensación rara, muy rara, de aquél a quien hablaran de cosas desvanecidas,
muertas, ya viejas, sumidas en distancia inconmensurable. Si palpitaba su
corazón al recuerdo de los niños, en cambio Gabriela no le decía nada, no
le removía, como si hubieran trascurrido cien años entre ellos. Ni siquiera
comprendía eso del perdón de que le hablaba el señor Correa. ¿Le perdo-
naba? ¿Y qué tenía que perdonarle sino una aventura de aquellas más co-
rrientes y vulgares, historia insignificante que jamás tomaría en cuenta la
gente de verdadero mundo? Como no le remordía la conciencia, parecíale
un poco teatral aquello del perdón, y un sí es no es afectado y ridículo lo de
enviarle un clérigo a Lota para darle cuenta de aquel suceso trascendental.
Tampoco veía motivos para considerarla como santa. Ángel se valía de tan
insignificantes menudencias para formular cargos interiores a Gabriela,
pues, por una dura ley psicológica, el mal hecho a otro suele ser causa de
odio para con el ofendido.

Mientras tanto, el clérigo Correa, con acento de unción sacerdotal y
soltura de hombre experimentado, le refirió cuántas dificultades había
sido preciso vencer con Gabriela. Al principio, casi “se lo habían comido
vivo en la casa”, desde la propia misiá Benigna, que le proclamaba pájaro
de cuenta y pícaro redomado. Luego todos los Sandoval, con primos y pa-
rientes hasta el cuarto grado, emprendieron campaña en contra de la fami-
lia Heredia y en particular de Ángel. No había delito ni picardía de que no
se les acusara; salieron a relucir hasta negocios de los abuelos y manejos de
los Heredia, “esos godos redomados y sinvergüenzas”, en contra de los
“patriotas” en la época de la revolución americana de 1810: una de las
abuelas de Heredia había sido tan cruel que hacía azotar a las esclavas
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cuando le perdían un pañuelo. Aquello era de morirse de risa... Pero él, en
su carácter de sacerdote, había tranquilizado los ánimos... Vamos, era me-
nester indulgencia con los pecados de los hombres, como la tuvo Nuestro
Señor Jesucristo... Al fin y al cabo, la misma doña Benigna había presencia-
do muchas cosas en sus mocedades... Entre hombres, ese género de faltas,
si bien graves, muy graves, él no lo disimulaba, era cosa corriente...

La voz de bronce del clérigo Correa resonaba con metal agradable,
uniendo al prestigio del sacerdote los atractivos de la educación y de mane-
ras finas, que convertían la religión dura y amarga de los pobres en doctrina
elegante, confortable, aristocrática, arreglada a costumbres y preocupacio-
nes de sociedad. Las mujeres le llevaban al confesionario penas y miserias
íntimas, sus caídas y desengaños; él sabía tratarlas con suavidad de cirujano
que aplica a tiempo anestésicos y sabe proceder sin violencias ni escándalos
en casos morales apretados, dando consejos preciosos, suministrando dis-
tingos escolásticos, mediante los cuales se evita ruido muchas veces y se salva
la paz de la familia. ¡Cómo sabía insinuar, al oído, esas palabras que recon-
fortaban en sus ideales a mujeres desconocidas de sus maridos, próximas a
rodar por la pendiente! Y junto con esto, penetraba en los hogares de buen
tono, con medias de seda y zapatos con hebilla, y la traza aristocrática de
hombre de pergaminos auténticos, cara sonrosada y sonrisa afable.

—Sin necesidad de recurrir al canto ni a la música como Orfeo –agre-
gaba–, he conseguido el triunfo de domesticar a las fieras, hijo. Bien dicen
que más vale maña que fuerza. Si escucharas a misiá Benigna, creerías oír
hablar a otra persona. Eres simplemente un muchacho alocado pero de
buen fondo, como que perteneces a familia hidalga: “Todo puede esperar-
se del que nace caballero, al contrario del siútico, que ha de bajar a la tumba
eternamente de cursi, aun cuando vaya sobre asno cargado de oro”. Tu tío,
el Ilustrísimo señor Obispo de Sartoria, es santo varón a quien doña Benig-
na pone por los cuernos de la luna. ¡Y qué decir de la belleza de tus herma-
nas! No hay mujeres más lindas en Chile... Magda, en los primeros tiem-
pos, te llamaba “el penúltimo de los pícaros”, y cuando le preguntaban por
qué no el último, respondía que “era para no desalentar a los demás”. Aho-
ra te trata de “picarón buen mozo que olvida, de cuando en cuando, el no-
veno mandamiento”. Ahora todo ha cambiado...
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El sacerdote, satisfecho con su triunfo, encendía un cigarro puro, lenta
y beatamente, gozando a cada bocanada como conocedor en tabacos.

—Están dados, en esa casa, Angelito –le decía palmoteándole el hom-
bro–, y Gabriela te espera con brazos abiertos. El consejo que te di fue sa-
bio, no hay como la ausencia para domesticar espíritus rebeldes. No se pue-
de ser por mucho tiempo culpable a cuatro mil leguas de distancia. Hasta
Dreyfus volvió de la Isla del Diablo convertido en víctima propiciatoria.

El señor Correa sonreía con aire de iniciado en misterios del corazón.
Ángel meditaba paseándose por el puente, hondamente preocupado

por el problema de su nueva existencia que sólo ahora se presentaba a sus
ojos en su positiva realidad. Era preciso dar adiós para siempre a los nuevos
ensueños de su vida, olvidar a la hermosísima niña que realizaba sus idea-
les, sus deseos, sus más íntimas aspiraciones; que correspondía a carne de
su carne, al ser de su ser, que comprendía la vida como él la comprendía.
Durante su existencia había vagado de desengaño en desengañó. Se había
casado creyendo amar a una mujer, encontrándose en el hogar con otra
muy distinta, en medio de continuo trajinar entre miserias, pequeñeces,
choques, contradicciones de carácter, discusiones de dinero, exigencias y
fracasos de negocios. El sólo recuerdo de aquellos años pasados ponía en
su sonrisa pliegues de amargura. ¡Y cuando pensaba que por fin había divi-
sado, allá lejos, el ideal, el retoño de árboles marchitos, en una joven de her-
mosura tan espléndida, aureolada de millonaria, con los goces de vida y la
situación que procura la inmensa fortuna, sin más trabajo que inclinarse a
esa mujer de la cual se creía tan amado! Y en vez de caer en sus brazos para
siempre, debía cerrar los ojos y abandonarla. Leyes sociales implacables
habían establecido el matrimonio indisoluble, como cadena que no se po-
día cortar hasta la muerte. Preocupaciones religiosas y sociales de la raza
española en América encerraban la vida del hombre en marco de hierro
con púas; si por desgracia, al casarse, llegaba a equivocarse, como a él le
acontecía. Si la incompatibilidad absoluta de caracteres le hacía imposible
de llevar existencia de matrimonio, o si sobrevenía el adulterio, como en
otros casos, la ley prohibía al hombre rehacer su existencia legalmente: sólo
permitía la felicidad fuera de su orden convencional, descargando el peso
de sanción social abrumadora sobre seres que no tenían más delito que el
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de amarse y el de comprenderse sin lazos legales que les estaban prohibidos
por la organización social existente. Al querer renunciar a todo ensueño, a
toda esperanza, sintiendo aún la mordedura sensual del deseo hasta desfa-
llecerse en él, con el alma llena de Nelly, que era suya, a quien adoraba, de
quien se creía comprendido, sentía desgarramiento de sus entrañas pareci-
do al de la mujer que pierde al hijo. ¡Ah!, no, no podría resignarse jamás a
esa nueva situación de intimidad forzada con una mujer que ya no amaba y
tan lejos de la otra. Gabriela despertaba en él ese horror de imposiciones,
de fuerza que oprime, del deber practicado contra la propia voluntad,
cuando el sentido crítico ya le ha barrenado por su base. Y sentía dentro de
sí creciente sublevación, rugir contenido, ansia de clamar: “Todo eso es
mentira impuesta por la fuerza en contra de la razón y del sentimiento. Mi
espíritu es libre y ustedes no pueden encadenarlo. Ustedes condenan esos
arrendamientos de predios rústicos por cien años; ustedes defienden al
menor hasta en sus bienes; ustedes dieron libertad a los esclavos, prohi-
biendo que un hombre fuera siervo de otro hombre, y le concedieron dere-
chos políticos a ese esclavo; pero a un hombre, a quien llaman libre, no le
permiten ordenar su vida legalmente conforme a su corazón”. Y si aquel
ser humano ha cometido error, en un solo momento de su vida, al casarse
con mujer cuyos defectos y vacíos intencionalmente le ocultaban, presen-
tándola bajo el disfraz social de fiesta, en horas de expansión y de alegría,
prohibiéndole toda intimidad y toda libertad anteriores como contrarias al
orden regular, porque “eso no debía ser así”, porque no era costumbre, ese
error ya no tiene más remedio que el descanso de la tumba. El divorcio sería
contrario a las leyes chilenas y a los hábitos y preceptos religiosos de la Igle-
sia dominante. Por primera vez en su vida, al contemplar su propio caso,
pensaba Ángel en que millares de seres humanos quedaban sometidos al
mismo yugo y aplastados por una misma cadena. Siguiendo reglas caracte-
rísticas del hombre, sólo en su experiencia personal percibía la ola de mise-
ria humana que bullía en torno suyo, entre sollozos y lágrimas calladas de
tantos seres. Y comprendía el abismo desesperante, círculo del infierno,
oculto a los ojos del mundo por leyes del propio decoro, en el cual hombres
y mujeres se revolvían sin hallar consuelo, ni encontrar alivio, sino piso-
teando leyes del derecho humano y preceptos del credo religioso en un mar
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de fango, con la señal de los réprobos y la marca de fuego de la infamia. El
mundo era implacable, sin tregua ni perdón, y, sin embargo, Cristo había
dicho a Magdalena, la pecadora: “Mucho te será perdonado, porque has
amado mucho...”, y a la mujer adúltera: “Que te arroje la primera piedra
aquel que no haya pecado...”

En esto iba el pensamiento secreto de Ángel, cuando la voz del señor
Correa le interrumpió con inflexiones cariñosas e insinuantes de hombre
de experiencia; le trataba como a niño a quien había conocido de chico, por
ser íntimo de la familia. Ahora tocaba el capítulo de confidencias sociales y
mundanas. Los negocios habían entrado, en Chile, por período de crisis:

—Qué quiere usted, amigo mío, hemos abusado tanto del crédito, for-
mando sociedades sin base ni seriedad. ¿Creerá usted que su concuñado
Emilio Sanders, marido de Magda, está de Director de la “Sociedad de
Adoquines de Aire Comprimido”? Julito Ahumada es gerente de la “So-
ciedad de Pompas Fúnebres”... Mire que formar sociedad para enterrar a
los muertos, es ya el colmo... Se explotan, en comunidades, minerales que
sólo existen allá en la mente de Dios. Naturalmente, con tantos y tantos
millones invertidos en esa forma, padecen hasta las sociedades serias y ho-
norables. Las quiebras están a la orden del día. Se cuentan detalles encanta-
dores... El marido de Julia Fernández se ha presentado definitivamente en
quiebra, con cesión de bienes; la pobre Julia está desesperada. “¿Cómo
podré vivir con dos mil pesos mensuales?”, me decía. “Es imposible; ape-
nas me alcanzará para la plaza”.

El presbítero Correa continuaba en el mismo tono de charla mundana,
para penetrar más fácilmente en el espíritu de Ángel, acostumbrado como
estaba a insinuarse agradablemente en el alma de los fieles de tono.

Resonaban sus pasos sobre el piso del buque, en el silencio y la tranqui-
lidad que sucedieron a los afiebrados instantes de llegada, cuando todos
querían bajar a tierra. Los ojos de Ángel se dirigían maquinalmente a las
chimeneas rojas de las máquinas, a grandes tubos blancos, en forma de
cuernos, de los ventiladores, al mar apacible y azul, a las colinas verdes y
boscosas de los jardines de Lota, suspendidos junto al mar. Oía con esfuer-
zo y por respeto al clérigo Correa, pues aquella charla, que tantos agrados
le causara en otro tiempo, no correspondía al nuevo estado de su espíritu,
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sorprendiéndole su insubstancialidad y futileza por primera vez como algo
extraño y nuevo.

Entretanto proseguía involuntariamente su monólogo interior, escu-
chándole como a eco lejano, casi sin oírle, aferrado a la ilación interior de su
propio pensamiento. De súbito el sacerdote púsose a hablar con fuerza del
matrimonio. El clérigo encarnaba las tradiciones de la iglesia, arregladas,
en lo exterior, al mundo moderno, al gusto de los fieles, al buen tono de
moda, presentándolas como fáciles y agradables hasta en actos austeros y
graves. Las formas no podían ser más amenas y desprovistas de rudeza y de
amarga asperidad, pero, en el fondo, era el mismo dogma inflexible predi-
cando la unidad eterna del matrimonio, cualquiera que fuesen los factores
personales o accidentes de la vida. Era que la Iglesia partía del libre arbitrio
absoluto de los contrayentes, de creencia ilimitada en libertad del alma,
dentro de la cual cada uno podía trazarse la propia vida y hacer lo que cre-
yera conveniente, refrenando pasiones, venciendo sus propios apetitos se-
cretos, instintos oscuros, dominarse, imponiendo, por medio de la libertad
moral, rumbo a su vida. Y Ángel, creyente convencido y sincero, católico
por tradiciones y educación, criado en esas ideas desde los Jesuitas, veía
nacer, en forma oscura, en interioridades de su alma, protesta inconsciente
en contra de ese concepto de la vida y de tales imposiciones del dogma.
¡Ah!, su propia existencia le probaba lo contrario; esa libertad no existía
sino en parte. ¿Acaso él mismo no había sido juguete de las circunstancias,
del medio, de su temperamento? ¿Acaso no había hecho esfuerzos estériles
para mantener la unidad en su matrimonio, la paz tan sólo? Siempre que-
daban, irreductibles, su personalidad y la de Gabriela, sin que les fuera po-
sible entenderse, ahora menos que nunca, y sin que bastase el cariño de los
hijos para unirles, desde que existía, separándoles, algo, lejano material-
mente pero próximo y vibrante dentro de sí. En desfallecimiento moral, la
conciencia de la inutilidad de sus esfuerzos al entrar de nuevo a la vida con-
yugal le sobrecogió con claridad pasmosa. Precisamente, en esos instantes,
llegaban a sus oídos estas palabras del sacerdote, y sus ojos, velados por una
nube de distracción, se fijaron sobre él con singular fijeza:

—La Iglesia, hijo mío, al bendecir vuestro matrimonio ha previsto asi-
mismo el caso de rudas pruebas, del desacuerdo en los caracteres, cuando
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la vida en común se hiciera imposible, autorizando la separación, pero
nada más que la separación, pues el Evangelio establece la continuidad
moral del matrimonio y prohíbe segundas nupcias en vida de los cónyuges.
El carácter de sacramento impone al matrimonio sello solemne de eterni-
dad. La separación te dejaría en estado incierto, incompleto, que no es lo
normal del hombre; quedarías expuesto a tentaciones rudas y tal vez desas-
trosas. ¿Cuál sería tu existencia si por fragilidad humana llegaras a enamo-
rarte de otra mujer? Si fuera casada, te revolverías en el fango de vida culpa-
ble y peligrosa, llena de sinsabores y de remordimientos; si soltera, la
religión y la ley te impedirían contraer otras nupcias, vivirías como répro-
bo, con marca de fuego en la frente y con las ansias del deseo insatisfecho,
de aspiración inconfesable, royéndote las entrañas, devorándote, alimen-
tándose de tu sangre y de tu alma como los vampiros...

Ángel estaba pálido, y un estremecimiento imperceptible le sacudía el
labio inferior. El sacerdote, sin advertirlo, en el calor de la improvisación
que le arrastraba, prosiguió:

—Sí, hijo mío, ha sido gran ventura para ti ésta que ha producido la cri-
sis, sacándote de situación incierta y falsa para traerte de nuevo al buen ca-
mino de la vida conyugal franca y sin equívocos, honrada y tranquila. Vivi-
rás junto con tu mujer, que es buena, y en compañía de tus hijos, a quienes
adoras, y eso lo sé yo de muy buena tinta, pues he leído las colecciones de
tarjetas postales que les enviabas de todas partes del mundo, llenas de ter-
nura y de palabras gentiles. No podrías vivir lejos de ellos. La voluntad hu-
mana es poderosa y omnipotente para la virtud y el bien, mediante la gracia
divina. Tu alma es libre..., encamínala a vencer resistencias del orgullo, y
bendice al cielo que tan excesivamente pródigo de bondades se ha mostra-
do contigo. Gabriela te espera con brazos abiertos, después de perdonarte,
y podrás rehacer la vida. Quiere apartarte de la Bolsa y de los negocios; han
arreglado con Benigna que te vayas a trabajar al campo, arrendándole su
fundo. Esa vida de actividad, de levantarse temprano, trabajar todo el día
en la vigilancia de las faenas, de la lechería, de la viña, te hará bien consi-
derable para la salud del cuerpo y acaso para la del alma. La ociosidad, hijo
mío, es madre de todos los vicios.

El clérigo le habló largamente de Gabriela, de su piedad... Se confesaba
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los sábados y comulgaba los domingos, a pesar de que, según creía, debía
hallarse en duros aprietos para descubrirse pecados, siendo, como era, mu-
jer excepcionalmente virtuosa. “¡Ah!, si todas las señoras de Santiago fue-
ran como Gabriela, seríamos el primer país del mundo, porque la virtud, la
mansedumbre y la fortaleza de las mujeres hace a los pueblos grandes.”

Ángel le escuchaba en silencio, contemplándole, y, cosa inexplicable,
habiendo visto un hilo blanco sobre el cuello de su sotana, experimentó
comezón nerviosa de quitárselo, pero no se atrevía a interrumpirle en me-
dio de su disertación sobre la virtud de las mujeres. Y luego notó lo cómico
del incidente, mientras su alma permanecía siempre grave.

El señor Correa tomó el vapor para volverse, por mar, a Valparaíso.
Quería penetrar en lo hondo del joven, dominarle, prepararle para nueva
existencia, madurarle con observaciones. La obra de regeneración debía
ser completa, ayudándole a rehacer su vida leal y honradamente dentro de
preceptos cristianos y de los cánones de la Iglesia. Se evitaba, con esto, gra-
ve escándalo entre dos familias conocidas que habían prestado, en muchas
ocasiones, apoyo social y político a la Iglesia en medio de las tribulaciones a
que la sometieran gobiernos demasiado liberales. Experimentaba el pla-
cer, un tanto orgulloso, de sentir en su mano la acción social de la misma
Iglesia.

II

Numerosas personas esperaban, paseándose por los andenes, la llega-
da del expreso nocturno de Valparaíso. Las hermanas casadas de Ángel
Heredia, vestidas de negro por luto reciente, formaban grupo compacto,
elegante, con sombreros de moda cuyas plumas oscilaban. Gabriela, Mag-
da con su marido y varios íntimos, formaban otro grupo, en medio del cual
accionaba el “Senador” Peñalver con aire satisfecho y altivo de Jefe de Es-
tado. Había concluido por tomar a lo serio el título de Senador, dado en no-
che de alegre cena por compañeros de fiesta.

Luego se incorporaron al grupo dos muchachos a quienes saludó con
cierto aire de condescendencia protectora, dándoles un par de dedos de la
mano izquierda. Las mujeres cambiaban sonrisas y se miraban, mutuamen-
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te, los sombreros y trajes con ojo de crítico. Al parecer reinaba entre ellas la
mejor armonía. En uno de los grupos femeninos se comentaba el matrimo-
nio del joven Hernández con Manuelita Vásquez, a quien una tía suya aca-
baba de legar cien mil pesos al morir.

—La tomó de placé y le salió ganador –exclamaba Emilio Sanders, en
lenguaje hípico, celebrándose a sí mismo con gran carcajada. Y recordan-
do sus aficiones, agregó con voz sonora–: A propósito, voy a darles una
mala noticia. “Sun-dial” está con una pata enferma de reumatismo y tal vez
no corra en la próxima temporada...

Era de oír el lenguaje de sentido pésame con que participaba a sus ami-
gos la infausta nueva; acaso no hubiera experimentado ninguno de ellos
mayor sentimiento por la muerte de una hermana.

Los focos eléctricos iluminaban a giorno el vasto recinto de la Estación
Central, su elevado techo y líneas de rieles, de reflejos opacos. Cargadores
con carretillas de equipaje pasaban corriendo por los andenes desiertos. El
pito de alguna sirena se hacía oír a lo lejos o vibraba el toque acompasado
de campana de alguna máquina remolcadora que volvía al recinto. En el
andén central aumentaba el núcleo elegante a la espera de diversos viajeros
que regresaban de Europa. La luz eléctrica les daba tono pálido, uniforme,
a esos grupos, vestidos con modas del último vapor, nerviosos, refinados,
sedientos de diversiones, que sentían estrecho, para sus placeres, el escena-
rio de la vida santiaguina con carreras, ópera, comidas y una que otra tertu-
lia. Más de una de las primas de Gabriela o de las parientas de Ángel acudía
con esperanza de ver algo nuevo en la entrevista de las Heredia con las San-
doval en los andenes, pero habían perdido su tiempo. Gabriela había salu-
dado cariñosamente a sus cuñadas, para juntarse en seguida con Magda.
Allí estaban también Marta Liniers y Olga Sánchez, Julio Menéndez y Ja-
vier Aguirre. Leopoldo Ruiz se acercó a Gabriela.

Un velo de melancolía había caído sobre ella, avejentándola con arru-
gas precoces que daban a su boca pliegue de cansancio y de hastío, difícil
de ocultar, como si las tempestades de la vida le hubieran impreso marca
indeleble. Sentía en sí la vida errada, equivocación con impulsos de amor
que la llevaran al matrimonio, y con remordimiento recordaba la resisten-
cia de su padre, a quien ese matrimonio disgustaba. Parecíale que sus des-
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gracias y contratiempos conyugales eran castigo merecido de una desobe-
diencia a la voluntad del muerto, y aceptaba los dolores sufridos como re-
paración necesaria. Era, en el fondo, excelente mujer, de alma sana y pura,
cumplidora de sus deberes, preocupada constantemente de sus hijos, a
quienes idolatraba. Se veía arrastrada a pesar suyo, muchas veces, por el
anhelo de paseo de Magda. El contraste entre ambas hermanas era profun-
do y visible. Magda, alegre, ligera, alocada, lo consideraba todo desde el
único punto de vista de la diversión, sin atribuir importancia a las cosas ni
preocuparse del qué dirán; Gabriela, de fondo grave y serio, miraba la vida
meditándola y pesándola. Magda era, por excelencia, nacida para el mun-
do y el mundo su elemento. Desde el colegio soñaba con él, al divisar a
mujeres elegantes que iban al Parque en coche descubierto, al oír crónica
de escándalos santiaguinos que desde la infancia conocía de memoria, en la
época en que otras muchachas aprendían catecismo. Vanard y el “Sena-
dor” Peñalver, viéndola de vestido corto, no vacilaban en contar delante de
ella anécdotas escabrosas, detalles del último baile y de la comida de bulla,
y así sabía que tal viejo santurrón muy respetable, senador y ministro, se
alegraba demasiado en las fiestas, cerrándose a abrazos con las señoras, y
no ignoraba quién hacía la corte a quién dentro de exterioridades respeta-
bles del mundo aristocrático. Al casarse con Emilio Sanders, no iba enamo-
rada Magda, sino resuelta a unirse con una posición social y pecuniaria,
con el sportsman conocido, con el hombre elegante cuyo nombre sonaba
en todas las fiestas, con la familia rica y hasta con el monóculo que formaba
un todo inseparable con él. El palco en el teatro, el coche propio, los bri-
llantes, las invitaciones, las amistades mundanas cultivadas asiduamente,
los trajes de afamadas modistas llenaban lo mejor de su existencia. Para
ella, el día más grande era aquel en que estrenaba un vestido nuevo “que le
llenara el gusto” en alguna fiesta en donde pudieran admirarlo, viéndose
cortejada, perseguida de miradas admirativas, advirtiendo que despertaba
deseos y apetitos de concupiscencia y, al mismo tiempo, sintiéndose fría.
Esa era, para Magda, suprema dicha. “Mira, tonto –solía decirle a su mari-
do–, me tomaste placé y te he salido ganador..., y todavía te quejas de la
cuenta de Lejour... Dime, hombre de monóculo y sin entrañas, si yo fuera
cocota, ¿cuánto no gastarías en mí?” Solía Magda tener salidas de ese géne-
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ro, muy celebradas de los hombres. Era lo único suyo; por lo demás, ideas,
juicios, estilo, su manera de expresar sentimientos los tomaba del círculo en
el cual vivía, entre casadas jóvenes de tono, entre las “gallinas finas” del
Club Hípico y las del five o’clock de Olga Sánchez..., entre las que hablaban
la mitad en francés... Cela va sans dire... Magda vivía esclava de la moda,
consagrando lo mejor de su existencia al culto de la elegancia no siempre de
buen tono. Asistía a la iglesia los domingos, en actitud irreprochable, pero a
la misa de moda, en compañía de Marta Liniers, de Nina Oyanguren, de
Olga Sánchez, de Julia Fernández, a prosternarse a los pies de un Redentor
de buen tono, en cuyo templo solía predicar el señor Correa. Y qué noches
de triunfo las suyas al presentarse en su palco de la ópera, vestida de lila, con
traje de Redfern, en compañía de Gabriela, sintiendo sobre sí anteojos de
hombres, miradas de mujeres y saber que éstas hablaban de ella, mal por
supuesto, pero llenas de una admiración envidiosa que no podían ocultar.

Ahora, vestida de claro, con el alto cuello de garza ceñido de encajes y
talle esbelto conservado como si fuese soltera, la falda de seda recogida con
la mano izquierda mientras la derecha se extendía visiblemente y en actitud
dominadora sobre el puño de oro del bastón de su marido, Magda reinaba
en su grupo elegante, reunido allí por la feliz llegada de viajeros.

En cambio, Gabriela estaba triste, profundamente triste y hermosa.
Sus cabellos rubios, con el peinado de moda, le formaban un como casco
de oro veneciano, bajo el cual tomaba su frente un tono de alabastro en
donde se diseñaban ligeros surcos, dándole esa pátina especial de los árbo-
les cuando comienzan a caer las hojas en otoño. Sus ojos grandes, rasgados,
circundados de tibia penumbra azul, brillaban con casto fulgor opaco; su
boca, de expresión bondadosa, entreabierta dejaba relucir, por lo limpio
del esmalte, dos filas de menudos dientes, entre unos labios teñidos de rosa
descolorida. Algo incierto, algo inquieto palpitaba en su persona toda, de
color anémico y como marchita, de albura de lirio en conservatorio, de flor
enferma. Hubiera querido borrar el sello de melancolía en ese momento,
aparecer feliz y radiante como Magda, pero su naturaleza la dominaba. No
pertenecía Gabriela a ese género de mujeres que se consuelan de ser des-
graciadas por cierto placer que hallan en parecerlo. Era naturaleza también
espontánea, como la de Magda, pero en sentido grave. Otra ráfaga de dra-
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ma, de extraño e inesperado drama, había cruzado también por su vida, sin
que lo sospechara el mundo, de manera callada, casi invisible, sólo percibi-
da por unos pocos. En su abandono había visto surgir, junto a sí, otro cari-
ño. Aún lo recordaba como si fuera ayer. Acababa de partir a Europa su
marido, cuando los médicos le recetaron una temporada en los baños de
Cauquenes, para la salud de los niños algo quebrantada. Allí se había en-
contrado en compañía de su prima Pepita Albareda, casada desde hacía un
año con Leopoldo Ruiz. Era matrimonio dichoso; tenían ya un niño y se
querían tiernamente. Las dos primas se llevaban juntas el día entero, cami-
nando por quebradas, andando a pie, en varias direcciones, para contem-
plar panoramas fantásticos de la cordillera y del valle y hacerse mutuamen-
te confidencias. Sentíase Pepita completamente feliz con el cariño de su
marido, siempre atento a sus deseos, pendiente de ella, generoso y franco,
de buen humor, con tono campechano de huaso. “Con Leopoldo no se pa-
san penas”, decía. Y así era. Gabriela no podía dejar de sentir envidia al ver
la suerte de su prima, que ni era bonita ni tenía fortuna; y recordaba tam-
bién, aun cuando sin darlo a entender, los tiempos en que Leopoldo la cor-
tejaba. No había podido quererlo, y eso no era culpa suya, pero el amor ca-
llado del joven la había perseguido por espacio de largo tiempo, como
sombra, por bailes, por paseos, en visitas, en el campo, en kermesses de ca-
ridad, enviándole flores, cajas de confites y libros. Eso, todo Santiago lo
sabía, pues habían sido unas calabazas muy ruidosas. Durante los años tan
largos de su matrimonio, Gabriela se había ido alejando de amistades anti-
guas y le había perdido de vista. Ahora le tenía de primo, le veía jugar cari-
ñosamente con sus hijos, Irene y Pepito, llevarles a correr, cuidándoles
como si fueran propios, encargándoles dulces y juguetes a Santiago. Le ins-
piraba tanta compasión el estado de aquel matrimonio roto y de aquellos
niños casi abandonados... Gabriela, en lo íntimo de su ser, comprendía la
delicadeza de semejante actitud, invadida por sentimiento de amistad tier-
na, sentimiento nuevo, fundado en estimación y en agradecimiento. Com-
prendía el proceder de un alma noble en presencia de su desgracia, el deseo
de hacerle menos amarga la vida, de distraerla, de adormecer sus desenga-
ños. Esa humanidad que solía inspirarle tanta repugnancia, vista de cerca,
en sus movimientos de bestialidad y de egoísmo, se le presentaba noble y
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generosa en el cariño desinteresado de un hombre a quien ella había des-
preciado y herido con esas heridas de vanidad que nunca se perdonan. Y
qué decir de Pepita, de viveza y de ingenio rústico y un tanto inculto que se
avenía a las mil maravillas con el de Leopoldo... Era igualmente cariñosa
con ella y con los niños. Ni uno ni otro le tocaron ese punto, tan delicado,
de las intimidades de su matrimonio. Pero ambos comprendían la borra de
amargura que llenaba su alma, la continuada decepción que le había pro-
curado el matrimonio.

En Santiago, volvieron a verse a menudo. Pepita vivía en la calle de San
Martín, a distancia relativamente corta de sus primas. Las visitaba con fre-
cuencia, y cuando no podía ir a verlas, ellas se dirigían a buscarla, de noche.
Las tres primas iban juntas a las tiendas, de compras, a elegir colores y géne-
ros, consultándose en materia de modas. Y como ésa era la vida de Magda,
ya se comprenderá la intimidad que entre ellas reinaba. Algunas veces iban
al teatro, Magda con Pepita, acompañadas de sus respectivos maridos;
Gabriela se resistía a seguirlas; no quería pasear ni exhibirse; le parecía que
era viuda, que su situación especial le imponía retraimiento. Insistían las
otras, pero notaban en el fondo de su negativa tal tristeza, mezclada con
amarguras de abandono, que sentían hasta remordimientos de divertirse.
Sin embargo, solían arrastrarla a las carreras, llevarla al Parque o al fondo
de un palco. Magda redoblaba su ansia de paseos; ahora se daba disculpa a
sí misma, y tenía la frase pronta en los labios: “Necesito salir para distraer
un poco a la pobre Gabriela, tan desgraciada. No es posible, señor, que
mujer joven y bonita se sepulte así en vida. Hace papel de viuda, no quiere
ir a ninguna parte... Si su marido se hubiese muerto, pase, pero está bien
vivito, demasiado vivo, y divirtiéndose a más y mejor por Europa..., en don-
de los hombres no llevan, por cierto, vida de santos..., para qué andar con
bromas... Le aconsejo que salga y que pasee, por eso tratamos de llevarla a
todas partes...” Y, en efecto, hacían lo posible por divertirla. Emilio San-
ders, en compañía de Leopoldo, que era gastrónomo y muy entendido en
materias culinarias, organizaban paseos de campo y comidas en la Quinta
Normal que tuvieron cierta resonancia. A veces, Gabriela se vio arrastrada
por el torbellino; tratada en confianza, solía deponer sus exterioridades
graves y se mostraba alegre, si bien no loca ni disparatada como Magda, ni
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con la viveza de Pepita. Las tres primas aparecían siempre juntas en todas
partes, y Leopoldo, atento, cortés, dándoles gusto en cuanto se les ocurría,
generoso y rumboso por naturaleza.

Sucedió lo que había fatalmente de suceder. El joven sintió renacer en
su pecho el antiguo cariño, aun cuando sin atreverse a confesarlo, respe-
tuoso, callado, sin esperanzas, aterrado de sentir tal afecto por mujer como
Gabriela, a quien admiraba y comprendía. Ella también lo adivinó, por es-
pecie de presentimiento, queriendo retraerse de ese amor prohibido y que
la rectitud de su alma rechazaba. Nacieron frialdades súbitas, y dejó de ir a
casa de su prima, pero ésta se quejó y se puso a perseguirla, llamándola.
¿Cómo desairar a una persona que había sido tan buena con ella? ¿Qué
motivos positivos, precisos, tenía para huir? Sintió Gabriela, dentro de sí,
la lucha y fue, como en todos sus conflictos, en busca del confesor. Salió
más tranquila. Aconsejábale que continuara su vida en la forma acostum-
brada. ¿Qué no estaba segura de sí misma? ¡Ah!, en cuanto a eso, no abri-
gaba temores, se sentía dueña de sí, mujer de su hogar y de sus hijos, para
quienes vivía. No tenía ni asomos de pasiones, ni alcanzaba siquiera a con-
cebirlas. Estaba cierta de que Leopoldo no sería nunca otra cosa sino ami-
go sincero, alma noble y desinteresada. Su amor no entraba en la categoría
de esos otros amores que a ella le inspiraban tanta repugnancia como des-
precio. El viejo sacerdote, que conocía la pureza de su alma, la frialdad de
su temperamento, la bondad de su carácter y de su temple, le recomendó
que, en estas circunstancias delicadas, evitase despertar en su prima celos
infundados que pudieran destruir la paz de un hogar. “—Usted debe conti-
nuar sus relaciones de amistad con su prima, evitando, en cuanto sea posi-
ble, el extremo de intimidad”. ¿Le había hecho manifestación especial el
joven? ¿Le había insinuado palabras?... ¿Le había dado a entender cosas
de amor? “—Nunca, nada..., ni palabras ni actitudes que no fueran respe-
tuosas...”. “—Entonces no tiene motivo de qué preocuparse”.

Gabriela volvió a su vida ordinaria, más inquieta, más desconcertada
que nunca. En el fondo de su alma sentía la opresión de aquel amor adivi-
nado, presentido, expresado sin palabras, por estremecimientos involun-
tarios, por alusiones veladas, por tristezas profundas cuando ella se alejaba
de él, por alegrías súbitas cuando, compadecida, le daba, como de limosna,
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alguna buena palabra. Y tenía con él actitudes y gestos crueles, frases duras
e inmotivadas que sorprendieron a Magda.

—¿Qué te ha dicho algo, el pobre, que le tratas de ese modo?
—Nada, absolutamente nada, si es un infeliz...
Y Magda atribuía el mal humor de su hermana a la amargura natural de

un ser sacudido por el infortunio que no puede perdonar la dicha ajena.
En cambio, Leopoldo estaba siempre dispuesto a servirla en sus nego-

cios, en pequeñas materias relacionadas con la vida de familia, pues Emilio
Sanders se ausentaba frecuentemente a sus labores de campo. Y crecía la
intimidad entre ellos, profunda y respetuosa de parte de Leopoldo, enter-
necida y agradecida del lado de Gabriela. Pero la joven reflexionaba...; no
había nada, absolutamente nada, era verdad, mas no debía continuar así.
En tales circunstancias le anunció el clérigo Correa la vuelta de su marido y
habló de perdón, de olvido, de paz, de reconstitución del hogar, de sacrifi-
cios exigidos por los hijos. Siempre la misma cosa... Le habló, además, de
murmuraciones sociales y de peligros que asedian en el mundo a mujer jo-
ven y bonita, separada de su marido. ¿Por qué le decía eso? ¿Había algo en
su vida que se prestara a duda? El orgullo de Gabriela se sentía herido. Llo-
ró. Al día siguiente mandó llamar al señor Correa y quedó concertada la
reconciliación. Le perdonaba su falta, la olvidaba y pedía que volviera; ella
también necesitaba perdón de impaciencias, acaso de durezas involunta-
rias de carácter. Pero surgían algunas dificultades íntimas. Magda, con su
ligereza ordinaria, había echado sapos y culebras en contra de Ángel y de
los Heredia; ahora no sabía cómo retirar cartas. En fin, todo se arregló. La
familia quedaba contenta, pero cuán honda pena leía en el alma de su ami-
go Leopoldo, a pesar de su sonrisa, y no era la irritación del egoísmo amo-
roso, sino una mezcla de cariño con lástima y admiración profunda. Era
que Leopoldo se sentía por algo, en el fondo de aquel sacrificio. El señor
Correa le habló de sus hijos precisamente en momentos en que ella, sobre-
saltada, veía en el horizonte cosas obscuras a las cuales tenía miedo.

El silbido lejano de la locomotora hizo estremecerse a Gabriela, y su co-
razón palpitó de un modo tan inesperado, que la sorprendía, en el momen-
to en que la campana y el poderoso reflector de luz anunciaban su entrada a
la estación. Era que se despedía interiormente de rápido ensueño de paz, de
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aquel intermezzo, para ella tan dulce, de amistad desinteresada, de quietud
no interrumpida por las dolorosas e inevitables desavenencias de vida con-
yugal, basada en permanente desacuerdo de caracteres y de almas.

Sobre la plataforma del pullman aparecía su marido con el nécessaire
en una mano y en la otra una maleta plana, de cuero, de evidente proceden-
cia inglesa, vestido con irreprochable traje de viajero. Sentíase, a primera
vista, lo que había de notable en Ángel, el cuerpo ágil y maravillosamente
conformado, en el cual la fuerza parecía resorte oculto, en vez de exhibirse
en músculos enormes. Su actitud, su porte de cabeza, la línea oblicua de su
frente, su mano, sus rasgos todos dejaban impresión de fuerza varonil, a la
cual se unía la mirada melancólica y la sonrisa escéptica de los retratos de
Byron. Pero en su mirada se notaba ahora cómo resaltaba la dureza, ahon-
dándose, con los años y con las impresiones, ciertos rasgos apenas percep-
tibles antes, reveladores hoy día de tendencias de carácter.

Detrás de unas señoras a quienes esperaba su familia, cediéndoles cor-
tésmente el paso, descendió Ángel repartiendo saludos, sonrisas y apreto-
nes de mano; llegó rápidamente hasta Gabriela y se dieron un abrazo estre-
cho, apretado, efusivo, cariñoso, como en el mejor de los hogares. Las
señoras esperaban este instante con impaciencia, y los amigos con curiosi-
dad: unos y otros quedaron decepcionados al ver tal escena de vida ordina-
ria, sin aspavientos de mal gusto, ni ribetes de drama, tranquila y de buen
tono. Eran dos esposos, momentáneamente separados por un viaje, que
volvían a reunirse y nada más.

—¡Vivan los novios! –gritó la voz de Javier Aguirre, que se acercaba
dando codazos.

Y mientras el mundo apreciaba de este modo su actitud, ambos, invo-
luntariamente, experimentaron sentimiento raro y nuevo, que, por un cu-
rioso parecido, muy leve, de dos estados de alma diversos en el fondo, les
hacía sentirse totalmente extraños el uno al otro en ese momento. Gabriela
acababa de experimentar sensación de abrazar a otro, no a su marido, y se
había sonrojado con el rosa del pudor. Ángel recordaba, involuntariamen-
te, la de abrazos dados y recibidos sin amor, a mujeres elegantes de París.
Ambos tuvieron conciencia instantánea de ser totalmente extraños el uno
al otro y de que existía algo pasado e irreparablemente muerto entre am-
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bos. La joven se azoraba, como avergonzada en presencia de aquellos ojos
de llama casi negra, desprendida muy hondamente, bajo párpados cansa-
dos y violáceos; el color moreno de su rostro y lo sombrío del cabello daban
a esas miradas relieve duro, acentuado por sonrisa irónica, en tales condi-
ciones que para ella despertaban sensación desagradable de dominio y de
tiranía. Ángel, a su vez, regido por temperamento sensual, contemplaba a
Gabriela con mirada rápida pero profunda, y la sentía cambiada, más gor-
da, más mujer. Su cuerpo esbelto de otro tiempo se había redondeado, to-
mando aire inesperado y nuevo de fuerza, casi viril. La belleza rubia había
perdido su delicadeza virginal, y si bien los ojos, envueltos en el nimbo de
su cabellera de oro, conservaban la misma expresión límpida de bondad,
Ángel sentía que la mujer adorada, la Gabriela de antaño, había muerto en
la fuga del pasado irreparable, había desaparecido para siempre, cediendo
el paso a otra, a una mujer de deber, de hogar, de virtud, a una madre de fa-
milia, pero a otra. Y como relámpago vio pasar ante sus ojos la imagen de
Nelly, con tal fuerza de seducción y tal precisión de contornos, que le mara-
villaron. Esa sí que era la Gabriela adorada de otro tiempo...

Los abrazos, las felicitaciones, los apretones de mano de los íntimos, le
solicitaban de todos lados. Luego, aquella muchedumbre se puso en movi-
miento, siguiendo el lento caminar de viajeros, a quienes arrebataba el tor-
bellino de empleados de gorra encarnada, de niños, de canastos, de male-
tas, de gente varia, arrojada incesantemente del fondo de los vagones.
Magda, al abrazar a su cuñado, le pidió el obsequio de un horrible ramo de
flores de Quillota que traía un sirviente: ella sabría a quien dedicárselo, no
faltaría viuda inconsolable pero con deseos de consolarse.

Por el camino Gabriela iba refiriendo a su esposo que los niños no ha-
bían venido a recibirle porque la noche estaba fría y ellos un tanto resfria-
dos; se habían quedado llorando. Por instinto, adivinaba que en ella la ma-
dre había sobrevivido a la esposa, y que en adelante el terreno de unión
estaría en los niños. Ángel también lo comprendía al abrir las puertas del
carruaje, cuyos faroles niquelados brillaban en la oscuridad con intensa
luz. Y cuando el coche se puso en movimiento y ambos se encontraron so-
los, sus impresiones tomaron relieve súbito, se aclararon, se precisaron y
experimentó dentro de sí una suerte de malestar inquieto, en vez del apara-
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to de júbilo esperado. A su mujer la sobrecogía un acceso de timidez, como
si se encontrara a solas con extraños, y su alma casta se estremeció con ho-
rror de lo prohibido. Así marchaban en silencio, sin atreverse a interrum-
pirlo, el uno al lado del otro, con el sufrimiento súbito de sentir tan palpa-
ble y tan completo el hielo que debía reinar entre ellos en el curso forzado
de aquel matrimonio legal, repudiado con toda su fuerza por los corazones
de ambos. Y fue sensación tan inesperada en ese instante, de tal manera
súbita y sobrecogedora, que Gabriela experimentaba escalofríos y se puso
a recitar una oración mental, pidiendo fuerza a Dios para sostener el peso
de la vida. Ángel notó que pasaba por su cerebro una idea que le horroriza-
ba y la desechó con miedo. Esa idea criminal, que le hacía temblar ahora, le
había sorprendido la víspera, y en otra ocasión durante el viaje, rechazán-
dola siempre. Pero la esperaba: había presentido que volvería infalible-
mente y ahora le sobrecogía de nuevo. Había deseado la muerte de Gabrie-
la, y como sentimiento de protesta contra eso, cogió su mano y la besó
ardientemente, encima del guante blanco, sintiéndola helada. Ella le dejó
hacer con sorpresa, pero sin ternura, y temiendo, de súbito, esas intimida-
des que despertaban en su alma terror invencible, la retiró rápidamente
sintiendo con esto grave confusión. Pero ambos se habían adivinado, sin
hablarse; ya se conocían tanto con los dilatados años de matrimonio trans-
curridos, y experimentaron, de nuevo, sensación creciente del hielo que los
separaba, de falta de ternura amorosa, de carencia de ideal que los uniera.
Lloraron, en sus almas, la certidumbre, inamovible ya, de ser imposible el
acuerdo de amor, la unidad de espíritu que los condujo al matrimonio y se
mantuvo por algún tiempo. Ahora serían prisioneros del deber, de una ins-
titución social y religiosa cuyo más mínimo contacto les hacía saltar, como
si experimentaran quemadura en la superficie de la piel, de esa misma piel
tan voluptuosamente besada por Ángel en un tiempo ya lejano, tan lejano
que ni uno ni otro comprendían cómo pudo existir.

El carruaje había salido ya del suave piso de asfalto de la Avenida de las
Delicias, para caer en el rudo y primitivo pavimento de la calle Manuel Ro-
dríguez. A pesar de las llantas de goma de las ruedas, se veían sacudidos
reciamente, con lo cual se cortó el hilo de las imaginaciones. Pocos momen-
tos más tarde llegaban a la calle de Compañía. La casa de doña Benigna se
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hallaba iluminada brillantemente. El portero, vestido de gala, esperaba
con cara de júbilo, en compañía de varios sirvientes; Ángel les reconoció y
saludó por sus nombres. Atmósfera de contento reinaba en la casa, por la
cual iba y venía la “Tato”, la vieja sirvienta, contenta con la llegada del mari-
do de su “hijita”. Se notaba que todos esperaban algo, vida nueva, término
de un estado de malestar y de indecisión. Luego, llegada a la ancha galería,
Gabriela dijo a su marido:

—¿Vamos a ver a los niños? –y le notó pálido, sobresaltado, palpitante
cuando penetraron en la pieza de vestirse. Ambos le esperaban acostados,
en catrecitos de bronce. Pepe se arrojó de la cama en camisa de dormir, ex-
clamando:

—¡Papá!..., ¡papá! –y dando gritos con tal júbilo que Ángel sintió el
alma removida y le estrechó apretadamente entre sus brazos. Y cuántos
besos no dio a Irene, más tranquila, más callada, pero igualmente sensible,
con esa sensibilidad interior y vibrante de su madre... En seguida se volvió a
Gabriela, transformado por el cariño paternal, agradeciéndole aquellas tan
puras emociones de su vida, y la besó también, cerca de sus hijos. Lágrimas
silenciosas rodaban por las mejillas de la joven. Ángel sentía bienestar inde-
cible, santa paz en aquel instante, algo tan dulce, tan íntimo, tan imborra-
ble, que debía recordar con amarga melancolía meses después, como se llo-
ra en horas tristes los breves momentos de dicha ya lejana. Pero se sentía
mejor, más sano de alma; comprendía unos horizontes nuevos y puros,
dentro del deber y de la familia. Al ver a Gabriela inclinada junto al lecho
de sus hijos, con las ondas de cabellos rubios reflejando la luz en su seda y
los grandes ojos negros emocionados, recordó haberla visto muchas veces
allí mismo repitiendo, en compañía de sus hijos, el Bendito y las demás ora-
ciones que enseñaba. La monotonía sencilla y conmovedora de la voz de los
niños repitiendo el rezo repercutió nuevamente en su alma y dijo a su espo-
sa, con voz de aspiración íntima:

—Gabriela, tú eres la paz...
Al entrar en el salón se encontró Ángel con doña Benigna, recostada en

silla de enferma, esperándole para sellar el olvido de lo pasado. Allí estaban
Manuelita Vásquez, Marta Liniers y media docena de personas íntimas que
habían acudido a saludar al viajero y a beber una copa de champagne por su
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regreso. El clérigo Correa, radiante, embromaba a las señoras y reía, como
pensando interiormente: “Lo que ustedes ven es mi obra”, sintiéndose pas-
tor del rebaño de Cristo, pacificador de hogares. Junto con satisfacción de
su obra evangélica, experimentaba placer de vanidad en ser como centro
de religión elegante y de buen tono, de ovejas con prendedores de brillan-
tes, collares de perlas y grandes apellidos. Magda, entretanto, rompía es-
trepitosamente en el piano con el cake-walk “On the Ohio”.

Mientras los sirvientes circulaban con bandejas de champagne, Ángel
experimentaba sensación rara, al oír acordes de música escuchada tantas
veces a bordo del transatlántico Iliria en compañía de otra mujer, de Ga-
briela joven, de Nelly. La música ejercía sobre su alma fascinación evocado-
ra, de precisión cruel; levantaba imágenes, les daba carne y cuerpo, las ani-
maba con soplo tan extraordinariamente vivo que entraban en la realidad
de la existencia. Además, excitaba su sensualismo en una suerte de embria-
guez amorosa. Y mientras resonaban, palpitantes, los compases de música
americana, la imagen de la ausente se imponía, arrastrábale, enloquecíale
en desesperante nostalgia de amor. El pasado le perseguía contra su volun-
tad; ya no era libre, sino esclavo de fuerza interior, como los hipnotizados.

“Tú eres la paz”, había dicho a Gabriela en transporte sincero, junto a
sus hijos, a quienes miraba enternecido, y luego, casi al lado, sin quererlo,
sin poderlo evitar, sentía esa evocación de la ausente que le llamaba a sí,
abriéndole brazos enamorados, ofreciéndole su boca, esa inolvidable sen-
sación de besos que todavía conservaba. ¿Era posible luchar en tales condi-
ciones? ¿Podía, honrada y sinceramente, creer en la posibilidad de recons-
truir su vida sobre las ruinas del antiguo hogar, en el templo desierto y
oscuro, sin sacerdotes y sin fieles? Los compases del baile americano, brio-
samente tocados por Magda, resucitaban, nítida y nerviosa, la imagen de
Nelly, de cuerpo finísimo, tan esbelto, alto y flexible, y elegancia fastuosa
de millonaria... Y sintió placer en cerrar los ojos para verla de nuevo, in-
quietante y turbadora, con la conciencia de que ya no podría apartarla de
sí, junto con el fuego de su alma atizado por la ausencia y el deseo más vivo
y cada vez más lacerante...

Cenaron alegremente, fuéronse los invitados, apagáronse las luces,
perdióse en la noche el rumor de coches que partían y Ángel se encaminó a
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la habitación preparada, junto a los niños. Contigua estaba la pieza de Ga-
briela. Mientras por una parte renacía en su alma con desoladora fuerza la
imagen de la mujer amada, experimentaba ya sensación de alejamiento, de
separación de hecho de su mujer legítima, y eso que en otra circunstancia
hubiera mortificado su orgullo, le producía ahora una suerte de bienestar,
como si la hubieran suprimido de su vida. Más tarde habría de recordar
horrorizado ese mal sentimiento.

III

Los primeros días transcurrieron tan ocupados que Ángel no sabía
darse cuenta de sí, preso aún, como todos los viajeros, de la idea de movi-
miento. Recibía visitas, no podía salir a la calle sin toparse con amigos que
le sujetaban, abrazándole. La ciudad, las calles, los edificios de Santiago le
producían impresión extraña e indefinible. Sentíase viajero, eterno viajero
a pesar suyo. En los primeros tiempos de su salida de Chile había experi-
mentado nostalgia; ahora, transcurridos apenas unos cuantos días, le cre-
cían alas para arrancar de nuevo, viajar y perderse. Ahora el corazón se le
oprimía al escuchar tanta queja y tan continuada lamentación. Los nego-
cios emprendidos a la ligera y sin estudios, cuatro años antes, habían fraca-
sado casi todos. Varios de sus amigos quebraron, pasando de la opulencia a
la miseria. Uno de ellos, antiguo hacendado, había entrado, con empleo
inferior, a los ferrocarriles; otro estaba de pesador de Aduana. Las socieda-
des anónimas andaban por los suelos. Y sobre todos pesaba terrible pre-
ocupación de las deudas de intereses acumulados, de plazos vencidos. En
las arrugas de la frente, en el mirar apagado notaba pesadilla de malos ne-
gocios. Los suyos también habían ido a menos; la baja de papeles, aun de
los más sólidos, reducía a una miseria la fortuna de Gabriela y había con-
cluido con lo suyo. Notó, con terror, que había perdido ya su independen-
cia. Las cuentas comenzaron a caer, como goteras, unas en pos de otras;
eran pequeñas deudas atrasadas, de sastre, de unos caballos, cosa que ya no
recordaba, pagos de médico y, junto con esto, vio, con espanto, cuentas de
Gabriela y de los niños bastante subidas. Como había bajado el valor de la
moneda, ahora duplicaban los precios. Ángel, ya inquieto, se dirigió a los
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Bancos en busca de préstamos y se encontró con las puertas cerradas; nadie
prestaba, no había dinero. La marea de cuentas continuaba subiendo: ha-
bía recibido las de encargos a Europa, de dieciséis mil quinientos treinta
francos, es decir, cerca de veinte mil pesos, con el cambio malo del día.
Gruesas gotas de sudor le empapaban la frente, mientras las preocupacio-
nes comenzaban a herirle en el cerebro. Era angustia de no saber qué hacer-
se, ni a qué puerta golpear. Su padre, a quien había acudido, le había pres-
tado diez mil pesos, refunfuñando y echándole en cara la locura del viaje a
Europa en momentos en que dejaba su fortuna comprometida.

Y bajo el peso de preocupaciones aplastadoras y de temores que la
imaginación agrandaba, exagerándolos, mostrándole ya el papel sellado de
ejecuciones y horribles notificaciones judiciales, embargo de muebles, des-
crédito social; aplastada el alma, degradado de antemano, tenía que exhi-
birse en victoria, en compañía de Gabriela, vestida con lujo. Era preciso
sonreír, contestar saludos, atender gente, mostrarse amable y alegre, cuan-
do hubiera querido fugarse y esconderse donde no le vieran.

En medio del torrente de carruajes en cuádruple fila cerca de los jardi-
nes de la laguna del Parque, soldados de policía de cascos negros, mante-
nían el orden, inmóviles. Inmensa cantidad de coches desfilaba al paso, con
caballos de cuello fino, cocheros tiesos, en medio de rumor metálico de
bocados, sonido de cascabeles, chasquido de fustas, ruido acompasado y
sordo. Gabriela se inclinaba, sonriendo, para hacer observaciones a su ma-
rido, que le contestaba con afectuosa cortesía, presentando a vista del
mundo el modelo de matrimonios unidos y perfectos, sin sombra que les
perturbe. Marta Liniers de García, en vis-à-vis arrastrado por magnífico
tronco de hackneys, les saludaba. Más atrás iban sus amigos Belmar; Mag-
da en compañía de Manuelita, en victoria arrastrada por pareja de alazanes.
Javier Aguirre, que manejaba un tandem, les murmuró una barbaridad, a lo
que contestó Magda, a media voz: “Cállate, burro loco...”. También pasa-
ba, en flamante carruaje, con caballos de fina sangre y footman, alguna gen-
te desconocida, ricachos advenedizos de última cosecha, con insolencia
descarada, exhibiendo lujo, deseosos de casar alguna hija con joven de
buena familia, aun cuando fuese calavera consumado. Más allá les saluda-
ba la baronesa de Strinberg, diciéndoles al pasar, con su ironía acostumbra-
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da: “Tout est pour le mieux, au meilleur des mondes possible” (Lo mejor en
el mejor de los mundos). Gabriela hizo notar a su marido el traje elegantísi-
mo de Nina Oyanguren. Una de las hermanas de Ángel pasó con sus chicos
en victoria admirablemente puesta. Gabriela y su marido saludaban, con-
testando esos gestos cariñosos que ordinariamente se dirigen a los recién
llegados, y se veían obligados a vivir pendientes del mundo.

Entretanto, angustia sorda mordía el alma del joven. Las deudas, los
plazos, las ejecuciones, el final estrepitoso de situación falsa, le acosaban,
no ya como posibilidades, sino como cosas próximas, fatalmente, dentro
de breve plazo. Y era necesario contemporizar, mientras tanto, y sonreír a
la gente mientras la procesión desesperante corría por dentro. El peso de
las convenciones sociales le abrumaba.

Sentíase prisionero de una sociedad que se lo daba todo hecho, institu-
ciones y modas, desde el sombrero hasta el matrimonio, y que nada le tole-
raba que no fuera conforme con el molde, con el formulario social. Le pare-
cía mala comedia, ya demasiado prolongada, que torturaba su existencia.

¡Ah!, era necesario ponerle fin, tener explicaciones terminantes y cla-
ras con Gabriela, exponerle su verdadera situación y dar término a vida que
le torturaba demasiado. Si no tenían para vivir como ricos, lo harían como
pobres, pero sin deudas, sin fastidios, ni ejecuciones, con frente levantada y
dignidad. ¿Qué le importaban, al fin y al cabo, frivolidades de paseos? Án-
gel tomó resolución, y en cuanto la hubo fijado, se sintió tranquilo, notan-
do, con sorpresa, cierto placer en aquel movimiento de carruajes mareador,
en saludos dados y recibidos, en ver cómo las mujeres miraban el traje de
Gabriela, en sentirse todavía centro de la elegancia santiaguina, y ese placer
se acentuaba con sabor especial, llegando hasta engañarse a sí mismo con la
comedia mundana, hasta experimentar sensación de algo permanente y fir-
me. Era enteramente ilógico, pero la lógica del sentimiento suele ser rara.
La vanidad produjo efecto perturbador en el alma de Ángel: ya no vio claro.
Sintióse como sobrecogido por doble mareo: el físico, de ver carruajes des-
filando en interminable fila junto a él, en ronco y acompasado movimiento,
y el moral, de vanidad satisfecha, al sentirse convertido en blanco de mira-
das, de saludos cariñosos de la buena sociedad. Aquel mundo, en medio del
cual vivía como el pez en su elemento, le sorprendía ahora como cosa agra-
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dable, notando en sí, con sorpresa, algo del advenedizo, del rastaquouère
tan pagado de exterioridades.

En victoria, tirada por magnífica pareja de animales de sangre, pasaron
Leopoldo Ruiz y su mujer, haciéndoles saludos familiares. Esto no dejó de
causar extrañeza desagradable a Ángel, que jamás había cultivado relacio-
nes de intimidad con Leopoldo Ruiz, a quien miraba de arriba abajo entre
los jóvenes de su tiempo. Hasta le consideraba con cierta antipatía como a
“huaso intruso”.

—¿De dónde le ha bajado tanto cariño al señor Ruiz? –dijo a Gabriela,
con retintín.

Ella se ruborizó involuntariamente con aquel tono.
—Pero si es casado con mi prima Pepa Alvareda...
Notábase altivez en su respuesta, como si bocanada de orgullo la sofo-

cara, viendo mirar en menos a personas relacionadas con su familia. Así lo
creyó Ángel. Era, sin embargo, otra cosa. Gabriela había sentido caer
mano torpe y ruda sobre amistad delicada y sentimental, sobre apoyo que
había sentido en horas amargas.

A la vuelta siguiente, Pepita hizo detener su carruaje al encontrarse con
el de Gabriela.

—¿Cómo te va, linda, preciosa? –le dijo–. Esta noche iremos al Santia-
go, dan “Cyrano de Bergerac”..., por espléndida compañía española...; te-
nemos palco y pasaremos a buscarles. Irá también Magda con nosotras...,
no admito excusas...

La fila de carruajes, al ponerse en movimiento nuevamente, vino a cor-
tar el diálogo. Ángel recibió la invitación con frialdad.

—Sin duda será sacrificio para ti, que acabas de ver en París admira-
bles compañías dramáticas –le dijo la joven–. Pero nosotros sólo muy de
tarde en tarde tenemos piezas del teatro moderno ejecutadas por buena
compañía. Ésta es bastante regular... Y como no hay otra parte mejor a don-
de ir... Además, no es posible hacerlas perder su palco que toman, precisa-
mente, para llevarme...

Ángel le dirigió una mirada aguda que la hizo bajar la vista y cubrirse de
rubor, sin saber por qué, después de palabras tan inocentemente pronun-
ciadas. No se atrevía a decir a su marido que durante su viaje, tanto su fami-
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lia como ella, miraban el matrimonio como roto y la separación producida
de hecho. Su prima quería distraerla, y con ese motivo la invitaba. Gabriela
trató de resistirse al principio, mas luego cedió a instancias reiteradas de su
hermana Magda, y las tres primas comenzaron a figurar entre los asistentes
que daban tono a las funciones de esa compañía. Ambos callaron: mas el
hecho de no explicarse estableció entre ellos hielo súbito, desagradable, y
aun cuando sin importancia, creó ligera mezcla de irritación y de tensión
nerviosa, manifestada en ligero fruncimiento de la boca de Ángel y en cier-
to pliegue del párpado, que conocía bien.

IV

De vuelta a casa, el joven se sentía de mal humor, guardando silencio
durante la comida. Cerca de las nueve, pasó a buscarlos el americano de Pe-
pita, que se apareció al comedor, como un huracán, con su viveza acostum-
brada; Leopoldo la seguía.

—Vengo a buscarte... –le dijo.
—¿Por supuesto que usted nos acompaña? –agregó, dirigiéndose a

Ángel, con sonrisa.
—No puedo, tengo dolor de cabeza...
—¡Cuánto lo siento!, pero eso no impedirá a Gabriela que venga con

nosotras, a pasar un buen rato... No tema que los corran divorciados de
nuevo... –agregó con su ligereza y falta de tacto habituales.

Ángel se puso pálido; estaba seguro de que su mujer declinaría la invi-
tación. Magda intervino en ese momento:

—Por supuesto que irá...; ¡no faltaba más!... La gente podría creer que
Ángel era mal marido, tirano... y es tan buen marido... –agregó con leve
acento de ironía.

—Yo no digo nada, que vaya si quiere... –contestó Ángel.
Las mujeres se miraron entre sí, y Gabriela se puso de pie, dirigiéndo-

se, en compañía de Magda y Pepa, a sus habitaciones para ponerse el som-
brero. Cedía, porque le faltaba carácter y no sabía negarse a un ruego, a
pesar de que eso disgustaba a su marido; iba al teatro, sin ganas, por bon-
dad de corazón, para que su prima y Leopoldo no creyesen rota o enfriada,
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de súbito, esa amistad de horas tristes, abnegada y generosa, hecha de con-
suelo y de afecto. Pero iba descontenta consigo misma por el visible gesto
de contrariedad en Ángel. Éste miró un instante, en silencio, el fondo ne-
gro de su taza de café, y luego encendió maquinalmente un cigarro habano,
arrojando al techo larga bocanada de humo.

Pasó una noche bastante desagradable. Sin saber por qué, padecía des-
asosiego nervioso que le tenía a vueltas en la cama, sin poder conciliar el
sueño. Era como malestar latente y sin causa. Sentíase aislado en su depar-
tamento, pues Gabriela vivía en el suyo y en el fondo del matrimonio sub-
sistía la separación como si ambos estuvieran solteros, situación extraña,
ilógica, en la cual suelen vivir muchos hogares con algo trizado pero invisi-
ble a los ojos del mundo.

Y de repente sintió Ángel necesidad de pensar en Nelly, hacia quien
convergieron, de súbito, las fuerzas todas de su alma. Se dirigió, en punti-
llas, a una de sus maletas, la abrió, cogió un pequeño envoltorio y lo llevó a
su lecho. Sacó un pañuelo con riquísimos encajes de Inglaterra, sintiendo
cómo se desprendía perfume sutil y penetrante de magnolia, tan lleno de
vida, tan emanado de ella como si estuviera próxima; levantóse dentro de
su alma esa misma sugestión que experimentaba siempre que se hallaban
juntos, unida esta vez a ansia ardiente y sin esperanza. Luego, cuando pal-
pó un guante blanco en el cual se conservaban amoldadas las huellas de sus
dedos largos y delgados, la impresión finísima de sus coyunturas, las arru-
gas de la muñeca, sintió estremecimiento nervioso que le recorría el cuer-
po. Nada más que a la simple vista del guante, ya la veía en giros elegantes
de vals o bailando el two-steps, con el traje recogido, de manera que ceñía
las formas adorables de su cuerpo, el talle esbelto y fino, largo, muy largo;
las caderas redondeadas; la garganta delgada de la pierna, de media de
seda; el pie marcando gesto infantil que graciosamente contrastaba con
aquellas sus magníficas líneas de escultura antigua; el cuello largo y flexi-
ble, el nimbo de oro de sus cabellos, en los cuales resaltaban la palidez mate
de su tez y el brillo de sus ojos. Parecíale ver la deliciosa languidez de su ca-
beza echada atrás, al bailar, y la expresión melancólicamente picante de
sonrisa en la cual se unían el escepticismo y las voluptuosidades, el amor y
el hastío. Y cuando hubo colocado el retrato de Nelly sobre su mesa, le pa-
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reció al joven que entraba de nuevo, triunfante, en su corazón, dominadora
e irreemplazable, con una forma de tentación sensual desconocida y pode-
rosa, como la realización de lo inconsciente de su propio temperamento. Al
mismo tiempo se le aparecía Gabriela como acababa de encontrarla a su
vuelta, con ojos de desencanto, más gorda, sin la gracia ligera de esos veinte
años volados e irrecuperables, con algo pesado que contrastaba con la ima-
gen sutil de la otra Gabriela, de la joven americana. El tiempo le había roba-
do su primer amor. Ángel sintió que ya nunca más volvería a ver a esa gra-
ciosa criatura ya desvanecida, muerta, perdida muy lejos en los años. En
cambio, sentía de tal modo, con tan honda profundidad, cómo Nelly había
penetrado en él, sobrecogiéndole y dominándole, que bastaban la forma
del guante y el simple aroma de su pañuelo, para hacérsela sentir toda ente-
ra en fatiga de amor. Sentía fiebre pensando en ella, ansias del deseo, ten-
dencias a tomar el vapor, presentarse, y seducirla, aun cuando para eso hu-
biera de abandonar a su mujer y a sus hijos para siempre, dando irreparable
campanada social. En su sueño agitado la veía en varias circunstancias, con
diversos trajes, en nítidas actitudes, sin poderse desprender de su imagen,
que le perseguía como tentación.

Al día siguiente partieron al campo; era necesario concluir siembras de
trigo y prepararse para labores de invierno. La agitación y la vigilancia del
trabajo le ocupaban casi todo el día, pero llegaban las horas interminables
de la oscuridad. A las seis era preciso encender luces. Leía, o trataba de leer,
mientras los pensamientos se agolpaban a su cabeza llenándole de visiones
que trataba de apartar en vano. Luego comenzaba la terrible soledad en
compañía de Gabriela. Su mujer, en silencio, cosía ropa de niños, bordaba
o tejía contando puntos. De tarde en tarde, el mayordomo o algún sirviente
le pedía órdenes, o le daba cuenta de algún tropiezo en las faenas, de enfer-
medades de animales, de potreros que era menester regar u operaciones de
bodega, de carretas por comprar o que pedía prestadas un vecino. Luego
volvían a sentirse en soledad los dos, más apartados que nunca.

Gabriela también sufría cruelmente, sintiendo el desacuerdo irrepara-
ble entre ambos y su vida irremediablemente rota. Ansiaba consuelo, hu-
biera querido llorar desesperadamente y contar penas íntimas, sus desen-
gaños de esa vuelta en la cual esperaba la paz del hogar. ¿Pero a quién
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podría abrir el fondo de su ser? Cuando una mujer se ha casado pasando
por sobre la voluntad de sus padres, no tiene derecho de quejarse, impo-
niéndoles nuevos sufrimientos por algo que quisieron evitar en tiempo y
que no pudieron; imposición de orgullo le sellaba los labios. En cambio, en
su sacrificio veía la tranquilidad futura de sus hijos. Se educarían en medio
del hogar, entre su padre y su madre, de la mejor manera posible. Irene sal-
dría a sociedad, más tarde, y tal vez sería feliz, casándose con hombre bue-
no y tranquilo. Si ella se hubiera separado, ¿cuál sería la posición de su hija?
“A los hombres no les gustan las casas donde hay drama –se decía–; acaso
estaría yo mejor, personalmente, pero sacrificando el porvenir de mi hija”.
Y callaba sus lágrimas. Ese mismo silencio, acusación muda y permanente,
desesperaba al marido, irritando sus nervios, por lo cual hacía estallar su
descontento con cualquier pretexto, y a veces sin causa: en el fondo había
siempre lo mismo.

Un día comenzó a recibir cartas de las principales tiendas de Santiago.
Cobrábanle cuentas de su mujer, gastos varios, inconsideradamente he-
chos. Gabriela se creía rica, y juzgaba inagotable su fortuna, pues nunca, de
soltera, hicieron objeciones a sus gastos. Pero su padre, a quien irritaban
profundamente, como degradándole, tales cuestiones mezquinas de dine-
ro, había contraído deudas considerables que acumulaban intereses.

La liquidación de la fortuna de don Leonidas Sandoval se había lleva-
do a cabo con grandes dificultades. Vendiéronse propiedades, pagáronse
deudas, graváronse nuevamente la casa de Santiago y el fundo. Mas no po-
día Gabriela seguir con los gastos de otro tiempo. ¿Con qué pagaría Ángel
las nuevas cuentas? Resolvió hablar francamente con ella.

A los dos meses de su regreso a Chile, ya se encontraba en el antiguo
círculo vicioso. Un receptor vino a notificarle, por exhorto judicial, la de-
manda ejecutiva iniciada en Santiago, en contra suya, por uno de los gran-
des almacenes de novedades y artículos de lujo. La cuenta ascendía a doce
mil pesos, y estaban cansados de esperar. Ángel tomó el expreso para la ciu-
dad. Ahora maldecía el plan sistemáticamente seguido por ciertas grandes
tiendas de abrir créditos. Comenzaba a conocer la terrible pesadilla de las
ejecuciones; las noches de insomnio pasadas en continuas vueltas en su le-
cho, pensando de dónde sacaría plata; el valor de pedir dinero prestado a
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un amigo y de hallar la negativa junto con la excusa; el inútil golpear a las
puertas de Bancos que se niegan; el ir y venir desesperadamente en todas
direcciones con el embargo encima; la idea fija de una humillación, terrible
para el que no se halla acostumbrado a esa existencia. Por fin consiguió
nuevo préstamo de su hermano Santiago, hecho en condiciones onerosas y
comprometiendo su legítima de herencia paterna.

A la vuelta, Ángel venía caído, mustio, pensando en el terrible día de
mañana, en otras deudas, en dificultades pendientes. Su imaginación las
abultaba, convirtiéndolas en montaña, mostrándoselo todo negro, cerra-
dos y sin salida alguna los caminos. Cada carta le parecía una amenaza y
rompía los sobres temblando, sin saber si luego se toparía con alguno de
esos receptores de cuello grasiento, con paquete de escritos judiciales en
servilleta de cuero, la mirada torva, el gesto sorpresivo. El joven sentía so-
bre sus nervios, conmovidos por el insomnio, depresión de la atmósfera
húmeda, de la luz descolorida, del cielo cubierto de nubarrones. Los árbo-
les, desnudos de hojas, tenían aspecto desolado y hacía frío intenso. Pare-
cíale que su alma se sumía en la penumbra angustiada de aquel día, pesado
y sin aire, como si manos invisibles le fueran estrangulando. Por momentos
deseaba que todas las ejecuciones llegaran a un tiempo, para verse libre al
cabo de tantas ansiedades como le atormentaban, y en su exasperación ner-
viosa, llegaba a parecerle que la pobre Gabriela tenía la culpa de cuanto le
pasaba. Los “Almacenes del Nuevo París” le habían ejecutado por cuenta
de trajes y sombreros de su mujer. ¿Cómo era posible que hubiese gastado
esa enormidad en lujo en un solo año? Dábanle ganas de patear de cólera,
dentro del coche que le conducía a las casas del fundo, a la vuelta, y la mis-
ma placidez tranquila del rostro de su mujer se le hacía insoportable.

Apenas llegado a las casas, la mandó llamar. Los niños, Irene y Pepito,
salieron a recibirle con cariños, los pobrecitos.

—Papá, ¿qué nos trae de Santiago? ¿Compró caramelos? ¿Se acordó
de mi tambor?...

El joven les hizo a un lado desabridamente y los chicos, extrañados y
heridos con semejante brusquedad, se echaron a llorar. En ese instante en-
traba Gabriela, que se puso pálida:

—¿Qué les has hecho? ¿Por qué lloran los lindos?
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Ángel dijo a los niños secamente, sin contestar a su mujer:
—Váyanse, que tengo que hablar con la mamá...
Ella se sentó en una silla lentamente, con rostro contraído y labios

apretados. No se miraron, pero ya sentían, el uno en presencia del otro, in-
decible malestar que crecía por momentos, como dos enemigos que tienen
que hablarse. Gabriela miraba, a través de los vidrios de la ventana, el cam-
po yerto y Ángel se paseaba, a grandes trancos, por el vasto salón, con mira-
da clavada en el suelo. Junto a esa ventana, años atrás, habían cambiado ju-
ramentos de amor con la mirada; Ángel lo recordó, de súbito, pareciéndole
como desesperante ironía.

Y sin poderse contener, entró violentamente en materia, refirió sus pa-
decimientos, la ejecución, las dificultades para encontrar dinero. Era vida
insoportable y ella tenía la culpa de todo, de todo absolutamente, con su
lujo insensato, con su afán de rivalizar en trapos y sombreros con amigas
millonarias. Gabriela se defendió como pudo. Los dueños de la tienda te-
nían la culpa, escribiéndole circulares, haciéndole saber que habían llega-
do nuevos sombreros y géneros de moda; la tentaban y se los metían por las
narices y por la cara. En vano se negaba a tomarlos, decíanle que no se pre-
ocupara por el pago, que lo haría cuando quisiera, sin apuro. La francesa,
jefe de la sección de modas, la seducía con sonrisas y cariños...

—Señora, este sombrero le sienta a usted tanto..., se ve divina..., c’est
ravissant...

—Pero si no puedo comprárselo, trescientos pesos es muy caro...; mi
marido no tiene dinero...

—Su marido está millonario... –le contestaba la francesa–; con un traje
elegante la querrá mucho más...; se lo dejo en doscientos ochenta..., es de
balde..., pero sólo por la simpatía que tengo por usted..

Ángel sonreía sarcásticamente. A su turno hablaba con dureza, quejá-
base de los despilfarros, del lujo, y sin saberlo, iba levantando el diapasón
de su voz. Era triste lo que pasaba. Y contó el caso de cierta señora, conoci-
da de ambos, que se hacía pagar sus cuentas por el amante. A eso se llegaba
por la pendiente resbaladiza: a pérdida de la vergüenza y de todo pudor.
Eran intolerables aquel camino y aquella vida que conducían a la ruina y a
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la infamia. Estaba “hasta aquí”, decía señalando la coronilla de su cabeza,
con deudas y malos ratos.

Ángel se paseaba a grandes trancos, gesticulando violentamente, con-
tra su costumbre, poseído de tendencia incontenible a la acción. Pero, de
repente, se detuvo, pues con los movimientos desordenados se le habían
salido los puños. Su voz exaltada se calló, escuchándose en el silencio, el
rumor acartonado de esos puños que volvían a su sitio. Esto produjo diso-
nancia chocante entre la futileza del gesto y la gravedad de lo que hablaba.

A su turno la mansa y calmosa Gabriela tuvo impulsos de revuelta. No
toleraría ya más ni esas recriminaciones, ni semejante lenguaje... Al fin y al
cabo gastaba su propia fortuna, la herencia de su padre...

—Me como lo mío, ¿entiendes?, lo mío..., ¡y no tengo que darle cuenta
a nadie!...

Ángel se quedó estupefacto ante el lenguaje y el tono empleado por su
mujer. Era tan grande su sorpresa que no volvía en sí... ¿Era aquélla la Ga-
briela con quien se había casado? Pues había sufrido transformación in-
mensa; tenía otra alma, que él no sospechaba, y que le parecía monstruosa.
¿Qué causa secreta la había mudado a tal extremo? Fue lo primero que se le
ocurrió pensar. Ambos callaron un momento.

Y cortando el silencio, la joven, con tono frío, que pareció por eso aun
más insultante, le dijo con desdén:

—¿Y por qué no trabajas?, ¿quieres decirme? En algo que nos dé lo
necesario.

Entonces, por primera vez, Ángel concibió la duda de que su continuo
juego de Bolsa no fuera trabajo, y contestó sonrojándose involuntariamente:

—¿Que no me has visto día y noche ocupado en negocios de Bolsa?
—¡Ah!... Antes me decían que eras millonario...; ahora acaban de con-

tarle a mi mamá que te encuentras arruinado... ¿Y mi herencia, dónde
está?...

Esta vez, el marido no supo qué contestar, tan grande era su sorpresa y
tan de improviso le cogió la pregunta. Sintió, sobre sí, el peso de gran humi-
llación; había querido confundirla, refrenarla en sus gastos, y, más que
todo, descargar sus nervios tan conmovidos por las agitaciones, y se encon-
traba convertido de acusador en reo, y sin escape, sin respuesta, vencido.
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Todas las delicadezas y pundonor de hombre y de hidalgo quedaban bajo
las patas de los caballos. Sintió que indirectamente se le echaba en cara el
vivir a costa de su mujer, el no tener fortuna propia, el haber perdido la de
Gabriela... Y la conciencia de que todo aquello era cierto y de que no podía
negarlo, le infundió una desesperación creciente. No había en el mundo
ser más desgraciado que él... De ahí le mordió el sentimiento de odio en
contra de Gabriela, en forma tal que no le dominaba, y se arrojó sobre el
sofá con la cabeza entre las manos. Entonces de nuevo surgió el pensamien-
to monstruoso, ya rechazado con horror otras veces: quería ver morir a
Gabriela, hacerla desaparecer por algún medio, sin que ella sufriera, y sin
que lo supiera nadie..., matarla... El corazón le latía apresuradamente y sen-
tía la boca llena de saliva...

V

Las últimas hojas amarillentas caían de los árboles al final del otoño, o
más bien, ya entrado el invierno. Ángel, arropado en su manta de lana de vi-
cuña, con el corbatín arrollado al cuello, iba por los caminos centrales de la
viña, al paso largo de su caballo que hacía resonar las espuelas. Cuadrillas
de podadores cumplían su tarea, cortando cargadores y pitones con chas-
quido seco de tijeras. Era una hermosa viña de uva carbenet, perfectamente
alambrada y tenida, toda limpia de maleza. El joven recorría la faena miran-
do a todas partes, inspeccionando cuidadosamente las labores y de trecho
en trecho bajándose del caballo para ver personalmente el largo que iban
dando a los cargadores y a los pitones, con arreglo al sistema Guyot; hacía
observaciones, llamaba al viñatero, y luego proseguía. Sensación de hielo y
de tristeza subía del alineamiento regular de los alambres y de plantas des-
nudas cuyos sarmientos negruzcos se retorcían, de trecho en trecho, como
arañas. Los alambrados a pérdida de vista, en líneas paralelas y regulares, le
producían impresión de mar y de extensión, aumentando el descorazona-
miento que de algunos días a esa parte le roía las entrañas.

—¿Por qué hay tan pocos trabajadores en la viña? –preguntó mal hu-
morado al mayordomo.
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Éste se rascó la oreja, enarcó las cejas y contestó con el tono pausado de
los huasos.

—¿Que no ve que es san lunes, patrón, y que los curaos andan arando,
no más, por los caminos?

—Ya lo sé; pero debía haber más peones...; de otra manera no acabare-
mos nunca la poda... Por lo menos unos treinta podadores...

—No es náa lo del ojo..., acabo de echar el quilo* pa juntar los que ve su
mercé...

—¡Pero esto no se puede tolerar!... ¡Ese hombre no ha podado en su
vida! Miren cómo corta los cargadores... –gritó el joven señalando una parra.

—Otra te pego –refunfuñó entre dientes el mayordomo–; el patrón
está bien de mala... a que no se aguanta a sí mismo...

Y así era, en efecto. Ángel estaba de humor emperrado, hablaba poco,
andaba taciturno y descontento de todo. En cambio, nunca, a los ojos de la
servidumbre, se había mostrado el matrimonio más unido. El joven prodi-
gaba atenciones a su mujer, le hacía venir dulces, postres y conservas de
Santiago. De su último viaje le había traído Femina, Le Théâtre y otras re-
vistas ilustradas. La joven se quejaba constantemente de jaquecas, desva-
necimientos y vómitos. Cuando se había sentido mal, el marido había parti-
do a los pueblos vecinos en busca de médico.

Gabriela decaía visiblemente, estaba pálida y ojerosa. Había enflaque-
cido tanto que las chaquetas le quedaban anchas. Los médicos no atinaban
con la enfermedad. El doctor Morán había dicho que se trataba de algo in-
terior, pero había dado a entender a su madre, con guiñadas de ojo, que era
caso corriente en el matrimonio. El doctor Boildieu, consultado por la fa-
milia, creía que era enfermedad nerviosa. Admiraban las preocupaciones
de Ángel, cómo cuidaba en lo posible a su mujer. Nunca matrimonio se
había presentado mejor a los ojos del mundo. Cuando pasaban juntos en
victoria por las calles del centro, ella un poco pálida pero sonriente, y él in-
clinado a su oído, murmurándole palabras afectuosas, o se bajaba a com-
prarle dulces y flores escogidas en la tienda de Santa Inés, o recorrían jun-
tos escaparates de una librería tomando libros, la gente les contemplaba
con envidia. Para el mundo constituían matrimonio feliz y reposado; eran
pareja de gran tono, cuya amistad se solicitaba por los que deseaban figurar
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en el grupo de moda, cuyos saludos se cotizaban en círculos de snobs y se
buscaban como adquisición que enaltece en la feria de vanidades munda-
nas. Los sombreros se alzaban, las cabezas se inclinaban respetuosamente
cuando ellos pasaban orgullosos, distraídos, henchidos de vanidad incons-
ciente, sin ver a nadie, otorgando medio saludo, inclinación de cabeza im-
perceptible, como dos semidioses, mientras una niña decía a su amiga:

—¿Viste a Gabriela Sandoval? ¡Qué elegante iba!, ¡qué sombrero tan
lindo! ¡Qué buen mozo es Ángel Heredia! ¿Te fijaste en la pareja de caba-
llos? Valen, por lo menos, seis mil pesos...

Y el mundo les admiraba, les envidiaba, les codiciaba, después de ha-
berlos calumniado como es costumbre. Gabriela continuaba en el mismo
sistema de lujo y derroche. Su marido nada le decía, dejándola obrar como
si sus negocios prosperasen en medio del universal decaimiento; hasta pa-
recía fomentar, por el contrario, sus gustos dispendiosos, dándole anillos y
prendedores que ella no solicitaba. Y por extraño fenómeno, a medida que
aumentaban los extremos del no sospechado y súbito cariño del marido a
los ojos del mundo, la mujer experimentaba hacia él pavor desconocido,
terror sin causa, el recelo de algo irreparable y tremendo, sin que pudiese
explicar a nadie lo que sentía. ¿Y a quién hubiera podido decirlo? ¿A su
madre? No era posible aumentar las ansiedades ni los sufrimientos de una
mujer clavada en lecho de enferma y acosada por el remordimiento de ha-
ber puesto de su parte cuanto era dable para el desgraciadísimo matrimo-
nio de su hija. Ambas se miraban y se comprendían, pero no podían decír-
selo todo. ¿Hablarle a Magda? Pero si era la ligereza misma, si la había
comprometido de todas maneras, si se había comprometido a sí misma con
lengua desenvuelta y caprichos absurdos. Ya se comenzaba a murmurar en
sociedad la historia, imaginaria a su entender, de los amores de Magda con
Pepe Arcos, el refinado elegante, el Petronio de barba negra. Dado el carác-
ter de su hermana, no ignoraba que largaría a los cuatro vientos cualquiera
confidencia, y se trataba de cosas tan delicadas que no eran para repetidas.
Pero se había acumulado tal cantidad de pequeños, casi imperceptibles in-
cidentes, que la joven se sentía ya inquieta, acosada por duda que crecía con
rapidez y se hacía de todo punto insoportable. El peso de la horrible come-
dia caía entero sobre sus espaldas: Ángel no solamente no la amaba ya, sino
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que la odiaba con toda la intensidad de una pasión feroz, tan fuerte como su
antiguo cariño. Eso lo reconocía en ciertas vibraciones de su voz; en tales
entonaciones que sólo ella notaba; en vacilaciones rápidas de su pupila, aun
cuando aparentaba mayores atenciones y afecto; en temblor nervioso que
no siempre ocultaba al ponerle su abrigo, al darle la mano a la bajada del
coche. Había, sobre todo, un movimiento del párpado, involuntario e in-
consciente, y leve contracción de la boca, apenas perceptible, que la llena-
ban de íntimo espanto. Luego esos decaimientos súbitos de su salud, esas
fatigas y vómitos sin causa la llenaban de sobresalto, particularmente des-
pués de un hecho inexplicable y sospechoso. Uno de los médicos le había
recomendado que tomara ciertas dosis de café, cuando el corazón comen-
zara a fallarle y disminuyera su pulso, en esos extraños ataques que solían
sobrecogerla, enfriándola . La “Tato”, su vieja sirvienta, le dejaba prepara-
da una tacita sobre su velador, junto a un anafe. En cierta ocasión le había
faltado azúcar, acaso por olvido de la “Tato”, y su marido, sin que ella lo lla-
mara, se había presentado. Otra noche se había sentido mal, dándose vuel-
tas en la cama, sumida en la modorra insoportable del insomnio. De repen-
te la sorpresa dio el crujir imperceptible del entablado, luego otro rumor,
un silencio, y otro; había cerrado los ojos, presa de súbito miedo, pensando
en historias de aparecidos. Pero malestar indecible la desazonaba; los
abrió, hallando a su marido, de pie, junto al velador. ¿Qué podía traerle a
esa hora, a las dos de la mañana?

—Creí que te sentías mal... –le dijo, y salió.
Diez días después se había sentido nuevamente presa del mismo indes-

criptible malestar físico. El doctor Boildieu le había dado inyecciones de
morfina, enseñando las aplicaciones a su marido. Con esto había experi-
mentado placer indecible, sentíase más ligera, más alegre, borrándose toda
preocupación moral, en medio de la alegría física. Ahora crecía en ella un
remordimiento sordo. ¿Cómo era posible que hubiera llegado a dudar de
su marido, del padre de sus hijos? Ni siquiera se atrevía a pronunciar men-
talmente la fórmula del envenenamiento que, sin embargo, la sobrecogía
de terror loco. Luego las inyecciones se repitieron, produciéndose en ella
sentimiento nuevo de gratitud hacia Ángel, que calmaba sus dolores y le
aplicaba, con mano ligera, inyecciones y remedios. Se notaba en su marido
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esfuerzo visible por mejorarla, y ella misma sentíase mejor. Hasta el propio
doctor Boildieu le había hablado, con emoción, de los cuidados y atencio-
nes de Ángel.

Una mañana, al despertar, no quiso tomar desayuno; sentía cierta re-
pugnancia en el estómago. La “Tato” se había llevado la taza de café con
leche, dándosela en un platillo a “Bijou”, la perrita fox-terrier. Dos horas
después, el animalillo murió, retorciéndose desesperadamente. Y cuando
la “Tato” dio la noticia a su ama, se miraron ambas en silencio, sin atreverse
a formular sospecha ni buscar causa atenuante. La vieja sirvienta, que ama-
ba a Gabriela como hija, con ese afecto de esclavas de la antigua servidum-
bre de grandes familias chilenas, estaba desesperada; la sobrecogía zozo-
bra invencible. La joven, profundamente conmovida, le pidió por la
memoria de su padre, por el nombre de sus hijos, que no dijera nada, suce-
diese lo que sucediese. Es que el concepto del honor de la familia suele pro-
ducir, en Santiago, los efectos más extraordinarios; el padre llegaría hasta
callar un crimen en que se encontrara comprometido su nombre, sacrifi-
cando a ése aun los sentimientos más naturales y más humanos. El padre de
sus hijos no podía ser criminal..., ni parecerlo.

Sobrecogida, luego, por terror creciente y amor no sospechado a la
existencia, que era, sin embargo, infierno; arrastrada por instinto humano
de conservación, Gabriela quiso volver a Santiago. Se sentía protegida en
medio de la familia, en el bullicio, en el hormiguero del movimiento mun-
dano. Y paseaba, en sociedad, por salones, carreras, bailes y teatros, la ago-
nía de su drama íntimo, de sus temores ya casi convertidos en certidumbre,
pero inconfesables.

VI

Ángel se dirigió al Club, en la tarde, como de costumbre. Halló un gru-
po de socios en la puerta, comentando las noticias del día unos, viendo pa-
sar la gente otros. El patio, con palmeras, plantas siempre verdes y estatuas
de bronce oscuro, le daba sensación de agrado. Saludó, al pasar, a Bam-
berg, que comentaba las cotizaciones de Bolsa puestas en el tablero, y se
detuvo un momento junto a un grupo de sportsmen que discutían las con-
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diciones de la yegua “Flirt”, de fina sangre, nacida en el país, hija de padre y
madre importados. De ordinario, el joven hacía saludos desganados, a me-
dias, que le suscitaban malas voluntades, pero de algún tiempo a esta parte
desplegaba ostensible amabilidad con la gente, esforzándose en prodigar
atenciones y sonrisas, que le resultaban un tanto forzadas; obedecía instin-
tivamente al sistema de disimulación que se había impuesto; quería prepa-
rarse buena atmósfera.

Con paso largo y desmadejado penetró en la cantina, inundada de luz
eléctrica que caía a plomo sobre grupos de bebedores, sentados junto a
mesitas barnizadas de claro. Hiciéronle señas, desde una, para que se acer-
cara; acababan de mandar pedir los dados al “Tirano”, tipo de clubman,
bajo de estatura, hundido de hombros, vividor, buen compañero. Era, en la
materia, autoridad. Desde que se había desterrado ese juego, por orden del
Directorio, andaba con una colección de dados en el bolsillo del chaleco.
Le miraban como juez y sus fallos eran inapelables, ya se tratara de casos
difíciles de “Póker” o de “Chicago”.

—No vale, señor, es caso de empate... Tampoco vale, porque el que tie-
ne los dados en mano comienza en el empate...

Sus reglas formaban código, y se le miraba como inapelable.
Rodaron los dados, pidiéronse copas y Ángel, frente a un whisky and

soda, metió su cuchara* en la conversación. El “Senador” Peñalver atacaba
el matrimonio.

—Es una institución absurda y anticuada –decía–, propia de la Edad
Media, pero incomprensible en la sociedad contemporánea, y de la cual se
reirán vuestros nietos... Hoy día, el hombre que haga semejante disparate
sólo puede tener disculpa si su mujer le lleva un millón de dote... Como dijo
Nuestro Señor Jesucristo: “No sólo de pan vive el hombre...”.

Celebraron todos esta nueva interpretación de las Sagradas Escrituras.
—Su cálculo significa unos quinientos mil por barba –agregó Javier

Aguirre–. Eso es poco..., es casi nada, con el cambio a nueve. Yo subo la
dote a dos millones...

—¡Otra te pego! –dijo a su turno Leopoldo Ruiz–. No es nada lo del
ojo..., dos millones... Con esos quereres cualquier muchacha le dirá a uno:
“Adiós, que me voy llorando y te dejo...”.
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—Pues yo sólo me casaré cuando se arregle matrimonio por tiempo li-
mitado, como los nuevos medidores de la Compañía de Gas –observó
“Polo” Sánchez, bebiéndose un cocktail.

—“¡Senador”, date a preso!... –gritó Leopoldo Ruiz, golpeando el
hombro de Peñalver–; más fácil que casarse es ir a tomar frutillas* a Renca...

Aludía Ruiz al cuento, de todos conocido, de cierta joven que se había
fugado de la casa paterna en compañía de un dependiente de tienda. Sor-
prendida en Renca por la justicia, contestó que se había ido a ese lugar, jun-
to con su raptor, “a comer frutillas”, que tanto abundan por esos parajes y
son sabrosas.

Julio Menéndez arrojó sapos y culebras en contra del matrimonio. Casi
todos los que él conocía estaban mal avenidos; marido y mujer andaban
como perro y gato. Era todo hipocresía y disimulación; los que se arañan den-
tro, al lado de afuera de la puerta se besaban casi, para que la gente les viera.
Todo era engaño, farsa y mentira... Citó luego casos, sacó nombres a relucir...

Ángel escuchaba en silencio, poniéndose rojo como tomate; la vena de
la frente se le hinchaba, mientras Menéndez continuaba su plancha, sin
darse cuenta, con gran aplomo. Pero Heredia, que se contenía a duras pe-
nas, dio una gran voz, interrumpiéndole groseramente:

—Eso es una estupidez –dijo–, y movía los brazos violentamente, me-
tiéndole al otro los dedos por los ojos–. Es mentira... ¿De dónde saca usted
que todos los matrimonios andan tan mal avenidos?..., ¿de dónde?..., ¿por
qué no han de ser las mujeres virtuosas y los hombres honrados? Estoy has-
ta aquí... de mentiras y de calumnias; vivimos perpetuamente desacredi-
tándonos y amargándonos la vida, devorándonos unos a otros como los
caníbales... Esto ya no se puede tolerar... –y al pronunciar estas últimas pa-
labras dio un gran golpe en la mesa con el puño. Su voz había subido el dia-
pasón, sin que él mismo lo notara, y en las mesas vecinas se había formado
gran silencio. Julio Menéndez, pálido como un mantel, se puso de pie,
oyéndose con sonido lúgubre el arrastrar de la silla por el piso. Los corazo-
nes palpitaban, la escena iba a concluir a botellazos. Los amigos intervinie-
ron, hablando todos a un tiempo. Estaban estupefactos de la salida de Án-
gel sin venir a cuento y de aquella explosión formidable y súbita. Diéronle
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explicaciones, si nadie quería ofenderle. Luego todo se tranquilizó, desta-
pándose “un frasco de champaña”...

En los pasillos se hablaba ya de duelo, contándose historias de desa-
fíos; se recordaba uno que cuatro años antes estuvo a punto de costarle la
vida a un general. Momentos después comenzaba el gran match de caram-
bolas en el salón central de billares, y nadie se acordaba ya de lo ocurrido.

Ángel Heredia, con el cuello del gabán alzado, se retiraba a su casa
cuando vio salir al doctor Pascual Ortiz, a quien se acercó, saludándole
amablemente. Seguían el mismo camino, calle Huérfanos abajo, ¿por qué
no se irían juntos? Era Ortiz joven, pobre y bastante inteligente. Su lucha
por la vida había sido extremadamente ruda. Amigo, en otro tiempo, de Ito
García, de Antonio Fernández y del grupo de jóvenes elegantes de la gene-
ración anterior, aun cuando no había figurado en la misma sociedad, la co-
nocía a fondo, por las facilidades especiales que la profesión procura a cier-
tos médicos; vislumbraba el mundo de miserias, de rivalidades, de envidias,
de odios, de ambiciones, de vanidades, de pobreza dorada, de lujo de oro-
pel. Más de una vez, tomándole por cobrador, le negaban la presencia del
enfermo a quien iba a visitar, o bien tenía que dejar dinero para medicinas
en casas al parecer acomodadas. Tal conocimiento de la vida lo puso misán-
tropo. No dejó de extrañarle, siendo agudo y observador como era, la ama-
bilidad desusada de Heredia. Aceptó, no obstante, con la debida cortesía,
las obsequiosidades y la compañía de Ángel, que le alargaba un cigarro
puro; prendieron y echaron a andar por la calle de Huérfanos abajo. Ángel
hablaba exageradamente de su amor por los animales, en especial por caba-
llos y perros; el doctor, que no entendía gran cosa de sport, asentía amable-
mente con la cabeza, experimentando sensación no razonada de vanidad
en tratar de materias de las cuales se había burlado tantas veces y que ahora
se le presentaban, por asociación de ideas, con prestigio de gran tono, de
vida ociosa y elegante. Heredia, con el puño de plata de su bastón en alto,
sombrero echado atrás y tono convencido, hablaba de su pasión por una
perrita fox-terrier que le habían regalado, y era tal su mala estrella que, se-
gún le acababan de asegurar, estaba loca. Por eso, con pena profunda, re-
suelto a matarla, había cogido su revólver, pero no había tenido coraje para
ultimarla. “Quisiera hacerla morir de un modo humanitario, sin dolores, ni
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sufrimientos..., ¿no existe algún veneno que destruya en esa forma?...”. El
doctor reflexionaba. El arsénico era brutal, así como el fósforo...; una in-
yección de cocaína sería eficaz, en regular dosis. El cianuro de potasa era,
también, veneno extraordinariamente activo, y tenía la peculiaridad de no
dejar huellas en las vísceras. Pasados unos pocos días desaparecía entera-
mente. La atropina y la digitalina eran lo mejor. Y luego se puso a disertar
sobre nuevos y terribles tóxicos descubiertos por los químicos últimamen-
te. Ahora se sabía, de fijo, la composición del célebre veneno de los Borgias,
incoloro e insípido como el agua, que no dejaba rastro ni huellas y consumía
lentamente a una persona, disecándola, momificándola, destruyéndola
como enfermedad desconocida.

Heredia le escuchaba con vivísima atención, sin perder palabra. Velo
transparente de neblina se arrastraba por las calles envolviendo los focos
de luz eléctrica en nimbos pálidos como de luna. Las aceras se habían hu-
medecido, tomando color negruzco, y en la calle silenciosa resonaban la
voz del doctor y el sonido de sus tacones. De repente se detuvo y en son de
broma, dijo, con su voz cavernosa, a Heredia:

–Pero, hombre, ¿qué, piensa usted matar alguna persona?
Éste soltó una carcajada sonora y le estrechó las manos efusivamente.

Acababan de llegar a la esquina de San Martín.

VII

La comida en casa de Marta Liniers de García, anunciada desde hacía
una quincena, debía figurar entre los acontecimientos del pequeño gran
mundo santiaguino. “Paco”, su marido, tenía fama de gastrónomo emi-
nente, de eximio catador de vinos y de autor sin rival de minutas de ban-
quete. Inútil para cosas serias de la vida, incapaz de comprender proble-
mas ardientes de la sociedad moderna, había gastado su fortuna en comer,
en Londres, donde había residido muchos años, en compañía de damas de
nombre y de fortuna considerable o de sus hijos, quienes le hacían el alto
honor de pedirle prestado un dinero que jamás le devolvían. En cambio, a
“Paco” se le llenaba la boca, nombrando con unción casi mística a Lady
Avendale o a la marquesa de Dunmore. Era loco por el sport, y había paga-
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do cincuenta libras esterlinas, en remate, por la huasca del famoso jockey
Max Oliphant. Así derrochó cerca de un millón de pesos, casándose, en
seguida, con Marta, a quien deslumbraban las corbatas, los chalecos, las
levitas y hasta el lenguaje de su marido, que en cinco minutos metía en la
conversación los nombres de un par de lores, de dos millonarios y hasta el
de don Mariano4 y el Presidente, concluyendo la enumeración con los pedi-
grees de los últimos ganadores en carreras. Pero en materia culinaria, su
autoridad era inapelable. Como detalle de importancia capital, decían en el
Club que los mozos servirían la comida de librea violeta, de calzón corto y
zapato con hebilla. Se comentaba, con viveza, el nombre y calidad de los
invitados, los trajes que llevarían las señoras; extrañábase que se hubiere
invitado a Fulano y no a Mengano. Circulaban cuentecillos, chismes de
toda especie; referíase que “Paco” García andaba preguntando a la gente,
en el Club, si había visto a Pepe Belmar, con quien debía tratar un asunto
culinario, sin darse cuenta de cómo se murmuraban historias, dándole por
amante de su mujer. Pero “Paco” no podía resolver ningún detalle sin con-
sultarle. Por su parte, Belmar le había ofrecido mandarle orquídeas.

—¡Qué diablos!, con algo había de contribuir... –exclamaba Javier
Aguirre.

—El matrimonio, amigo mío –le contestó Peñalver–, según ha dicho
alguien que no recuerdo, es una cruz..., y tan pesada que para llevarla se
necesitan dos... y a veces tres. Ahí tiene usted la razón de por qué yo no me
he casado a la edad de treinta y pico...

—De sesenta...
—No; de dos veces treinta...
El día de la comida fue acontecimiento memorable. Estaba la escalera

adornada de plantas, sicas, bambúes y palmas; el pasamano cubierto de en-
redaderas de copihues* que destacaban delicadas flores encarnadas, de
brillo de cera, sobre el fondo verde y reluciente de sus hojas... “Paco” Gar-
cía andaba en la gloria, ocupado hasta en los más ínfimos detalles de etique-
ta, en la cual ponía todo su amor propio. Nadie le igualaba en materia de
minutas, como decía Ruiz, o de menú, como llamaba Magda. Poseía recetas

4. Don Mariano Casanova, arzobispo de Santiago.
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especiales, como la de sopa de ostras y tortuga en leche, un postre de pláta-
nos asados y pasados por miel, y había hecho viaje a Lima para comer, en
compañía de su tío José Francisco, la “sopa teológica”, cuyo secreto con-
servan desde hace un siglo las descendientes de cocineras de virreyes. Esto,
sobre todo, entusiasmaba a “Paco”: el comerse lo que había paladeado,
cien años antes, el jefe supremo de las colonias españolas. Y como suspira-
ba, recordando las marquesas y condesas en cuya compañía había comido
en el Carlton y el Savoy de Londres y en grandes restaurantes de Picadilly;
esos platos inolvidables constituían el orgullo de su vida. Tal emoción, para
él, sólo era comparable con la que le había producido la entrevista con su
Santidad el Papa León XIII, quien le había concedido el honor insigne de
audiencia especial, en compañía de la colonia chilena. “Paco”, por su fortu-
na y su elevada posición, recibió encargo de hablar en nombre de todos,
pues en Chile, para representaciones colectivas, se prefiere a hombres adi-
nerados sobre los inteligentes. Mas, en presencia augusta del Jefe de la Igle-
sia, delgado, fino, vestido de blanco, imponente, el joven García perdió los
estribos, comenzando su speech de esta manera... “Santo Padre: Yo viaggio
con cuatro domestici e cinque bambini...” Al pronunciar tales palabras se le
agotó la inspiración, y el discurso quedó clásico. Esto no obstante, “Paco”
mantuvo, a la vuelta, prestigio de hombre de tono. Ahora se encontraba tan
ocupado como en días de procesión, cuando estaban a punto de salir andas
de la iglesia. Iba y venía, como ardilla; examinaba libreas de sirvientes, con
todos sus botones y zapatos; el arreglo de flores en la mesa, sobre la fina tela
de seda y encajes llamada chemin de table; probaba personalmente el punch
à la romaine y los vinos; levantaba esta flor, enderezaba aquella vela en su
candelabro Luis XV, arreglaba tal cuadro. Y por uno de esos detalles cómi-
cos de la vida santiaguina, al cochero francés le había transformado en maî-
tre d’hôtel, echándole al cuello una cadena plateada.

A pesar de eso, el conjunto resultaba verdaderamente elegante y de
gusto; el arreglo de flores, bien hecho; todo sobrio; el servicio, silencioso y
preciso; los lacayos, en su puesto; el vestuario, con números y servidores lis-
tos, despojaba de abrigos a los invitados. A cada instante resonaba el estré-
pito de tronco súbitamente detenido, de portezuela que se cierra de golpe,
acompañado del destello luminoso de faroles niquelados; y cruzaban rápi-
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damente señoras envueltas en pieles, mostrando encajes de enaguas al re-
coger la falda para subir la escalera. Marta, cuyo vestido de terciopelo vio-
leta, bordado de plata, recibía de pie, en el vestíbulo, en compañía de
“Paco” García, con bigotes cortados a lo Roosevelt y cuello tan alto y tan
tieso que estaba a punto de estrangularle, pero, con esto y gran posesión de
sí mismo, él se tenía por un Conde d’Orsay.

En casa de Sandoval se alistaban para la comida. Gabriela recibió los
últimos toques. El peluquero compuso pequeños detalles, alzando cres-
pos, desprendiendo ondas y se colocó a distancia, mientras la modista arre-
glaba prendidos de lazos en el escote. La joven estaba elegantísima, con tra-
je de seda lila que ceñía, como estuche, sus formas llenas, la morbidez de
sus caderas, la turgencias de sus senos, la línea esbelta de su talle. Las man-
gas eran cortas y terminaban en ondas de encajes que caían sobre el larguí-
simo guante blanco, terso y fresco. Su mano, larga y delgada, recogía la fal-
da del vestido, con lo cual se diseñaba, nítida, su pierna escultural. Era
belleza opulenta y cálida de flor de conservatorio, de color blanco mate y
de tez azulada en su transparencia enfermiza y exangüe.

Pepa Alvareda la contemplaba con admiración:
—Estás adorable, mi linda; pareces una diosa...; los hombres deberían

adorarte de rodillas...
Manuelita Vásquez se acercó, besándola y abrazándola:
—Eres ideal...
—¡Cuidado con despeinarla! –gritó Magda, que esperaba ya lista,

contra su costumbre. También asistía a la comida de Marta. Las amigas y
primas las ayudaban en los últimos arreglos. Sacaron de su estuche el collar
de perlas, de gran valor, colocándolo suavemente sobre la garganta de Ga-
briela; pusiéronle, prendida en el pelo, a un lado, la pequeña corona con-
dal, de perlas con brillantes, hereditaria en la familia; cubriéronla con capa
de capucha de encajes, y se dio señal de partida.

Ángel, en compañía de Sanders y de Javier Aguirre, esperaba en el sa-
loncito, fumando cigarrillos Maryland y charlando sobre el asunto del día:
la caída del Ministerio. El reloj señalaba las ocho. Al ver a las señoras, todos
se pusieron en movimiento. El joven divisó una carta en el piso del vestíbu-
lo, y se agachó para recogerla:
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—Espérame en el coche, que te alcanzo –dijo a Gabriela, y se detuvo
un segundo.

La carta estaba escrita a máquina y era anónima:
Abre bien los ojos, Ángel –le decían–, y mira. ¿Que te has puesto demen-

te o ciego? Tu mujer te engaña. Está enamorada de Leopoldo Ruiz. Ayer, a las
seis, se vieron en el Cerro Santa Lucía; el lunes, a las cuatro, en la Quinta Nor-
mal. En el teatro se sientan juntos y conversan la noche entera. Sólo tú ignoras
lo que sabe todo Santiago.

Una Amiga.

El primer impulso del joven fue arrugar la infame misiva, arrojarla so-
bre el piso de mármol y patearla; pero en seguida la recogió, la desarrugó y la
introdujo en el bolsillo del frac. Gabriela esperaba en el cupé. Ángel abrió la
portezuela, cerróla violentamente y el carruaje partió con la suavidad de
ruedas enllantadas y trote regular de caballos hackneys.

—¿Qué tienes? –preguntó con timidez Gabriela.
Reinó entre ambos silencio pesado. Presentía algo ignorado y angus-

tioso; la oprimió congoja de la terrible situación ya diseñada entre ambos y
agravada, llegada tal vez a la crisis. Y esto hacía latir su corazón con el des-
orden loco de los grandes miedos, y helarse las gotas de sudor en su frente,
mientras, por extraña ley fisiológica, su pulso se debilitaba.

—¿Estuviste el lunes en el Santa Lucía? –preguntó secamente Ángel.
—Sí...
—¿Y por qué no me habías dicho nada?
Gabriela calló.
—¿Estuviste sola?
—No, con Magda.
—¿Y nadie más?
—Allá se juntaron con nosotras... César Elduayen y Leopoldo Ruiz.
Gabriela se había estremecido y su voz se perturbaba visiblemente. Era

que desaprobaba aquellas citas dadas por Magda, ignorándolo ella. Ahora
sentía la complicidad de tales citas, y la conciencia de su responsabilidad, que
en este momento se le aparecía clara, llenábala de inesperada turbación.
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—¿Estuviste el lunes en la Quinta Normal?..., ¿con quiénes?... –pre-
guntó Ángel con esa voz blanca, incolora, que infunde terror a las mujeres.

—Sí... –contestó Gabriela, sintiendo que la voz se anudaba en su gar-
ganta–..., con los mismos.

Perdía la cabeza, estaba confundida y a pesar de ser inocente, sentíase
culpable por la forma y el tono en que se desarrollaba el cruel interrogatorio
de su marido. Luego quiso dar explicaciones, mas él se las cortó con gesto
autoritario, sin murmurar palabra, de modo brutal. Ángel experimentaba
súbito ardor en la cara, pues la sangre se le subía a la cabeza; sentíase domi-
nado por cólera irreflexiva, con deseos de romper cristales, de golpearla, de
ejecutar actos de irrazonada destrucción. No eran celos; había conservado
el fondo de conciencia de sí mismo, y bien veía que ya no la amaba. Pero
sentía renacer dentro de sí vanidad desmedida; era el orgullo de raza de los
Heredia, impetuoso y altanero, como en tiempos en que sus abuelos vistie-
ron coraza para luchar en contra de moros españoles y de indios araucanos;
era el sentimiento de sorpresa indignada al ver su nombre, junto con el de
su mujer, puesto en la picota del escándalo, arrojado a los cuatro vientos, en
vergonzosa revoltura con otros nombres conocidos de él, y salpicados de
lodo y de ridículo. No se paraba a considerar si Gabriela era o no era culpa-
ble; bastábale con que la gente lo creyera, y con que ella, por ligerezas de
conducta, diera motivo a infames habladurías. Le había entregado su nom-
bre para que lo mantuviera sin sombra de sospecha, como la mujer de Cé-
sar; no le había dado un nombre cualquiera, sino uno de los más conocidos
de Santiago, de pura sangre azul por sus cuatro costados. Y ella lo dejaba
caer en lodazal, exponiéndolo a esos anónimos, a murmuraciones de vivi-
dores y de mujeres que disimulan o creen ocultar sus faltas propalando las
ajenas... Y cerrando los ojos parecíale ver a Carmen Velarde o a Pilar García
sonriendo para mostrar dientes menudos y bajando el tono para contar, con
risita melosa y a media voz, la historia de citas de Gabriela Sandoval, y cómo
las virtudes más estiradas tienen fragilidades y caídas...

El carruaje se detuvo un instante, en la calle de San Martín, ante un
tranvía eléctrico al cual se le había cortado la corriente. La súbita detención
le hizo saltar, de tal manera se habían excitado sus nervios.

¿Y si en realidad Gabriela fuese culpable? ¿Acaso no existía, entre
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ellos, sentimientos insoportables y latentes de odio, corrientes de hostili-
dad muda, reveladas en todo, en tanto que las leyes, la religión y la sociedad
les obligaban a mantenerse pública, legal y socialmente unidos en aquel in-
fierno? ¿No era acaso lo humano, lo natural y lógico, lo fatal que ella busca-
ra por instinto el amor en otro? ¿Acaso no estaba mirando en todas partes
el funcionamiento seguro y fijo de leyes de la especie, de afinidades y de re-
pulsiones, de oscuros instintos sexuales que obraban tan seguramente
como el imán sobre el hierro? Esas desconocidas atracciones de carne, de
sangre y de nervios se ejercían a pesar de tenaces y desesperadas resisten-
cias morales de algunos, de sublevaciones íntimas de ideal, de protestas, de
sentimiento arraigado por la adulación, y así venía el naufragio de sólidas
virtudes que de repente desfallecían y se entregaban. Al llegar a este punto,
Ángel tuvo, en la imaginación, visión precisa y brutal, visión física de la trai-
ción de Gabriela, y le produjo tal impresión de repugnancia y de protesta
indignada, que dobló la caña del bastón hasta romperla. El ruido seco de la
madera quebrada le hizo volver en sí...

El coche se había detenido cerca de la puerta de Marta y ocupó el pues-
to que dejaba un americano. La gran mampara de calle se encontraba con
ambas hojas abiertas de par en par. Habíase extendido una alfombra, a tra-
vés de la acera, hasta el pie de los carruajes. La escalera brillantemente ilu-
minada y el vestíbulo cubierto de plantas, junto a las cuales esperaban, rec-
tos e inmóviles, varios lacayos de calzón corto, ofrecían perspectiva de
verdura y de alegría un tanto estrepitosa. Ángel descendió primero del ca-
rruaje, extendió su mano sobre la cual se apoyó ligeramente la manecita
enguantada de blanco de Gabriela, y le ofreció el brazo con maneras ele-
gantes y sueltas de marido de buen tono, discretamente cariñoso en públi-
co. Subieron lentamente, sin apuro, dando tiempo a que se disipara el lige-
ro castañeteo de los dientes de la joven, que reaccionaba poderosamente
para dominar sus emociones.

—Así me gusta la gente..., amorosa y tierna como un par de pichones
–dijo una voz de barítono gastado a sus espaldas– y no como esos matri-
monios del día que parecen perros y gatos que se arañan...

La joven, al volverse, vio la cabeza blanca de su tío don Pablo Sandoval.
—¿Cómo está, tío?..., ¿tanto bueno por acá?...
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Y subieron juntos, charlando animadamente los tres, como si nada hu-
biera sucedido. Don Pablo Sandoval, según suele ocurrir a las personas
que se sienten felices y rebosan dicha, aun al través de contrariedades y po-
brezas, todo lo veía de color de rosa y se reprochaba interiormente el haber
pensado mal de Ángel y de su matrimonio. Le encontraba especialmente
simpático ese día; su terquedad era cosa de buen tono. “No me den esos
hombres almibarados –decía para su interior–, ni esos todos miel por fue-
ra; los prefiero secos y sinceros como Ángel, hombres de veras, capaces de
dar de trompones y de balazos, pero también de alargar la mano a los ami-
gos”. Y pensó, con este motivo, en que bien podría pedirle su fianza más
tarde para un negocio entre manos, con lo cual redobló su amabilidad con
la pareja.

Marta, en lo alto de la escalera, recibió a Gabriela con abrazo; la encon-
traba pálida, pero muy hermosa: era Venus. Sí, estaba un tanto enferma, y
hasta se había sentido mal en el camino, pero había venido porque no que-
ría dejar hueco* en su mesa. Las voces bien timbradas y agradables de las
jóvenes se perdieron en el corredor, mientras se dirigían a la pieza de seño-
ras. Ángel penetró en el saloncillo, donde fumaban los hombres cigarrillos
egipcios en medio de animada charla. Del fondo de las otras salas llegaban
acordes de una Polonesa de Chopin. Atmósfera tibia, de conservatorio, sa-
turada de ámbar, producía sensación que dilataba los nervios con algo
agradable e indefinido de confianza, de lujo y refinamiento, de bienestar
que provocaba charla.

Leopoldo se adelantó hacía ella con faz sonriente; sus dientes albos re-
lucían por el contraste con su barba negra y cuidada, en punta, y sus ojos
verdes reflejaban ese contento desbordado del bienestar en la vida, salud
exuberante de existencia campestre. Experimentaba la misma emoción
particular cada vez que se encontraba con Gabriela. Ésta le recibió seca-
mente, impresionada y vibrante con la escena del carruaje, y cuando él le
ofreció el brazo para entrar en el salón, se negó con un gesto, sin palabras,
ni explicaciones. Leopoldo Ruiz estaba herido; la expresión de su fisono-
mía cambió al instante, poniéndose intensamente pálido, y se inclinó con
ojos bajos y dientes apretados, golpeándose contra el marco de la puerta
para darle paso. Ángel, detrás de ella, observaba eso, y cuando Leopoldo se
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acercó a él, sólo recibió dos dedos alargados con indiferencia desdeñosa:
era que en cuanto ahora observaba creía ver síntomas que confirmaban la
verdad de la denuncia anónima. Su alma, atormentada por vanidad herida,
sentía esa forma especial de celos, que consiste en la ira del dueño y señor,
en la cólera del propietario que ve sus heredades invadidas por intruso; los
instintos de la especie y del sexo estaban demasiado latentes en su naturale-
za poderosa para no dar sobresalto de animal herido. Y mientras en lo ínti-
mo, en lo más delicado de su ser, surgía Nelly, como en apoteosis, bella, ra-
diante de fascinaciones, enamorada, enloquecida de él, elegantísima,
añadiendo frivolidades y refinamientos del mundo al despertar de ignora-
das sensaciones, experimentaba la fuerza del contraste con esta nueva si-
tuación, inesperada del todo, que le llevaba al despeñadero del despresti-
gio en el lodazal en que se hundía Gabriela. Porque Gabriela, a sus ojos, se
comprometía más y más; ya leía en su alma vacilaciones de amores inconfe-
sables, y tomaba nota de la honda emoción de Leopoldo Ruiz, y esa emo-
ción había sido, en realidad, tan intensa, que el pobre, poco avezado a las
artes mundanas del disimulo, revelaba, al desnudo, cuanto se desbordaba
de tribulaciones en su ser.

La orquesta tocaba el preludio del vals Quand l’Amour Meurt, de
Granger. La dueña de casa se acercó a cada caballero, dándole tarjeta con
nombre de la señora a quien debía dar el brazo para llevarla al comedor. El
“Senador” llegaba el último, pedía disculpas, y para excusarse refería que
se había atrasado con motivo de un duelo concertado entre dos congresa-
les, e interrumpido por la policía en el momento en que los adversarios lle-
gaban al terreno.

Peñalver, apoyado en la chimenea de mármol rosa, refería los detalles
del escándalo parlamentario, insinuaba delante de las señoras, en términos
de salón, unos insultos muy soeces que se habían cruzado. Su fisonomía
expresiva de fauno, de larga barba nazarena, blanqueada a patacones, y su
gran nariz, emergían al lado de un florerito de plata cincelada en el cual se
alzaban los tallos elegantes y las hojas de cera violeta pálida de unas orquí-
deas. El “Senador” embellecía el incidente, poniendo en boca de los perso-
najes insultos feroces que él expresaba por medio de perífrasis cultas que
hicieron reír a los asistentes. Un círculo de señoras le había rodeado, pero
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él continuaba refiriéndolo todo, sin omitir detalle ni concepto, en forma
irreprochable de corrección mundana. Una viuda, vestida de terciopelo
morado, se ponía los impertinentes, aplicándose los vidrios de largo mango
de carey a sus ojos ligeramente fruncidos:

—Picaronazo..., y qué bien cuenta sus barbaridades...
—Señora, no hay más que taparse los oídos cuando yo hablo...
—Y la cara cuando usted mira... –añadió ella.
Un sirviente, abriendo ambas hojas de la puerta, pronunciaba, en fran-

cés, las palabras sacramentales: “Madame, est servie...” Los caballeros bus-
caban a las damas a quienes debían acompañar. Leopoldo Ruiz leía en la
suya, que acababan de darle, el nombre de Gabriela Sandoval de Heredia,
escrito con hermosa letra inglesa. Y se pusieron en movimiento al través de
ancha galería vidriada, entre plantas de helechos de Juan Fernández, cuyas
grandes hojas parecían encajes iluminados con luz eléctrica. Era rumor de
finas pisadas de mujer rozando con sus tacones el parquet, de sedas que
crujían, de voces cristalinas, de leves risas contenidas detrás del abanico, de
voces graves de hombre y ladridos del perrillo japonés de Marta, que lleva-
ba un sirviente al interior.

Después de ubicarse con ruido de sillas arrastradas por el parquet, sen-
táronse todos. Comían ostras, mientras los mozos servían jerez, en medio
del silencio general de los invitados. La cosa comenzaba un tanto fría, pues
los fraques violetas y el calzón corto de la servidumbre, desusados en las
costumbres santiaguinas, causaban, en algunos, sensación molesta de esti-
ramiento. Javier Aguirre encontraba aquello como de comedia, pero no lo
decía. La orquesta comenzaba un pizzicato. Emilio Sanders se inclinó al
oído de su compañera. Había escuchado esa misma música en un matrimo-
nio, hacía quince días, y en misa de entierro, hacía ocho: lo que va de ayer a
hoy... Junto con los cadenciosos compases de orquesta se sentía rumor de
conchas de ostras en los platos sobre los cuales brillaban los tenedorcillos
de tres dientes, y el maître d’hôtel servía personalmente un “Château
Iquem de 1874”. Abel Rosales, sentado a la derecha de Olga Sánchez, lucía
calva aristocrática, fino perfil un tanto enjuto, y entornando los ojos se in-
clinaba al oído de Marta Liniers, sonriente y amable, como quien se prepa-
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ra a decir galanterías: “Exquisito el Iquem, exquisito...; capaz de resucitar
un muerto”...

—Su marido, es mucho peine... –añadió, entornando los ojos–; ahora
nadie sabe preparar un menu, pero él se las vale... –Y con gesto de displi-
cencia aristocrática–: Es que todo anda tan perdido, hijita...

En distinta circunstancia Gabriela hubiera sonreído al escuchar la fra-
seología tan personal de Rosales, mas no se encontraba para bromas. Sentía
sobre sí los ojos de su marido, quemantes y escrutadores, clavados en ella.
Era una especie de magnetismo el que se desprendía de su mirada pertur-
badora, produciéndole indecible malestar íntimo y hasta cierto mareo físi-
co próximo al vértigo. Y en su extraña turbación, sin darse cuenta de lo que
hacía, se volvió a su compañero de mesa, a Leopoldo Ruiz, diciéndole, con
enervamiento, en voz baja:

—Hábleme, por Dios, de cualquier cosa, más tarde le diré por qué lo
pido...

El joven se sintió sobrecogido de estupor; hasta llegó a creer, en un
principio, que Gabriela se hallara enajenada; mas luego, siguiendo la direc-
ción de sus ojos, encontróse con la mirada de Ángel, y adivinó, instintiva-
mente, uno de esos dramas íntimos que pocas veces se dejan ver al descu-
bierto. Al sentarse a la mesa estaba herido con la actitud que tanto Ángel
como Gabriela tomaron para saludarle; su alma había sufrido en su vani-
dad y su delicadeza íntima. Ahora comprendía, lo penetraba todo de una
ojeada. Esa honda compasión que había removido sus entrañas en el año
último, cuando supo, en sus detalles, el drama de Gabriela, renacía, y de su
corazón iban cayendo cenizas encubridoras del cariño inconfesado, de ter-
nura profunda, del amor sin esperanza que tiembla hasta con su propio
nombre, que de todo se asusta. Obedeció la orden de Gabriela sin vacilar
ni discutir, y se puso a decirle, en voz alta, una serie de vulgaridades insus-
tanciales. Habló del tiempo, de las cosechas, del mal que hacían las heladas
a las viñas, y de los humazos hasta el día de Todos los Santos; de caballos
hackneys o Yorkshire; de pulmonías, de corrientes de aire y de braseros, de
una receta infalible para curar dolores de cabeza, del encarecimiento de los
artículos de consumo... Y cuando callaba, notaba en la actitud nerviosa de
Gabriela y en el aparente interés con que ella la escuchaba, como una orden
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de seguir, de hablar siempre, y obedecía. ¡Cosa extraña!, para tratar ese
cúmulo de asuntos baladíes, vulgares o ínfimos, tomaba tono cariñoso, hu-
milde, casi emocionado, y empleaba notas de barítono que conmovían a
Gabriela, en su insignificancia, como si hubieran sido suspiros de amor. En
realidad, la mirada perseguidora de Ángel le hacía perder la cabeza, le daba
vértigo, la llevaba a lo ilógico, a la contradicción de su actitud moral. La in-
dignación producida en ella, dentro del coche, al oír de boca de su marido
la infame calumnia que asociaba su nombre al de Ruiz, había tomado tal
forma, que al verle, a la entrada del salón, no pudo contener movimiento
nervioso de repulsión que no era sino rasgo de protesta de su alma, y había
estado con él extremadamente dura y terca. Mas al ver el efecto producido
en aquel infeliz, inocente de toda culpa, irresponsable de la calumnia, ha-
bía sentido remordimientos. La mano del destino les colocaba nuevamente
el uno al lado del otro, y había reaccionado, queriendo, con delicadeza,
borrar la impresión de ofensa injusta. Los ojos de su marido la perseguían,
la acosaban, se clavaban sobre su alma, se cebaban en su honra, parecían
repetirle esa acusación; y para evitar la obsesión insoportable había pedido
a su compañero que le conversara, y precisamente a Leopoldo, al supuesto
amante. Había, en eso, toda la falta de lógica, la inconsecuencia que suele
existir, en ciertos momentos, en la conducta humana, sujeta a perturbacio-
nes y a nerviosidades que mueven a ejecutar cosas enteramente ajenas al
carácter y a la situación o al temperamento.

La animación de los convidados era general. La orquesta tocaba la
Geisha, y el sommelier servía el Mouton-Rothschild tibio, en cesta de mim-
bre, como en los restaurantes parisienses. Los rostros de los hombres apa-
recían congestionados, se hablaba un poco más fuerte y la alegría discreta,
de buen tono, sin carcajadas estrepitosas, se mantenía al nivel de la casa.

En los extremos de la mesa había dos hermosísimos candelabros anti-
guos, de plata, que representaban niños desnudos en vendimia; rojas flores
de copihue colgaban de sus ramas, con entonaciones de carne, de sangre y
de cera. Y bastaban esas hermosísimas piezas para dar aire de dignidad an-
tigua, pedigree, a esas fisonomías de bellezas jóvenes y frágiles vestidas de
seda clara, y a las caras exangües de algunos vividores ligeramente colorea-
das por los vinos.
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Las miradas de Gabriela iban de los candelabros a las flores, se pasea-
ban por los artesonados del techo, por las tapicerías d’Aubisson de las mu-
rallas que representaban escena de caza, en fondo verde; por las pecheras y
corbatas blancas de los invitados, por los brillantes y perlas de las señoras, y
no veían sino manchas semicoloridas y confusas, desleídas en la angustia de
su alma bajo la sugestión perseguidora de las miradas de su marido. Eran
ojos negros, de siniestro destello, que le parecían preñados de acusaciones
y de cargos que la atormentaban y la acosaban, y en la línea espesa de su bi-
gote negro y de sus labios apretados sentía la decisión de las resoluciones
crueles e inapelables.

El mozo, en ese instante, pasaba otro guiso; la joven se sirvió maquinal-
mente y se puso a comer, sin saber lo que hacía, mientras, a su lado, Leopol-
do le hablaba sin cesar, sin que ella le escuchara, a pesar de que le miraba
sonriendo. Abel Rosales, frente a ella, con gesto suelto del índice expresaba
el refinado sabor del suprême de volaille que sólo sabía apreciar su amigo
don Justo Donoso.

Ángel conversaba con Marta Liniers y tocaban un punto delicado, por
casualidad. Tratábase de amores ocultos de la vida santiaguina; el joven
sostenía la tesis de la discreción mundana, y Marta, acaso llevada del espíri-
tu de contradicción, o arrastrada por la paradoja, se puso a referirle casos
de damas altamente colocadas y modelos de matronas, de seriedad clásica y
consagrada, que habían tenido sus aventuras de marca mayor, ignoradas
del mundo y sobre todo de sus maridos. Mientras a unas desgraciadas se las
aplasta por cualquier cosa, a otras pecadoras, decía ella, se las deja presen-
tarse triunfantes en salones, respetadas de todos, aplaudidas por su virtud,
que no es sino un vicio ignorado. Y sobre semejante peligroso tema encaja-
ba multitud de cosas, detalles y anécdotas que Ángel escuchaba con ansie-
dad malsana, aplicándolas a su propia situación, viendo alusiones clarísi-
mas a su caso, tal como lo señalaba el anónimo, dando por sentado, en su
interior, que todo el mundo lo conocía. Y era tal el estado de su alma, que,
junto con recibir sensación aguda de herida en cada palabra de Marta, que-
ría prolongar voluntariamente su propio suplicio, apretar la cadena que le
estrangulaba clavándole sus púas, y anhelaba saber más, sufrir más con
aquello. La mirada de sus ojos negros se clavaba en Gabriela, y la perseguía,
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sintiendo que ella quería escaparse. Luego veía el prolongado diálogo a
media voz, el incesante hablar de Leopoldo, y sentía, en él, esa sumisión
absoluta del que se ha entregado y deja de ser persona para ser siervo de
amor. Aun la actitud de su mujer, escuchándole con ojos bajos, le parecía
signo evidente de complicidad. ¿Y qué decir de la palpitación del ala de su
nariz y del leve, casi imperceptible temblor de su barba? Para él, que la co-
nocía tanto, eran señales evidentes, innegables, de emoción poderosa, del
sentimiento de amor compartido, de pasión vencedora que ya se revela y
arroja la máscara en presencia del mundo, en uno de esos movimientos
irresistibles. Y mientras escuchaba a Marta con actitud política, sus ner-
vios, en tensión ya horrible, parecían vibrar todos a un tiempo, y sus ideas
tomaban fijeza espantosa, presentándole, en la imaginación, lo que había
comenzado de mera sospecha y sobresalto del anónimo, convertido ahora
en hecho consumado. Le parecía evidente que Leopoldo y su mujer se
amaban, que eran cómplices en uno de esos dramas ocultos de que hablaba
Marta, y lo veía todo con precisión brutal. Hasta sentía y daba como hechos
y aplicados a su caso, detalles de otras aventuras galantes y vulgares: el co-
che de alquiler, la casita de mala muerte y peor catadura... En su excitación
nerviosa creía hasta escuchar rumor de bajos de seda y broches de corsé
que crujen. El verla tan soberbiamente hermosa –el sentir, en Gabriela, esa
misma expresión de soberana belleza que le había dado Nelly– llegó a pro-
ducirle sensación intolerable y quemante de angustia, pues las asociaciones
involuntarias de ideas despertaban en el fondo oscuro del hombre la sensa-
ción exclusivista del dominio, confundiendo, en ese instante, en uno solo,
el recuerdo sensual del amor pasado con la tiranía del amor presente.

Ángel comenzaba a sentir el zumbar de oídos y la mirada turbia. El
vino francés, tan delicado, aumentaba su exaltación nerviosa y el doloroso
don de visión imaginativa que le dominaba en esos instantes. Veía el amor,
asociado a la idea de muerte, como dos ideas que se completaban mutua-
mente en el curso natural de las cosas, y ya el valor de la vida humana –de la
suya y de la ajena– iba disminuyendo insensiblemente a su vista, hasta el
punto de borrarse. Era instinto de destrucción, necesaria e inevitable,
como solución impuesta por la vida. Extraordinaria ansiedad se apoderaba
de Ángel, pensando en que con eso quedaría libre y en que le amaba Nelly;
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estaba completamente seguro de tenerla cogida, sugestionada, entera y ab-
solutamente suya.

La orquesta ejecutaba el cake-walk. Un sirviente le pasó una tarjeta y
vio, en el extremo opuesto de la mesa, que Félix Alvareda les invitaba, a él y
a Gabriela, a beber champagne; ambos aceptaron y sonrieron, inclinándo-
se, vaciando a medias el contenido.

Mientras tomaban el café, en el hall, y fumaban cigarros puros, Javier
Aguirre pronunció unas cuantas palabras al oído de Ángel. Su mujer aca-
baba de sentir fatiga en el salón azul, donde conversaban las señoras. Javier
se mostraba muy inquieto; de algún tiempo acá notaba en su prima un mal
semblante, de color a veces cetrino, otras de palidez transparente. Y como
el joven andaba siempre de broma, esto de oírle en serio y con tal ternura,
despertó la atención de Ángel.

Gabriela, cuando él llegó, se encontraba recostada en el sofá, intensa-
mente pálida, con círculos azulados en torno de los ojos y manchas cárde-
nas en los pómulos. No había perdido el conocimiento, mas, según dijo a
Marta, experimentaba en la cabeza una sensación como si fuese a volar, y
no sentía los pies, de tal manera se encontraban helados. Pepita Alvareda se
los envolvió con un chal, mientras Olga Sánchez le pasaba un pomo minús-
culo de sales inglesas, lindo frasquito de cristal de roca y tapa de plata, lo
que produjo extraña impresión en Ángel, mostrándole como la vanidad
mundana encuentra fórmulas hasta para esos instantes críticos. Leopoldo,
de pie junto a la puerta, se encontraba desconcertado entre la corriente de
diversas emociones que le agitaban y la actitud que le correspondía. Muy
pálido, hacía esfuerzos para ocultar su emoción profunda; había compren-
dido, en la comida, la actitud de Ángel, atribuyéndola a celos furiosos, y
esto le había llenado de goce íntimo de vanidad satisfecha; si Ángel tenía
celos de Gabriela y si a él le recibía con tan marcada hostilidad, era porque
había sentido en ella el amor latente, el amor oculto y no confesado. Y lue-
go, con cuán honda emoción le había dicho la joven: “Por Dios, Leopoldo,
hábleme, hábleme, necesito que me hable...” Era, sin duda, porque así ella
sentía físicamente su apoyo moral. Y eso de que el débil busque instintiva-
mente el apoyo del fuerte, en la vida sentimental ¿qué cosa es sino la co-
rriente del amor que pasa? Y al pensar así, un celeste goce le inundaba el
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alma devorada de amor no satisfecho. Había sufrido tanto con la desespe-
ración de romperse la cabeza contra los muros de piedra de lo inalcanzable,
unas veces nadando, otras, por mar sin orillas... Y ahora que su corazón
palpitaba hasta romperse, dando ya no solamente como posibles, sino
como realizados sus más delirantes ensueños, una angustia le sobrecogía:
comenzaba a darse cuenta de que en Gabriela existía, junto con la perfec-
ción opulenta de la belleza física, el ideal moral que no era posible tocar sin
destruirlo. Y luego, durante la comida, en las miradas del marido que piso-
teaban, ofendían y apuñalaban a la joven, él veía su corazón manando san-
gre y se advertía unido estrechamente a ella, comulgando en el dolor de
ella, haciéndolo común, con el supremo y ardiente goce de los cristianos en
el circo, al sentir el diente de las fieras hincado en sus carnes para libertar y
unir sus almas.

Ahora miraba mecánicamente, y vio la entrada de Ángel al salón azul, y
cómo se inclinaba respetuoso y tierno, con delicadezas inesperadas, ante
Gabriela, conservando el gesto altivo y algo seco, habitual en él, pero tem-
plado por algo tan hondamente humano y dolorido que a todos impuso res-
peto. Leopoldo no sabía qué pensar; veía en Ángel otro hombre, enteramen-
te distinto del que había contemplado casi dos horas, y todo lo que acaba de
pasar desaparecía de su conciencia como imagen borrada en el espejo, susti-
tuida por otra. Ángel, personalmente, fue a buscar las sales a que su mujer
estaba acostumbrada, y las cápsulas de fenalgina que Gabriela llevaba siem-
pre en el cupé. Preparó el vaso con gotas de agua de “Carmelitas”, y lo pasó
a su mujer con gesto comedido y la mirada “buena” que ella tanto le agrade-
cía. A Gabriela, que le observaba sin mirarle, parecióle que se había equivo-
cado al ver en las miradas de su marido, durante la comida, intenciones que
no tenían y reaccionó súbitamente. Luego veía homenaje tan delicado en la
manera cómo su marido le ponía la capa, daba la mantilla, le envolvía el cue-
llo en su boa de pieles, le rectificaba un pliegue, le pasaba los guantes; en la
actitud, en las líneas, en el silencio, en la mirada, en lo aterciopelado de la
voluntad. La sonrisa mundana acudió súbita y suelta a su boca de mujer:

—Me siento mejor, pero me voy, hijita, para no turbar la fiesta –dijo a
Marta, dándole beso en las mejillas–. Se despidió, y al llegar a Leopoldo le
pasó dedos que notó helados y flojos –era que en la reacción de su espíritu



285

BIBLIOTECA AYACUCHO

le parecía odioso, cargando a su cuenta lo pasado–; él vio que sus ilusiones
se desplomaban, y experimentó la sensación física de que las luces girasen
junto con los muebles.

Luego la voz de “Paco” García en sus oídos:
—Tu café se ha enfriado... ¿Otra taza...? ¿Un “Monterrey”?
Cuando la esbelta y hermosa figura de Ángel Heredia se dibujó en la

puerta, envuelto en abrigo de cuello de nutria, puestos los guantes blancos
y con la pechera muy alba destacada entre las pieles, ojos intensamente ne-
gros, bigote levantado, boca fina, barba imperiosa y varonil, la línea de las
cejas casi unida y vigorosamente delineada, experimentaron las mujeres
esa especial sensación de la belleza masculina. Y admiraron, luego, la pare-
ja que formaba con Gabriela, de cuerpo mórbido y elevada estatura, de físi-
co tan bien armonizado, al parecer, con el suyo, como si en ambos se com-
pletaran las líneas de dos tipos bellos y raros.

VIII

Mientras el cupé rodaba conduciéndoles a su casa, reinaba entre am-
bos silencio, pero Gabriela ya no se sentía sola. Había desaparecido de su
alma esa horrible sensación del interrogatorio de Ángel, al marchar a la co-
mida, y se había borrado, también, la persecución de su mirada perturba-
dora, quedando eso, en su alma, a manera de bruma flotante. Ahora, con
mayor frialdad de análisis, sentía regocijo íntimo, inesperada felicidad en
los celos que, a su entender, comenzaban a devorar a su marido. Y era que,
con criterio corriente, tenía para sí, como artículo de fe mundana, que los
celos eran síntoma de amor, y creía que con esto el amor de Ángel hacía ella
renacía. Turbación extraña y voluptuosa, ansia de amor y de muerte le sa-
cudió todo el cuerpo en lento escalofrío. Y cuando Ángel, en la sombra del
cupé, sin mirarla, cogió su larga y fina mano, Gabriela experimentó estre-
mecimiento de sugestión y sintió que sus dientes castañeteaban, uno con-
tra el otro, sin que le fuera dable retirarla, notando ya su voluntad desfalle-
cida: quería resistir, pero inútilmente, la invasión inesperada de otra
voluntad.

Ángel quiso combatir en esa ocasión el horrible pensamiento que le
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había en otras asaltado. Su fisonomía tuvo, en la sombra, la contracción
nerviosa de amargo disgusto. “Vamos, ¿soy capaz de eso?”, se dijo a sí mis-
mo. Y cayó en abstracción profunda, mientras sentía correr por sus venas
plomo líquido. En la comida no había probado bocado alguno, bebiendo
en cambio de todos los vinos abundantemente. Al principio, había recha-
zado esa idea con horror, pero poco a poco se había familiarizado con ella,
y desde hacía una quincena ya la admitía como posible y hasta se complacía
en observarla, sin pensar en que la idea lleva, en sí, el germen de la acción.
Era, sin duda, algo espantoso, pero quedaría “libre”, y este sentimiento de
libertad se unía al del otro amor satisfecho en toda su plenitud sensual, y
sentía entre sus brazos a Nelly, olía su perfume, enlazaba su cuello nervioso
y delgado, besaba sus labios ardientes. La idea era infame y seductora a la
vez, pero la parte de infamia se desvanecía, casi, en el secreto, puesto que
nadie lo sabría, tomadas de antemano precauciones. Desde hacía algún
tiempo su agitación nerviosa iba en aumento, y no digería bien. Y en el des-
velo del insomnio su conciencia resistía. En el anónimo, y en su acusación
infame, se esforzaba en hallar pruebas, convicciones que le justificaran
ante sí mismo, desesperándose de sentirlas caer y aplastarse con el desvane-
cimiento de la voluntad de Gabriela, que ahora era suya. Luego el carruaje
se detuvo en la puerta de Sandoval y Ángel notó que el corazón le desfalle-
cía y un temblor agitaba sus nervios. El lacayo abrió la portezuela; Ángel
dio su mano a Gabriela, y al ofrecerle el brazo sintió en ella presión ligera,
casi imperceptible. Al cruzar por el parquet de las galerías resaltó extraña la
uniformidad rítmica de sus pasos que resonaban, como uno solo, en el si-
lencio de la noche. El corazón le palpitaba tan fuerte que lo sentía latir,
como el péndulo de un reloj.

Así penetraron en el peinador de Gabriela. Allí, una lámpara, encendi-
da a medias, reflejaba luces sobre el gran ropero de tres cuerpos, de lunas
biseladas. Los stores, cayendo tras las cortinas de fondo malva, encerraban
discretamente la pieza en tono suavemente voluptuoso, acentuado por
perfume de Royal-Begonia. Hasta el riquísimo Cristo de marfil, colgado en
la pared tapizada en seda de listas, tenía sabor mundano. La joven se detu-
vo en el centro del aposento y se quitó su capa, arrojándola sobre una silla,
con lo cual quedó en traje de gran escote. Sobre su fino y alto cuello se des-



287

BIBLIOTECA AYACUCHO

tacaban dos hileras de perlas con brillo suave y mate de oriente purísimo,
en competencia con el cutis de palidez nacarada y transparente.

Ángel, al verla en ese instante a través de velo de sensualismo, sintió
surgir la duda del anónimo, y recordó la actitud que tenía con Leopoldo
Ruiz durante la comida. La encontraba ahora, de repente, como transfor-
mada, y tan hermosa, que creyó ver en ella irradiación de felicidad de amo-
res culpables. ¿Por qué se había embellecido de improviso? Y era que en su
casto hogar, Ángel aplicaba la lógica perversa de resabios mundanos. Y de
nuevo cruzó por su cerebro el pensamiento criminal, pero esta vez en for-
ma definitiva, irresistible, enteramente resuelta. Sintió el peso de la fatali-
dad, dominante en la naturaleza entera, como si acabara de concentrarse
en él y le empujara a la acción.

—Ángel, ¿por qué no me haces una inyección de morfina? Tengo ja-
queca horrible... –le dijo Gabriela.

Ángel se estremeció. Ya en otras ocasiones le había aplicado el calman-
te. Ahora, sin decir palabra, cogió el estuche:

—La aguja está mala..., espérame.
Y se encaminó rápidamente a su escritorio. Debía atravesar el dormi-

torio de los niños y de la vieja “Tato” que les cuidaba. El corazón le latía
horriblemente y todos los rumores nocturnos se le presentaban aumenta-
dos. Estaba tan nervioso que tuvo gran dificultad en poner la llave en el ca-
jón del escritorio, de donde sacó la jeringa y un frasco pequeño de digitali-
na, con el cual la llenó. Acababa de recobrar su sangre fría, por lo cual,
efectuada la operación, se trepó sobre una silla y ocultó el veneno en la par-
te superior del estante. Mas, al volver, sintió nuevamente que crujía el enta-
blado y esto le produjo gotas de sudor helado. Se detuvo, entonces, sintien-
do que las piernas le flaqueaban hasta el punto de buscar apoyo en un
mueble, a tientas. Vaciló en su propósito por un segundo. Acaso sería me-
jor irse y abandonar eso para otra vez. Mas reaccionó luego, notando que su
voluntad se cristalizaba. Y era lo más curioso que mientras más pensaba en
eso lo encontraba más absurdo. Siguió, sin embargo, adelante, en las pun-
tas de los pies, notando cómo eran cada vez más violentas las palpitaciones
de su corazón, con lo cual coincidía el vacío quemante en su estómago y
aflojamiento de todo su organismo y de sus nervios. Al llegar a la pieza, ins-
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tintivamente se agarró de la cortina, que tembló toda entera de arriba aba-
jo. Allí estaba su mujer, tendida sobre un largo canapé de moquette con fle-
caduras que tocaban al suelo. Tenía la joven las caderas ceñidas por el traje,
con formas llenas y mórbidas y el seno turgente se movía en suave palpita-
ción. Ángel se detuvo a contemplarla, bajo la media luz, con la mano iz-
quierda, en la cual ocultaba la jeringa de inyecciones, echada a la espalda.
Su cabellera de oro rojizo, obscura, redondeada en la frente con peinado
de moda, en onda, como de ala que cae, parecía de metal bruñido, con sua-
vidades aterciopeladas por las cuales resbalaban los reflejos. Y sus ojos, ce-
rrados a medias, con expresión de insoportable sufrimiento físico, pare-
cían agrandados por ojeras cárdenas que le invadían el rostro en forma tan
semejante a la que dejan las voluptuosidades infinitas, que Ángel contuvo
un grito. La veía, en su imaginación, físicamente en brazos de otro; la veía
acudir a la cita y desvanecerse en un beso, y el anónimo infame tomaba las
evidencias de proceso juzgado. Ya no vaciló, acercándose a ella con paso
lento, al cual se esforzaba en dar su naturalidad ordinaria, sintiendo, sin
embargo, que ya era otra cosa.

—Cuánto has tardado, amigo mío... –le dijo ella.
Ángel no contestó, sentándose a los pies del canapé. Estaba acostum-

brada Gabriela a que le pusieran sus inyecciones un poco más arriba de la
rodilla, en la pierna. Su marido levantó el vestido con delicadeza, experi-
mentando, con el crujir de faldas, sensación desagradable. Las piernas del-
gadas y fuertes, cubiertas con media de seda, quedaron en descubierto, así
como los pies calzados con zapatillas de baile, tan finas que ceñían sus pies
como guantes. Ángel se estremeció; eran exactamente del modelo usado
por Nelly, y le pareció, por un instante, que la obsesión del recuerdo amo-
roso iba a paralizarle; cogió la pierna de Gabriela, colocándola sobre su
propia rodilla, y corrió un poco el calzón de batista con vuelos de encajes y
cintas, buscando el punto acostumbrado. Allí hundió la aguja suavemente.
Gabriela dio un gritito nervioso, y Ángel apretó la jeringa con fuerza, pero
no alcanzó a vaciarla por completo, pues la joven dio un grito horrible y es-
tridente, que resonó por toda la casa, una de esas voces inolvidables que se
graban en la memoria por toda la vida. Su marido se llenó de terror, cu-
briendo su rostro mortal palidez; la mandíbula inferior le temblaba. Había
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creído que la acción de la digitalina con atropina en fuerte dosis sería ins-
tantánea, pasando, sin sentirlo, del sueño a la muerte, y veía la aguja que-
brada, la jeringa medio llena y a Gabriela de pie, de un salto. Entonces, vio-
lentamente, la cogió del talle. Mas ella, con ver su rostro, comprendió lo
que había pasado, arrojando instintivamente otro grito:

—¡Miserable!... ¡Dios mío, me muero!...
Sentía por todo su cuerpo un fuego líquido... Eso no era morfina...
En ese instante aparecieron en el marco de la puerta, una en pos de

otra, las figuritas de los niños, de Irene y de Pepe, con camisillas largas de
dormir y pies descalzos, los ojos saltados de las órbitas, y en pos de ellos la
“Tato”, la vieja sirviente, nieta de esclavos servidores de la familia de pa-
dres a hijos. Sus ojos chispeaban debajo de la tupida cabellera, negra a pe-
sar de los años. Era inteligente y lo había comprendido todo, antes del pri-
mer golpe de vista, al escuchar el grito. Pero Gabriela, junto con ver a los
niños, se sintió dominada por angustia inmensa: el corazón de madre des-
bordó.

—Ha sido un accidente..., “Tato”... –le dijo–. Me equivoqué de frasco
en las inyecciones... y me muero...

A la vieja sirvienta le rodaron lágrimas por su cara arrugada, de indíge-
na, hosca y fea. Comprendía que su ama quería salvar el nombre sus hijos, y
mentía. Al mismo tiempo, viéndola en pie, no perdió la sangre fría y se fue
al teléfono, a llamar médicos, al doctor Boildieu, a Pascual Ortiz, a Morán,
a cualquiera que estuviese en el Club de la Unión, y a Olga Sánchez o a
Marta Liniers, en cuya casa debía encontrarse Magda.

IX

Gabriela Sandoval se moría... La noticia comenzó a circular en el gran
salón de billares del Club. Julio Menéndez, mientras hacía una billa, dijo a
sus amigos que acababa de saberlo de fuente segura. Resonaba el golpe
seco de las bolas, cuando alzó el taco y refirió lo que acababan de contarle,
junto con el llamado al doctor Ortiz a casa de las Sandoval.

—¡Pobre Gabriela! –exclamó, buscando salida para su bola que aca-
baba de encerrarse en lo que llaman los jugadores un pillullo.
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—¿Vamos a la casa?
—Espérate un momento..., en cuanto concluyamos la mesa... Ya sólo

me faltan cuatro.
En ese mismo instante, en los pasillos de la ópera, muchachos de frac y

de corbata blanca se daban unos a otros la noticia. Acababa de caer el telón
del tercer acto de La Africana, cantada por Julian Biel. Javier Aguirre cru-
zaba por el foyer, entonando entre dientes el ¡Oh! Paraíso... Rafael Oyan-
guren le detuvo para trasmitirle el terrible rumor. Gabriela Sandoval había
muerto, de un ataque al corazón decían unos, envenenada casualmente
afirmaban otros, pues se había bebido remedio equivocado. Javier, su pri-
mo, que la amaba de veras, se demudó, poniéndose tan pálido como el es-
tuco de las columnas, sintiendo que las piernas le flaqueaban. En ese ins-
tante bajaban por la grande escalera del segundo orden de palcos las
hermanas de Ángel Heredia, que acababan de saber lo ocurrido; en pos de
ellas desfilaron todas las familias emparentadas con los Heredia o los San-
doval. Manuelita Vásquez iba llorando a gritos, con el pañuelo en el rostro
y mantilla anudada al cuello. Al principiar el cuarto acto de la ópera, la sala
se encontraba semivacía. Todos iban a casa de Sandoval; la sociedad entera
se encontraba sobrecogida por el horror de la catástrofe inesperada. Los
unos, los íntimos, tenían tal ansiedad, que necesitaban irse en busca de no-
ticias inmediatamente; los otros, los más, experimentaban goce de vani-
dad, satisfecha en pisar esos lujosos salones que, por espacio de largos
años, habían distribuido ejecutorias de nobleza y de buen tono en la socie-
dad de Santiago; a muchos aguijoneaba la curiosidad.

El patio de la familia Sandoval presentaba aspecto raro con los corre-
dores llenos de gente: de frac y de corbata blanca los hombres, muchas de
las señoras y niñas de traje claro y escotadas, de capuchas alzadas y capas
blancas orladas en pieles o en encajes, tal como acababan de salir de la ópe-
ra. Diríase noche de baile, a no ser porque había escasa luz y se hablaba a
media voz. En el salón rojo, Pepa Alvareda, con su hermoso traje azul bor-
dado de plata y de gran escote, sobre el cual había anudado su mantilla,
colgando el abrigo casi desprendido de los hombros, recibía visitas, como
persona de la familia, y daba explicaciones, entrecortadas con sollozos.
¡Quién lo hubiera creído! Acababan de encontrarse juntas en la comida de
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Marta Liniers. Gabriela estaba hermosísima..., nunca la había visto tan
bien... Su sonrisa era tan atrayente..., se había presentado elegantísima y
formaba con Ángel una pareja admirable. Si la hubieran visto con abrigo
de pieles ya puesto y la doble vuelta del collar de perlas: parecía la reina
Alejandra en los dibujos de Helleu. Antes de salir de casa de Marta había
tenido grave desmayo. Dicen que los ataques al corazón suelen venir así. Y
al llegar a casa, equivocó el frasco, envenenándose. Cuando llegó el médico
ya era tarde; sólo vino a comprobar la muerte...

Las señoras hablaban en voz baja, compadecían a los niños, suspira-
ban, y muchas de ellas lloraban también. Manuelita andaba con ojos hin-
chados y enrojecidos de tantas lágrimas. El saloncito estaba lleno de hom-
bres, de maridos que esperaban a sus mujeres y hermanos a sus hermanas.
Algún advenedizo, que llegaba a la casa por primera vez, examinaba con
curiosidad el célebre retrato pintado por Goya. En el rincón del escritorio,
en la pieza vecina, estaba sentado Ángel, de frac todavía, y con el cuello del
gabán levantado: sentíase en extremo inquieto. Unas veces se paseaba,
otras se sentaba, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Emilio Sanders, con voz
de cobre algo ronca, hacía comentarios y hablaba sin cesar. Aguirre lloraba
en un rincón. De repente se puso de pie, y pasando por piezas interiores, se
encaminó al dormitorio de Gabriela. El cadáver había sido tendido sobre
su catre de pinturas de “Vernis-Martin”. La cama se encontraba entre-
abierta y con la camisa de dormir ya desdoblada, a la cabecera, cuando pu-
sieron el cuerpo encima. Gabriela parecía dormida, con expresión cansada
y un leve pliegue amargo en el ángulo del labio. Su rostro tenía transparen-
cia de cera, y su nariz, algo tosca, se había como afinado con la muerte. El
rojo de sus labios, sobre la palidez intensa de su rostro, semejaba mancha
de sangre. Nunca le había parecido su prima tan soberanamente hermosa
como en el triunfo de la muerte... Mas, al verla vestida de gran parada, con
bordados de plata y con encajes de punto de Alençon, tuvo, sin saber
cómo, impresión de un maniquí... Hasta su calzado le pareció demasiado
perfecto y su largo guante blanco demasiado fresco y nuevo...

En el rincón, detrás de un biombo, se había sentado Leopoldo Ruiz en
silla de paja, que desentonaba con el lujo refinado de aquellas habitaciones.
¿Cómo había ido a parar allí aquel humilde mueble de sirvienta? Llevado
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acaso por la vieja “Tato”, para acompañar a su hijita. Ruiz ocultaba su ros-
tro entre las manos, y tenía los ojos cerrados. Javier Aguirre, que con instin-
to de hombre de mundo le adivinaba, tuvo impulsos de compasión y se le
acercó, mas luego volvió atrás, cerrando la puerta que crujió tras de él. La
pieza quedó sola, en gran silencio. Ardían numerosas velas en dos grandes
candelabros de plaqué, colocados en mesitas de laca, junto al cadáver. Las
flores, en grandes vasos, desprendían fuertes y acres perfumes.

Leopoldo se acercó al cadáver, puso entre sus manos el crucifijo de
marfil colgado a la cabecera y lo contempló con angustia amorosa. Luego,
dio un paso y la besó en la frente, con reverencia y con temor apasionado:
como si su alma se pusiera de rodillas... Era el primer beso. Y le pareció que
se esparcía por la pieza perfume tenue, casi imperceptible, de violetas olvi-
dadas en un vaso...

X

Había pasado Ángel varios días probando uno que otro bocado, sin
apetito, y noches de claro en claro, escuchando el lento rodar de las horas
por los relojes de la ciudad. Estaba excesivamente nervioso e inquieto, en
continuos paseos por el escritorio, en el cual vivía encerrado el día entero,
revolviendo en su imaginación hasta los detalles más triviales de la noche
horrible. Aún creía ver, pasadas las diez de la mañana, a través de la mam-
para que dividía los grandes salones, el grupo de mujeres de manto, lloran-
do todas, en medio de Pepita Heredia, que soltaba el trapo a cada momen-
to. Estaba vestida de baile, en pleno día, y había echado sobre sus espaldas
un chal gris cogido no se sabía dónde. Manuelita Vásquez conservaba su
capa de teatro, pues había pasado también la noche en pie. El sol que pene-
traba por las ventanas del jardín caía violento sobre los trajes de fiesta noc-
turna de las señoras, el frac y la corbata blanca de Emilio Sanders y de Javier
Aguirre, dándoles aire deshecho y marchito, poniendo en relieve ojeras y
arrugas de rostros, como si saliesen de una bacanal. Pepita, que se daba su
mano de gato, aparecía con tez morena y un tanto aceitunada, y Manuela,
con ondas caídas del postizo, mostraba al descubierto un manojo de canas.
Sus ojos hinchados y enrojecidos, los ángulos de la boca semicaídos, la sin-
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ceridad espontánea de angustia abrumadora de la tragedia, se revelaba en
sus rostros y en sus gestos que ya no obedecían a la comedia mundana.

Ángel recordaba con amargura la necesidad, despertada imperiosa-
mente en él, de contemplar el cadáver de su víctima y de ver la impresión
que esto habría de producir en los que velaban el cuerpo. Por ello había
rondado la pieza en que había sucedido eso. Allí, al pie del ropero de tres
cuerpos, tendida sobre la alfombra, pasó la noche Magda. Había penetra-
do como rayo, teatralmente y a grandes zancadas, a la pieza en donde esta-
ba el cadáver de Gabriela, abrazándose de él, alzando el cuerpo inerte y
desmadejado entre sus brazos que nadie hubiera creído dotados de tamaña
fuerza. Pero entre Sanders y Pepa Alvareda la separaron, arrastrándola a la
otra pieza. Allí se había echado al suelo, aullando como bestia herida, de-
rramando torrentes de lágrimas y llamando a Gabriela sin cesar, en varios
tonos, como si pudiera oírla, sin resignarse a la catástrofe. Allí, también,
permanecía tendida, con el peinado deshecho, la cabeza oculta en el brazo.
Y como en el desorden de la caída su vestido se había enredado, quedaban
al descubierto sus largas y finas piernas apretadas en medias de seda y sus
zapatillas de charol, exhibidas a la vista de los pasantes. Pepita, pudorosa-
mente, se las cubrió con su capa de teatro, cogiendo, al pasar, un pañuelo
de rebozo, que echó sobre sus propios hombros.

A pesar de que se juzgaba seguro y a cubierto de toda sospecha con las
declaraciones de Gabriela, antes de morir, sobre la casualidad del acciden-
te, Ángel no podía apartar de sí el sobresalto que le tenía dominado. El co-
razón parecía saltársele del pecho cuando se acercaba a esa pieza, y no po-
día dejar de hacerlo, como si fuerza imantada le arrastrara. Él, que de
ordinario miraba a los hombres con desdén, saludándoles apenas, se sor-
prendía ahora contemplándoles en las niñas de los ojos, clavando pupilas
como para llegar hasta el fondo de las almas y descubrir lo que realmente
pensaban respecto de él, y hasta mendigando señales de conmiseración o
simpatía. Y eso lo hacía respecto de seres a quienes siempre había tenido en
menos. Dos detalles le habían causado alarma profunda: el “señor” Co-
rrea, al salir de la pieza de Gabriela, había pasado envolviendo la mano en
su manteo, sin duda para no saludarle. El doctor Pascual Ortiz, en cambio,



294

CASA GRANDE. ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

le había mirado fijamente, pronunciando unas palabras, no recordaba cuá-
les, tal perturbación le produjeron, pero heladas para esos momentos.

¡Qué par de días tan horribles aquellos que precedieron al entierro! La
conducción del cadáver al Sagrario, en la noche; la ceremonia fúnebre del
día siguiente, que había presidido en persona por un esfuerzo de voluntad
y para alejar toda sospecha de “la maledicencia”; el templo enlutado, cu-
bierto de crisantemos blancos, rodeado de palmeras y de sicas; el par de
helechos de Juan Fernández, que alargaban grandes hojas de filigrana ver-
de, como encajes, sobre la cabeza y los pies del féretro; la luz pajiza, en ple-
no día, de los cirios, sobre grandes candelabros tapizados de crisantemos;
la voz doliente de un tenor que cantaba en el coro, con acompañamiento de
orquesta y a media luz: todo revivía en su imaginación. El corazón le daba
golpes recios y tuvo impresión fuerte al ver a tres sacerdotes revestidos de
ornamentos fúnebres que bendecían el cadáver, en torno del cual dieron
vuelta, el uno en pos del otro, arrojando agua bendita y cantando letanías.
Se abrió, de repente, la puerta del templo, y aparecieron, entre jirones de
neblina de fría mañana, los árboles de la Plaza de Armas. Ángel sintió, sólo
entonces, sensación absoluta del vacío dejado por Gabriela. El calor, la fal-
ta de alimentos, el estado nervioso, le causaron fatiga. Y mientras la tierra le
faltaba y se le helaban las extremidades y la cabeza, experimentó sentimien-
to de alivio, pensando en que su desmayo contribuiría a alejar toda sospe-
cha de eso. “Paco” Velarde le llevó a casa y partió el acompañamiento, pre-
sidido por el coche en el cual iban don Pablo Sandoval y Emilio Sanders.

Esos días transcurrieron en medio de excitación nerviosa creciente.
Ángel no probaba casi bocado, ni lograba tampoco conciliar el sueño, pues
caía continuamente en una especie de sopor en el cual no acertaba a definir
si se hallaba dormido o despierto, caracterizado por sensación desagrada-
ble de la boca. Al mismo tiempo le era imposible apartar de sí aquel olor de
almendras, propio del cianuro mezclado a la digitalina. Y cómo acudían
pavorosas las asociaciones de ideas, con esto, trayéndole visiones de muer-
te, cuerpos rígidos y fríos, miembros inanimados.

Los amigos íntimos le hicieron compañía durante la primera semana,
mas esto aumentaba las angustias y zozobras de su alma. Le fue preciso re-
petir, una y otra vez, la historia de la muerte de Gabriela, y cómo ésta le ha-
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bía pedido le hiciera una inyección, para su terrible jaqueca, pasándole un
frasco de digitalina. Al repetir la historia experimentaba cada vez la misma
angustia del temor de contradecirse. Por fin, cuando le interrogaban nue-
vamente, cerraba los ojos y movía la mano, como apartando lejos de sí todo
recuerdo. ¡Y cómo evitaba el encontrarse con las demás personas de la fa-
milia! Las conocía tanto, que leía, en el fondo de sus almas, la parte de co-
media. No podía penetrar en el saloncito de Magda, lleno de amigas, sin
observar cómo ésta se consolaba de su desgracia con cierto placer que ha-
llaba en aparentarla.

Luego comenzó largas caminatas por los alrededores de Santiago, a la
Avenida Pedro de Valdivia, a Ñuñoa, al viejo barrio de la Recoleta, en el
cual han conservado las casas aspecto del siglo XVIII, con grandes solanas y
balcones corridos. Y siempre le perseguía la misma inexplicable inquietud
nerviosa, descontento de la vida, hastío, temor a la compañía de los hom-
bres y el horror de sí mismo. ¿Qué les daba a sus amigos por tocarle siem-
pre esos puntos en que él hubiese querido guardar silencio? ¿Por qué Julio
Menéndez había cogido un retrato de Nelly, puesto junto a la chimenea, y
lo había pasado a los demás, diciéndoles: “¡Vaya con el capricho de Ángel!
¿A quién se le ocurre hacer reproducir, en Estados Unidos, el retrato de
Gabriela?...” Y los demás le habían examinado atentamente, declarando
que ése era, sin cuestión, el mejor retrato de la joven que acababa de morir,
sólo que la nariz era más fina y el cuerpo más delgado.

Sorprendido por tal uniformidad de pareceres, Ángel se había conten-
tado con mirarles hasta el fondo del alma, y sonreír con sonrisa enigmática,
diciendo lentamente:

—Esa... es otra persona.
Y se echaba a caminar por calles apartadas, notando, con temor, que ya

no era dueño de mandar en sus propias ideas, como si hubiera flaqueado el
dominio de su voluntad sobre su imaginación. Mientras andaba a pie por la
calle de Lillo, en el barrio de Recoleta, se puso a pensar, involuntariamente,
en una conversación que acababa de tener con el doctor Ortiz. Parecíale
que éste sospechaba el crimen y le hacía preguntas capciosas, procurando
envolverle. Grave turbación se adueñaba de su alma, mientras la voluntad
le mantenía dueño de su cuerpo. Semejantes esfuerzos no se realizan sin
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contracción de todo el ser, manifestada por tensión de la máscara inmóvil,
veladura de la mirada, la voz incolora. Y ahora, en la angustia de su imagi-
nación desbordada, vagando solo por una callejuela, había sentido repro-
ducirse la escena, agravada con tal sutileza en la pregunta y en las actitudes
de Ortiz, que Ángel ya no fue dueño de sí mismo y exclamó en voz alta:

—¡Cállese!, ¡cállese!... Esto es horrible... Soy inocente...
Y sólo entonces, sorprendido por sus propios gritos y por sentimiento

desesperado, se vio solo, en plena calle de Lillo, mientras dos personas, al
parecer decentes, se paraban a mirarle. Esto le produjo gran confusión y
volvió a la casa.

Allí, sobre la mesa de su escritorio, encontró un paquete de cartas re-
cién traídas por el correo. Eran, en su mayoría, tarjetas de pésame y dos o
tres comunicaciones de negocios. Pero una, entre todas, llamó su atención,
reconociendo la letra grande y redonda de Nelly.

Ángel se detuvo, apoyándose en la mesa, tan grande era su agitación y
de tal manera el corazón le palpitaba. Luego, sintiendo necesidad de leer
aquella carta a solas y sin que nadie le turbara, se puso el sombrero y cogió
un tranvía eléctrico en la esquina de Compañía y San Martín, en busca de
sitio apartado. Cinco minutos después se encontraba en el Parque Fores-
tal, junto al pequeño castillo de finos torreones. De allí pasó a la terraza de
estilo italiano, con balaustradas grises, a cuyo pie ondula un estanque. A su
espalda se alzaba una palmera de tronco rugoso y ramas abiertas en forma
de abanico. Más allá del río canalizado, los edificios chatos de los galpones
de la Vega se dilataban, entre el bullir de carretones y vendedores que par-
tían, sus negocios ya hechos. De codos en la balaustrada, el joven veía des-
tacarse, a lo lejos, la masa del Santa Lucía, cubierta de árboles, de tono ver-
de oscuro, que envolvían el cerro, dominando la ciudad como fortaleza
fantástica. Su mirada vagaba de unos edificios viejos y carcomidos, restos
atrasados de la Colonia, a los chalets agrupados al terminar de la avenida,
con líneas pintorescas de estilo americano y suizo, hasta sumirse en hondo-
nadas de árboles del parque. Y lentamente bajó de la colina. Elevada pal-
mera surgía en la ciudad, entre edificios lejanos, sobre cielo anaranjado, y
más lejos, las torres de Santo Domingo, grandes y fuertes. Bruscamente
dobló por el puente rústico, de madera, que comenzaba a desvencijarse.
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Ahora marchaba en dirección a la cordillera de Los Andes, imponente y
cubierta de nieve, muy alba, con ligeros toques de rosa. Los árboles de la
gran avenida, a su izquierda, despojados de hojas por el invierno, aparecían
esqueletados y de color café, con grandes ramas tristes y desnudas, exten-
didas lamentablemente, enmarañadas como telas de araña. Hacía su poco
de frío, en el banco solitario elegido entre los bosquetes de pinos y arbustos
de hoja permanente, desde los cuales sólo se divisaba una faja de cielo gris
perla. El alma de Ángel no era insensible a la naturaleza, comprendiéndola
más en el fragor de las tempestades que en el ritmo dulce de su reposo.
Ahora, sin embargo, sentía, a su contacto, esa calma relativa, dominadora
de voces interiores, en la cual podía entregarse de lleno a la lectura. Allí,
sacó la carta de Nelly, se detuvo a palparla, como si de su envoltura frágil
brotara algo vivo, y rompió el sobre, sintiendo que de los pliegos se des-
prendía ese mismo perfume de ella, que continuaba flotando en la atmósfe-
ra cuando ella pasaba, y leyó...

Se ha demorado mucho en llegarme la última de sus cartas que vienen,
casi siempre, puntualmente. Como siempre, a la sola vista de su letra me he
sentido feliz, experimentando el mismo sacudimiento nervioso de horas inol-
vidables, al simple roce de su mano.

Ahora me siento desgraciada, profundamente desgraciada, amigo mío, y
en mi pena, entra usted por mucho, involuntariamente. Mi pobre madre, que
tanto me quería, ha muerto. Usted y yo tenemos la culpa, y esto pesa sobre mi
conciencia con peso que me abruma. Es preciso que se lo diga todo, todo, todo.
Después de su partida hemos viajado constantemente. Mi madre ha conocido
en Roma, en París, en Alemania, caballeros y diplomáticos chilenos a quienes
ha interrogado sobre usted ¿Sabe lo que han dicho? Que usted era casado en
Chile y que tenía hijos, mujer y familia. Y tuvimos explicaciones completas,
definitivas, con mi madre. Yo le contesté que ya lo calculaba. ¿Cómo explicar
sus tristezas, sus desesperaciones súbitas, y el alejarse de mí en horas inolvida-
bles en que sentíamos nuestro amor completo? No podía ignorar, amigo mío,
que usted era casado, pero tampoco me era posible apartar de mí el sabor de
aquellos besos, cuando me sentí caer, desfallecida, en sus brazos. ¿Será posible
que olvide aquellas horas en que me sentía creada para usted como usted lo ha
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sido para mí? Podrán separarnos el espacio, el tiempo, la vida, pero yo le lleva-
ré siempre en mi corazón, adherido a mi alma. Será usted casado, acaso crimi-
nal, indigno, lo más horrible, lo más monstruoso para el mundo, y así, yo le
adoraré y seré suya con todas las fuerzas de mi alma. Suya o de nadie.

Así lo dije a mi madre, que me escuchaba espantada, con sus ideas de puri-
tana, y sin comprender los derechos supremos del amor. Se enfermó; estaba
desesperada. Entonces comenzó entre ambas una lucha sorda. Quiso llevarme
por el mundo, para imponerme el olvido y buscarme novio, como se hace de
ordinario con todas las muchachas. Acepté. Fui a fiestas de Niza y de Monte-
carlo; me presentaron, en la Embajada Americana de Roma, príncipes y con-
des; asistí a fiestas de la duquesa de Uzés, en París; de la duquesa de Malbo-
rough, en Londres, y a otras, siempre recibida como parienta de los Goulds y
de los Astors... ¿Y qué sacó mi madre? Que le rechazara todos sus pretendien-
tes, uno por uno, con la misma palabra, siempre repetida... Heredia..., Here-
dia..., Heredia... “ —¡Pero bien sabes que es imposible!” “—Pues... nadie...”.

Mi madre ha muerto de un ataque, amigo mío, ¡y yo tengo la culpa!, y
también usted... Pero le he dado mi corazón y se lo guardaré hasta la hora de la
muerte. Me encuentro profundamente abatida, junto a mi pobre padre, que
no levanta cabeza y que me adora. Sin eso, quién sabe lo que hiciera.

Véngase, si es verdad que usted me quiere como lo decía –y yo sentí, con
mi instinto femenino, que usted era profundamente sincero–. Véngase, aban-
dónelo todo por mí. Aquí, en tierras de Ohio, nadie le conoce, podrá mudarse
nombre y las leyes dan facilidades para que hagamos un hogar. Los bosques y
la naturaleza, la vida sana del campo, el cariño sin límites de una mujer que
sólo piensa en usted, le darán esa parte de felicidad a la cual todos aspiramos
en el mundo y el olvido para el resto. Venga. ¿O será posible que usted se olvi-
de de su Nelly? Eso, no lo creo; usted nunca podrá olvidarse de mí...

Cuando Ángel leía su carta por décima vez, la tarde caía, dilatándose la
sombra por entre los árboles del parque. Los focos eléctricos brillaban a
trechos, con luz pálida de luna, y las mariposas iban a chocar contra ellos.
La faja gris perla del cielo parecía ya mancha de tinta. Emoción involunta-
ria pasaba de la naturaleza a su alma, envuelta en ardores de fiebre y sacudi-
da por tantas emociones imprevistas. A todo se hubiera esperado, menos a
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lo que en esa carta leía, y sin embargo el fondo de su alma permanecía oscu-
ro. La muerte le protegía decididamente, y sin embargo su alma continua-
ba sumida en sombra. La muerte de Gabriela había pasado como acciden-
te, a pesar de que algunos suponían la verdad; el sobresalto que esto le
causaba, y por lo cual andaba con frasquito de digitalina en el bolsillo, para
el caso de orden de prisión o de autopsia, ya no tenía razón de ser. Hasta la
fatiga de la joven en casa de la señora Liniers de Vidal, en la noche de su
muerte, le había servido. No quedaban huellas ni datos positivos en su con-
tra. Y junto con esto, venía el ardiente llamado de esa mujer que le enardecía
como tóxico. Todo se inclinaba a su favor; debería sentir esa delicia nueva y
perversa de la felicidad en el crimen; y, sin embargo, como en la naturaleza,
la sombra continuaba flotando en su alma.

Volvió meditabundo y paso a paso a la calle de la Compañía, encerrán-
dose con llave en el escritorio, pues no tenía deseos de comer. La agitación
de sus nervios había crecido con la lectura de la carta y se sentía dominado
por verdadera fiebre. Tratando de calmarse, encendió un cigarro y destapó
una botella de whisky, sirviéndose vaso tras vaso. La cabeza le ardía; los
pies estaban helados y su imaginación desatada en vuelo poderoso. Sacó la
cajita dentro de la cual guardaba sus reliquias: un guante blanco de Nelly,
trozo de encaje arrancado de su vestido, el pañuelito que sólo conservaba
un dejo vago del perfume primitivo, de ese perfume que se desprendía fres-
co y palpitante de su carta. ¡Y cómo la evocaba, sugestionándose a sí mis-
mo con aquellos recuerdos, resucitándola en la imaginación, desprendién-
dola de su retrato con el cuerpo alto y delgado, cabellera sedosa, ojos
soñadores, nariz fina de alas palpitantes y sonrosadas, dientes pequeños y
de nácar que blanqueaban entre el rosa descolorido de sus labios, y el andar
resuelto y ágil que daba carácter a toda su persona! Cerrando los ojos sentía
nuevamente la misma impresión de gracia melancólica, de vigor nervioso,
de ternura y decisión a un mismo tiempo, y recordaba cómo, junto con ver-
la, antes de que cruzaran la primera palabra, ya se supo ligado a ella por la-
zos instintivos y secretos. Ahora revivía el deseo de hacerla suya, de besarla,
de confundir sus almas en honda ebriedad amorosa en que perdiera toda
conciencia de su ser. A medida que la noche transcurría, en la fiebre de en-
sueños, sintió Ángel aumentar ese terrible malestar de insomnio: su cabeza
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había trabajado en exceso. Ahora contaba las horas, dadas por todos los
relojes de la ciudad. Y deseaba, con irritada vehemencia, que pasara el
tiempo, casi eterno, en que había de llegar el nuevo día. Ya tenía formada
resolución de partir a la América del Norte; ya sentía, en lo íntimo, la impa-
ciencia de sus caricias y el ansia de un amor insaciable, ardiente, sin fondo
visible, como los mares, como los cielos.

El desvelo irritante le incitó a beber más, pasando así, entre desvaríos
amorosos y modorra pesada, el resto de la noche. Por fin sintió, en el patio,
unos cantos de pájaros, y vio filtrarse por las junturas del postigo entre-
abierto rayos de luz del alba, pálidos y entumecidos, que fueron a reflejarse
en la luna del espejo. Entonces, sin darse cuenta de la causa, ya sea por ex-
ceso de tensión nerviosa, ya por falta de alimento durante los últimos días,
ya por obra del alcohol sobre un temperamento que padecía de lesión he-
reditaria, sufrió el fenómeno de alucinación. Veía la luz reflejada en los es-
pejos, los muebles claramente dibujados y tenía conciencia de hallarse
despierto. Al mismo tiempo, notó que la cortina del fondo se movía, dibu-
jándose, en el hueco, perfiles de una imagen de mujer. Era Nelly. Llevaba
puesta su larga capa Trianón, saliéndole guedejas de cabellos rubios de la
capucha. Nunca la había sentido más hermosa. Y avanzó hacia él, con paso
rígido, algo duro y pesado.

Ángel se sentó en su lecho, hincando las uñas en su propio brazo, hasta
rasguñarse haciendo brotar sangre. Era evidente que no dormía. Esa mu-
jer, su Nelly, se acercó lentamente, sentándose a los pies de su propio catre.
El joven extendió los brazos, con expresión enloquecida de amor y deseo.
Ella, sin contestarle, sin pronunciar palabra, dejó caer su capa. Vio Ángel
entonces que el rostro de la niña tenía transparencia de cera y que parecía
resurrección de algo muerto, pues sus ojos carecían de expresión. No era
Nelly, era Gabriela, de gran escote, como en la noche fatal de la comida.

Y luego vio que la imagen, horriblemente exacta, de su mujer ya muer-
ta, alzaba lentamente su falda, mostrándole su fina pierna cubierta por me-
dia de seda negra, recogía el encaje del calzón, y le señalaba, con el dedo, el
punto en donde había clavado la aguja. Y la sensación era tan real y precisa,
que hasta vio la luz reflejada en la punta de su zapatilla de baile. Ángel dio
un grito y perdió el conocimiento. ¿Cuántas horas pasó sin sentido? Jamás
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lo supo. Caía ya la tarde cuando, arrastrándose, abrió la ventana de par en
par. Estaba desesperado. Comprendía que la imagen de la muerta, que esa
alucinación maldita de aquel fantasma que no lograba separar de sí, volve-
ría de nuevo a perseguirle cuando tuviera a Nelly en sus brazos. Se creaba
en su espíritu la certidumbre de que el parecido entre ambas, la identidad
que había despertado, por dos veces, el amor en su corazón, volvería de
nuevo a traerle ese horrible recuerdo de la muerta en brazos de la viva. Y
sus besos tendrían perpetuamente sabor a crimen, y sus abrazos frío de
muerte, y en sus éxtasis amorosos súbito hielo de cadáver. Su imaginación
tendría que asociar fatalmente a las dos mujeres en todos los trances de la
vida. Ese amor, con aspecto de cadáver, le causaba escalofríos, era existen-
cia imposible, suicidio a corto plazo...

Un rayo de sol poniente vino a iluminar el viejo crucifijo de cobre,
transmitido de padres a hijos entre los Heredia. Ángel, que se había golpea-
do la cabeza contra la muralla, mesándose los cabellos y arañándose los
brazos, clavó su vista en el Cristo y sintió, en su angustia, necesidad de apo-
yo moral que le salvara en el completo naufragio de su vida. Fue como si de
súbito se produjera en su interior desgarramiento inesperado.

Comprendía en ese instante, por primera vez y con claridad que le des-
lumbraba hasta cegarle, la honda verdad del símbolo cristiano: vio en el
Cristo la redención por el dolor, y en el dolor, la fuente necesaria, inevita-
ble, de la vida, su base amplia y fuerte de eternidad y de paz. Y este símbolo
llegó a parecerle tan grande, que no cabía en lo humano, y era necesario
ascender hasta él por escala de tribulaciones y amarguras, de padecimien-
tos infinitos, macerándose a golpes, chorreando la sangre de las carnes en-
treabiertas, acongojada el alma en las traiciones, en humillaciones de vani-
dad, en decepciones de amor, inclinándose hasta besar el polvo pisoteado
de las multitudes.

Sintió el ansia de vivir en la verdad junto con horror y vacío de las fofas
vanidades de este mundo. Y la verdad debía comenzar con decir muy alto:
“Yo soy criminal”. Primero debía proclamarla ante la justicia humana, y
después ante el tribunal de Dios. Mas sentía, junto con el ansia de la verdad,
que las fuerzas de su naturaleza flaca no alcanzaban hasta ella. Se puso de
rodillas delante del viejo crucifijo, buscando amparo en su corona de espi-
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nas y en la madera carcomida de su cruz, y sintió en su alma el eco de las
palabras enseñadas en la infancia por su santa madre, en la Imitación:

Vanidad es buscar riquezas perecederas y esperar en ellas. También es va-
nidad desear honras y ensalzarse vanamente. Vanidad es seguir el apetito de
la carne y desear cosa por donde te sea necesario ser gravemente punido. Vani-
dad es desear larga vida... Vanidad es amar lo que tan presto pasa...

El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a pasatiem-
pos: mas, pasada aquella hora, ¿qué nos queda sino derramamiento del cora-
zón y pesadumbre de conciencia? La salida alegre, muchas veces causa triste y
desconsolada vuelta; y la alegre tarde hace triste mañana...

El que me sigue no anda en tinieblas, mas tendrá lumbre de vida.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿La encontraría esa alma culpable y noble, débil y criminal? Cerra-
da ya la noche, los suspiros de agonía, ¿lograrían sacarla de la sombra?
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GLOSARIO

ALAMEDA LAS DELICIAS: Vía central de Santiago que corresponde a la actual

Avenida Bernardo O’Higgins.

ARROLLADO: Carne de puerco aderezada y envuelta en forma de rollo.

AVECHUCHO: Jovenzuelo.

BEN HAIGA CON ESTAS FUNCIAS DE PARECÍOS: Forma dialectal campe-

sina de “Bien haya con estas funciones de aparecidos”.

CALENTAR EXÁMENES: Estudiar arduamente y a última hora antes de rendir

un examen.

CASORIO: Forma familiar para referirse a un casamiento.

CLUB: Se alude al Club de la Unión, fundado en Santiago en 1864.

CON MALICIA: Con alcohol.

COPIHUE: Flor nacional chilena que crece en los bosques del sur.

CURSI: Dícese de la persona que presume de fina y elegante sin serlo.

CHACOLÍ: Vino ligero y algo agrio propio de las provincias vascongadas.

CHANCHO: Cerdo.

CHAUCHA: En Chile, moneda chica de plata o níquel.

CHUNCHO: Tipo de lechuza que en Chile se asocia con la mala suerte y los presa-

gios de muerte.

DEJAR HUECO: Dejar un espacio vacío.

DESDE LOS TIEMPOS DE ÑAUCO: Expresión que se refiere a un pasado remoto.

ECHAR EL QUILO: Afanarse, trabajar arduamente.

EMPANADA: Guiso de carne molida y cebolla envuelto en masa de pan y cocido

al horno.

FREGADO: Complicado, difícil.
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FREGADOS: Liquidados, derrotados.

FRUTILLAS: Especie de fresa originaria de Chile.

GUARAPÓN: En Chile y Perú, sombrero de ala ancha que se usa en el campo.

HUASCA: Ramal de cuero o soga, que se utiliza como rienda o látigo.

HUASCAZOS: Latigazos propinados por ramal de cuero o soga.

HUASO: Chilenismo para designar al hombre de campo.

HUMITAS: Pasta de maíz tierno rallado y condimentado que se cuece en envolto-

rio de hojas de mazorca.

LESO: En Argentina, Bolivia y Chile, tonto, necio, de pocos alcances.

MAULA: Trampa o dolo.

MEDIO PELO: Expresión despectiva de la clase alta para referirse a los sectores

medios.

METER CUCHARA EN LA CONVERSACIÓN: Incorporarse y expresar opi-

nión en una conversación.

PELAMBRE: Acto de murmurar en contra de una persona.

PILATUNADAS: Picardía, farsa, engaño.

POLOLEAR: Chilenismo que se usa para referirse a tener amores con alguien.

POLOLEO: Chilenismo que designa noviazgo o relación amorosa entre hombre y

mujer.

PONCHO: Manta de lana o vicuña.

PONER LAS PERAS A CUATRO: Aclarar un asunto y poner las cosas en su lugar.

QUEIDO: Forma coloquial popular de “caído”.

QUIQUE: Especie de comadreja. En sentido figurativo, se refiere a una persona

colérica o enojada.

RETACA: Persona gorda y de baja estatura.

ROTO: Expresión chilena para referirse en forma despectiva o humorística a los

miembros de las clases populares.

SACAR EL CUERO: Criticar, despellejar.

SIUTICO: Persona cursi que adopta formas de hablar que pertenecen al estrato

social más alto y que no le corresponden.

VOLADO: Cohete, propulsor, dinamita.

VOLANTÍN: En Chile, Cuba, Puerto Rico y Argentina, cometa que los mucha-

chos hacen volar al aire.

 ZAMACUECA: Baile nacional de Chile.
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de Luis Orrego Luco

1866 Nace el 18 de mayo en Santiago. Hijo menor de Antonio Orrego Garmendia
y Rosalía Luco de la Barra.

1878 Al trasladarse su madre a Europa, continúa su educación en Suiza en el Ins-
tituto Breidenstein donde aprende inglés, alemán y francés.

1880 Regresa a Chile e ingresa en Santiago al Colegio de los Padres Franceses.

1881 Entra al Instituto Nacional para continuar sus estudios secundarios.

1882 El Consejo de Instrucción Pública le otorga una medalla de oro por su ensa-
yo titulado “Causas mediatas e inmediatas de la Independencia de Améri-
ca”, el cual fue publicado en El Ferrocarril. Inicia sus estudios de Leyes en la
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile.

1886 Colabora en el diario La Época de Santiago. Entra al Ministerio del Interior
como archivero.

1887 El 18 de agosto, recibe su título de abogado. Participa en las tertulias litera-
rias de La Época a las que asistían escritores tales como Alberto Blest Bascu-
ñan, Rubén Darío, Pedro Balmaceda Toro, Narciso Tondreau y Alfredo Ira-
rrázaval.

1890 Publica El gobierno local y la descentralización (Europa-Estados Unidos-
Chile).

1891 Renuncia a su puesto de archivero para participar activamente en la Guerra
Civil de 1891 como oficial del Quinto de Línea del Ejército del Congreso
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Nacional. El 21 de agosto de este año, recibe tres heridas en la Batalla de
Concón y obtiene el grado de mayor.

1892 El gobierno lo envía a España como secretario de Legación. En Madrid pu-
blica su colección de narraciones breves titulada Páginas americanas.

1893 Es trasladado a Río de Janeiro como secretario de la Legación chilena.

1894 Regresa a Chile y el gobierno de Jorge Montt lo designa Intendente de la pro-
vincia de Colchagua.

1895 Alterna sus labores de agricultor con las de abogado.

1896 Aparece en Santiago su libro Pandereta (España). En junio de este año con-
trae matrimonio con María Vicuña Subercaseaux, segunda hija de Benjamín
Vicuña Mackenna.

1897 Publica Un mundo muerto. La antigua Roma (Recuerdos de Italia en 1893).
Colabora en Los Lunes de La Tarde, periódico fundado por Alfredo y Galo
Irarrázaval, con su columna titulada “De paso...”.

1899 En la Revista de Chile, aparece en forma de folletín su primera novela titula-
da Un idilio nuevo. Escenas de la vida en Chile.

1900 Publica Los problemas internacionales de Chile. La cuestión boliviana.

1901 Publica Los problemas internacionales de Chile. La cuestión peruana y Los
problemas internacionales de Chile. El arbitraje obligatorio.

1902 Dicta la cátedra de Derecho Internacional en la Universidad de Chile. Publi-
ca Los problemas internacionales de Chile. La cuestión argentina. La Patago-
nia hasta el tratado de 1881 y Los problemas internacionales de Chile. La cues-
tión argentina. El tratado de 1881 y negociaciones posteriores.

1903 Aparece su estudio titulado Chile. Organización política y social.

1904 Publica Chile contemporáneo.
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1905 Se publica su novela histórica titulada 1810. Memorias de un voluntario de la
Patria Vieja. Episodios nacionales de la Independencia de Chile.

1908 Aparece Casa grande. Escenas de la vida de Chile, novela que provoca caluro-
sas polémicas y tiene tres ediciones consecutivas. Se dedica activamente al
periodismo y colabora en El Mercurio de Santiago y en La Nación de Buenos
Aires, con el seudónimo de “Spectator”.

1909 Funda el diario La Mañana en asociación con Ramón Rivas. En este año fun-
da también la revista de arte Selecta, editada por la empresa Zig-Zag, dando
un nuevo ímpetu al ambiente cultural chileno. En dicha revista se hace cargo
de la sección “Hechos y notas”. En respuesta a los comentarios que ha pro-
vocado su novela Casa grande, publica en El Ferrocarril su ensayo titulado
“La historia de Casa grande”.

1910 Publica Obras de Isidoro Errázuriz, libro en el cual recoge los discursos de
este parlamentario con un estudio preliminar.

1912 Es nombrado director de la Escuela de Bellas Artes de Santiago. En este mis-
mo año aparece su novela En familia. Recuerdos del tiempo viejo 1886.

1914 Publica su novela histórica acerca de la guerra civil de 1891 bajo el título Al
través de la tempestad. Recuerdos del tiempo viejo. La revolución de 1891.

1915 Deja el cargo de director de Bellas Artes.

1918 Es elegido diputado del Congreso Nacional por el Departamento de Osor-
no. Con motivo de la inauguración del monumento a Bernardo O’Higgins
en Buenos Aires, va como presidente de la Delegación en su calidad de jefe
de la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara de Diputados. En no-
viembre de este año, fallece su hijo primogénito Benjamín. El presidente Sal-
vador Sanfuentes lo nombra ministro de Justicia e Instrucción Pública, car-
go que ocupa hasta mediados de 1919. Se publica además su colección de
narraciones y ensayos bajo el título La vida que pasa...

1921 En junio de este año, el presidente Arturo Alessandri lo envía a Bogotá como
ministro plenipotenciario, cargo que ocupa hasta 1924.
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1928 Es designado ministro plenipotenciario de Chile en el Uruguay. Luego,
cumple funciones como enviado extraordinario en el Paraguay.

1929 Publica su novela titulada El tronco herido. Escenas de la vida en Chile.

1931 En mayo de este año, es llamado a retiro de sus funciones diplomáticas y re-
gresa a Chile.

1937 El ejército chileno le confiere el grado de coronel por sus servicios prestados
durante la guerra civil de 1891.

1940 El 11 de septiembre se incorpora a la Academia Chilena de la Lengua en una
ceremonia oficiada por el poeta Samuel Lillo. Su discurso versa sobre la per-
sonalidad de Juan Agustín Barriga.

1942 El 2 de noviembre muere su esposa, doña María Vicuña.

1943 La Real Academia Española de la Lengua lo designa Miembro Correspon-
diente.

1947 Aparece editada su última novela Playa negra. Escenas de la vida en Chile,
texto que empezó a escribir en 1942, interrumpiendo la redacción de sus
Memorias que permanecieron inéditas hasta 1984.

1948 Muere en Santiago el 3 de diciembre. En los funerales efectuados el día 4,
Arturo Alessandri habla a nombre de la Academia Chilena de la Lengua.
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